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Caro  Camillo, 

parecchi  mesi  or  sono,  parlandoti  d'  un  mio 
nuovo  libro  di  novelle,  ti  dissi:  vorrei  porre  a 
questo  libro  un  titolo  che  forse  potrà  parere  in 
prima  specioso,  ma  che  tuttavia,  se  non  m*  in^ 
ganno,  quadra  bene  all'indole  di  esso:  Erma  bi- 
fronte. Temo  però  che  non  sia  inteso  dalla  mag- 
gioranza dei  lettori,  chiaramente.  Io  vedo  come 
un  labirinto,  dove  per  tante  vie  diverse,  opposte, 
intricate,  l'anima  nostra  s'aggira,  senza  trovar 
più  modo  a  uscirne.  E  vedo  in  questo  labirinto 
un'erma,  che  da  una  faccia  ride,  e  piange  dal- 
l'altra;  ride  anzi  da  una  faccia  del  pianto  della 
faccia  opposta.  Tu  sai  che  non  Ermete  sola- 
mente,  da  cui  le  erme  trassero  il  nome,  rappre- 
sentarono gli  antichi  in  queste  loro  sculture,  de- 
coro e  ornamento  di  portici  e  di  giardini;  si 
anche  uomini  insigni,  poeti  e  filosofi,  come  deità 
tutelari;  e  che  spesso  le  fecero  bifronti,  perchè  da 
un  lato  e  dall'altro  parlassero  ai  viandanti  ed 
esprimessero  un  loro  misto  sentimento  di  rispetto 
e  di  venerazione.  Io  vorrei  che  tu.... 

Non  mi  lasciasti  finire.  Avevi  subito  veduto  in 


disegno  il  mio  pensiero,  e  da  una  parte  Eraclito 
che  piange  e  dall'altra  Democrito  che  ride. 

Ora  voglio  in  capo  a  questo  libro  ringraziarti, 
amico  mio,  del  dono  prezioso  che  m'hai  fatto  e 
del  fraterno  ajuto  che  m'hai  prestato, 

Roma,  26  agosto  1906. 

Tuo 
Luigi  Pirandello. 
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PiRANnnLLO.  Erma  bifronte. 


al  conte  Giuseppe  PriinoU 


VA   BENE. 


1. 


stato  di  servizio 
fino  addì  5  di  marso  del  1904. 

A  Sorrento,  da  Gorvara  Francesco  Aurelio  e 
Florida  Amidei,  nella  notte  dal  12  al  13  febbrajo 
dell'anno  1851,  nasce  Cosmo  Antonio  Gorvara 
Amidei,  ed  è  subito  accolto  male:  a  sculacciate; 
preso  pei  piedi  e  tenuto  per  qualche  momento 
a  testa  giù  dalla  levatrice,  perchè,  quasi  stroz- 
zato, a  causa  delle  doglie  stanche  della  madre, 
è  entrato  nel  mondo  senza  strillare.  Botte,  fin- 
ché non  strilla.  Entrando,  bisogna  strillare. 

Dal  13  di  febbrajo  del  1851  al  15  di  marzo 
del  1852,  cinque  bàlie.  La  prima  e  la  seconda, 
cambiate  per  deficienza  di  latte  ;  la  terza,  perchè 
nel  fargli  il  bagno,  una  mattina,  lo  tuffa  ndl- 
l'acqua  ancor  quasi  bollente,  scordandosi  di  tem- 
perarla. Scottatura  di  secondo  grado.  È  per  mo- 
rire, ma  Dio  misericordioso  non  vuole.  Gli  muore, 
invece,  la  madre.  La  quarta  bàlia  lo  lascia  ca- 
dere tre  volte  dal  letto  e  una  volta  sola  gli  fa 
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con  lei  ruzzolare  la  scala.  Ferite  di  poco  conto: 
la  più  grave,  rottura  dell'osso  del  naso. 

A  nove  anni,  dopo  aver  sofferto  tutte  le  ma- 
l;Utie,  che  son  come  i  gradini  per  cui  dalla  te- 
ucra infanzia  —  con  l'ajuto  del  medico  da  un 
lato  e  del  farmacista  dall'altro  —  si  sale  alla  vispa 
fanciullezza,  Cosmo  Antonio  Cor  vara  Amidei,  ani- 
mato da  fervido  zelo  religioso,  entra  in  seminario. 

Pochi  giorni  prima  d'entrarvi,  seguendo  alla 
lettera  una  delle  sette  opere  corporali  di  miseri- 
cordia, s'era  spogliato  d'un  bell'abituccio  nuovo 
che  il  babbo  gU  aveva  portato  da  Napoh;  ne 
aveva  vestito  un  povero  ragazzetto  che  se  ne 
stava  su  la  spiaggia  ignudo  nato,  ed  era  ritornato 
a  casa  col  solo  berrettino  da  marinajo  in  capo. 
In  compenso,  il  babbo  gli  aveva  detto  tante  belle 
cose,  imbecille,  somaro,  scimunito,  e  gli  aveva 
carezzato  con  tanto  slancio  gli  orecchi,  che  per 
miracolo  non  glieh  aveva  strappati. 

In  seminario  Cosmo  Antonio  Corvara  Amidei 
studia  e  attende  alle  pratiche  religiose  con  gran- 
dissimo fervore;  tanto  che  —  a  sedici  anni  — 
minaccia  di  dare  in  tisico.  Tutt'a  un  tratto,  però, 
quando  ha  già  preso  i  primi  ordini  religiosi,  gli 
avviene  d'impuntarsi  in  questo  passo  del  trat- 
tato De  Gratta: 

^^Si  qiiis  dixerit  gratiam  perseverantiae  non 
esse  gratis  datam,  anathema  sit,  „ 

Perchè  la  perseveranza,  per  il  caso  che  qual- 
cuno volesse  saperlo,  è  —  secondo  la  teologia 
cattolica  cristiana  —  una  grazia  che  Dio  concede 
a  chi  vuol  salvare,  senza  attenzione  ai  meriti  o 
ai  demeriti  del  salvando. 
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Deus  libere  mooet,  dice  San  Tommaso. 

Cosmo  Antonio  Gorvara  Amidei  ci  ragiona  su 
ben  bene  parecchie  settimane,  e  una  notte  alla 
fine  vien  sorpreso  in  camicia,  con  una  candela 
in  mano,  infocato  in  volto,  con  gli  occhi  sbar- 
rati, brillanti  di  febbre,  che  va  cercando  per  il 
dormitorio  una  chiave. 

Che  chiave? 

La  chiave  della  perseveranza. 

È  ammattito.  Per  fortuna,  gli  sopravviene  la 
meningite.  Esce  dal  seminario.  Un  mese  tra  la 
vita  e  la  morte. 

Quando  alla  fine  può  riaversi,  ha  perduto  la 
fede;  ma  pare  che  abbia  perduto  anche  tant'altre 
cose:  i  capelli,  intanto,  la  parola,  un  po'  anche 
la  vista;  non  si  ricorda  più  di  nulla  e  sta,  circa 
un  anno,  intronato  e  come  levato  di  cervello. 
Si  riscuote  a  furia  di  trombate  d'acqua  alla 
schiena;  e,  a  ventidue  anni  e  qualche  mese,  può 
presentarsi  a  gli  esami  di  licenza  Uceale  e  an- 
dare a  Napoli,  all'Università,  per  addottorarsi, 
calvo,  mezzo  cieco  e  col  naso  storto  dalla  caduta 
infantile,  in  lettere  e  filosofia. 

Nell'ottobre  del  1877  ottiene,  per  concorso,  il 
posto  di  reggente  nel  ginnasio  inferiore  di  Sas- 
sari. I  ragazzi,  si  sa,  sono  vivaci;  il  professore 
è  brutto  e  non  ci  vede  molto:  dunque,  baldoria; 
e,  per  conseguenza,  continole  riprensioni  del  di- 
rettore del  ginnasio  al  subalterno,  che  non  sa 
tenere  la  disciplina.  Ma  anche  per  le  vie  di  Sas- 
sari il  professor  Cosmo  Antonio  Cor  vara  Amidei 
è  sbefTeggiato  da  tutti  i  monelli,  finché  non  viene 
un  collega,  Dolfo  Dolfi,  professore  di  scienze  na- 
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turali,  che  prende  a  proteggerlo  in  iscuola  e 
fuori;  anzi  fa  di  più:  lo  invita  ad  accasarsi  con 
lui  (novembre  del  1878). 

Dolfo  Dolfl  entra  tardi  nell'insegnamento,  senza 
titoli,  senza  concorso,  per  protezione  d'un  depu- 
tato autorevolissimo,  dopo  aver  fatto  l'esplora- 
tore in  Africa  e  per  tant'anni  a  Genova  il  gior- 
nalista; s'è  battuto  una  diecina  di  volte,  e  ne 
ha  prese  e  ne  ha  date,  più  date  che  prese;  è  li- 
bero pensatore,  e  ha  con  sé  una  figliuola  natu- 
rale, a  cui  ha  imposto  questo  magnifico  nome: 
Satanina. 

Protetto  da  Dolfo  Dolfi,  Cosmo  Antonio  Gorvara 
Amidei  vorrebbe  finalmente  rifiatare,  ma  non 
può:  il  suo  protettore  non  gliene  lascia  il  tempo: 
gli  parla  de'  suoi  viaggi,  delle  sue  campagne 
giornalistiche,  de'  suoi  dueUi;  gU  narra  le  sue 
innumerevoli,  straordinarie  avventure,  e  vuole 
anche  discutere  con  lui  di  filosofia,  dì  reli- 
gione, ecc.,  ecc.  Bestialità,  con  tanto  di  petto  in 
fuori.  (Nota  bene:  Dolfo  Dolfl  ha  la  faccia  piena 
di  nei  e,  parlando,  se  lì  arriccia  tutti;  una  gamba 
qua,  una  gamba  là.)  Gosmo  Antonio  Gorvara 
Amidei  si  fa  piccino  piccino,  man  mano  che 
quegh  le  sballa  più  grosse,  e  approva,  approva 
senza  mai  contradire.  EgU  ormai  è  ben  protetto, 
non  si  nega;  gU  alunni  e  i  monellacci  di  strada 
per  paura  del  Dolfl  lo  lasciano  in  pace;  ma  è 
vero  altresì  eh'  egli  non  è  più  padrone  di  sé,  del 
suo  tempo,  del  suo  misero  stipendiuccio  di  pro- 
fessore di  ginnasio  inferiore.  Se  ha  bisogno  im- 
prescindibile di  qualche  soldino,  deve  doman- 
darlo a  Satanina,  e  la  ragazza,  che  ha  già  quin- 
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dici  anni  e  fa  da  mammina,  glielo  dà  con  gran 
mistero,  raccomandandogli  di  non  farne  sapere 
nulla,  per  carità,  al  babbino,  che  altrimenti  vor- 
rebbe anche  lui  la  sua  parte  pei  minuti  piaceri, 
e  dove  s'andrebbe  a  finire? 

Buona  ragazza,  Satanina;  tanto  che  Cosmo 
Antonio  Gorvara  Amidei  vorrebbe  chiamarla  più 
brevemente  Nina,  Ninetta;  ma  Dolfo  Dolfi  non 
vuole. 

—  Che  Nina!  che  Ninetta I  Satana,  si  chiama 
Satana: 

Salute,  0  Satana, 
0  ribellione, 
0  forza  vindice 
Della  ragione. 


Si  va  avanti  cosi  tre  anni. 

Tutti  domandano  al  prof.  Corvara  Amidei 
come  faccia  ad  andar  d'accordo  con  quella  bu- 
fera d'uomo,  che  è  il  professor  Dolfo  Dolfi;  egli 
si  stringe  ne  le  spalle,  apre  le  mani  e  abbozza 
un  sorriso  squallido,  socchiudendo  gU  occhi; 
perchè  con  quella  domanda  —  è  facile  inten- 
derlo —  la  gente  vorrebbe  farlo  capace  della  sua 
imbecillità. 

Eh  si;  Cosmo  Antonio  Corvara  Amidei,  in  fondo, 
sarebbe  anche  disposto  ad  ammettere  la  propria 
imbecillità;  non  ne  è  però  al  tutto  convinto, 
giacché,  a  pensarci  bene,  gli  pare  che  sia  forse 
alquanto  più  imbecille  di  lui  la  vita  in  genere, 
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ecco;  e  che  non  valga  perciò  la  pena  d'essere 
o  d'apparire ,  accorti  o  scaltri,  massime  quan- 
d'essa dimostri  con  tanta  perseveranza  l'impe- 
gno di  volerla  proprio  pigliare  coi  denti  contro 
di  uno.  In  questo  caso,  bisogna  lasciarla  fare,  la 
vita,  che  un  fine  forse  —  nascosto  —  lo  ha;  e, 
se  non  ha  un  fine,  avrà  pure  una  fine,  questo 
è  certo. 

L'ebbe,  difatti,  un  bel  giorno  e  d'improvviso, 
la  fine.  Ma  non  per  lui,  ahimè  !  Per  il  professor 
Dolfo  Dolfi.  Colpo  apopletico  fulminante,  mentre 
faceva  lezione  (16  marzo  1891), 

Cosmo  Antonio  Corvara  Amidei  ne  rimane 
esterrefatto.  Non  se  l'aspettava  I  Gli  pare  che  la 
casa  sia  diventata  a  un  tratto  vuota,  misterio- 
samente vuota;  perchè  nessun  oggetto  in  essa 
ha  un  barlume  d'anima,  un  qualche  ricordo  in- 
timo per  lui;  e  sembra  invece  che  stia  là,  triste, 
ad  aspettar  colui  che  non  deve  più  ritornare. 

Satanina  piange  inconsolabile.  Egli,  dapprima, 
non  si  prova  nemmeno  a  consolarla,  stimando 
che  ogni  sua  parola  sarebbe  vana.  Ma  poi  il  di- 
rettore del  ginnasio,  i  colleghi  gli  domandano 
come  intenda  di  regolarsi  con  quella  povera  or- 
fana rimasta  cosi,  in  mezzo  a  una  strada,  senza 
diritto  a  pensione,  senza  alcun  parente,  né  pros- 
simo né  lontano.  Il  professor  Corvara  Amidei 
risponde  subito  che  se  la  terrà  con  sé,  c'è  bi- 
sogno di  dirlo?  le  farà  lui  da  padre,  che  diamine! 
Tanto  il  direttore  del  ginnasio,  quanto  i  colleghi, 
a  questa  sua  risposta,  alzano  le  spalle,  proten- 
dono il  collo,  socchiudono  gli  occhi,  sospirando. 
Come!  Non  ne  sono  contenti?  Non  pare  loro 
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ben  fatto?  Il  professor  Gorvara  Amidei  s'allon- 
tana sconcertato.  Ne  parla  a  Satanina,  e  —  con 
suo  sommo  stupore  —  sente  rispondersi  anche 
da  lei  che  non  è  possibile,  ch'ella  non  può  più, 
ormai,  rimanere  con  lui,  che  le  conviene  andar 
via,  al  più  presto,  subito.... 

—  Dove? 

—  Alla  ventura! 
--  E  perchè? 

Il  perchè,  ghelo  spiegano  poco  dopo  1  colleghi. 
Ha  circa  quarant'anni  il  professor  Gorvara  Ami- 
dei;  e  Satanina,  già  diciotto;  dunque,  non  tanto 
vecchio  ancora  lui  per  farle  da  padre,  né  tanto 
giovine  lei  per  essere  semphcemente  sua  figlia. 
Ghiaro,  eh?  Ma  il  professor  Gorvara  Amidei  si 
guarda  prima  le  punte  delle  scarpe,  poi  le  punte 
delle  dita;  esce  un  po'  la  lingua;  sì  prova  a  in- 
ghiottire. Intendono  forse  i  suoi  colleghi  ch'egli 
dovrebbe....  sposar  Satanina?  Appena  quest'idea 
gh  balena,  rimane  come  basito;  poi  sorride  ama- 
ramente. Via,  ghelo  dicono  per  ischerzo....  Si 
vede  costretto  a  riparlare  con  Satanina,  per  con- 
vincerla che  commetterebbe  una  pazzia,  una 
vera  pazzia,  ad  andarsene  —  com'ella  dice  — 
alla  ventura;  e  allora  anche  lei,  Satanina,  gh  fa 
intendere  che  a  un  solo  patto  potrebbe  rima- 
nere con  lui:  a  patto  cioè  di  diventar  sua 
moglie. 

Gosmo  Antonio  Gorvara  Amidei  teme  d'impaz- 
zire, o  che  tutti  si  siano  messi  d'accordo  per 
fargli  una  beffa  atroce.  Non  riesce  in  alcun  modo 
a  capacitarsi  come  queha  giovinetta  possa  sen- 
tire sul  serio  la  necessità  di  diventare  sua  mo- 
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glie,  quasi  che  davvero  la  convivenza  con  lui 
possa  dar  pretesto  a  ciarle  in  paese.  Ma  possi- 
bile che  tal  necessità  non  le  appaja  oltre  ogni 
dire  odiosa,  ripugnante?  Va  a  guardarsi  allo 
specchio;  si  vede  anche  più  brutto  di  quel  che 
non  sia  :  ingiallito  dai  patimenti  e  dalla  miseria, 
squaUido,  calvo,  quasi  cieco.  Pensa  a  lei,  a  Sa- 
tanina,  così  giovine,  cosi  fresca,  cosi  florida,  ed 
ha  come  una  vertigine.  Sua  moglie?  Possibile? 
Si  reca  a  domandarglielo,  balbettando.  E  Satanina 
—  sissignore  —  gli  risponde  di  si,  senz'arrossire, 
e  che  anzi,  se  egli  vi  fosse  disposto,  ella  gliene 
serberebbe  eterna  gratitudine. 

Cosmo  Antonio  Gorvara  Amidei  si  mette  allora 
a  piangere  come  un  bambino,  facendole  con  la 
mano  cenno  di  tacere,  per  carità I  Grata,  lei?  Ma 
che  dice?  E  allora  lui?  Una  tal  gioja,  dunque,  gli 
serbava  la  vita?  Come  crederci?  Per  più  giorni 
il  professor  Corvara  Amidei  non  può  articolar 
parola. 

Le  nozze  si  debbono  affrettare,  sia  per  la  con- 
siderazione che  i  due  fidanzati  son  costretti  a 
vivere  insieme,  sótto  lo  stesso  tetto,  sia  per  la 
speranza  del  direttore  del  ginnasio,  che  esse 
valgano  a  scuotere  il  professore  dal  beato  istu- 
pidimento in  cui  è  caduto.  Ma  questa  speranza 
riesce  vana.  Dopo  le  nozze  —  celebrate  solo  ci- 
vilmente (14  marzo  1891),  non  potendo  il  pro- 
fessor Corvara  Amidei  sposare  anche  innanzi  a 
Dio,  pe'  suoi  precedenti  impegni  con  la  Chiesa  — 
l'istupidimento  cresce  con  la  beatitudine. 

Quel  che  tanti  anni  di  sofferenze  non  han  po- 
tuto, può  tutt'a  un  tratto  la  gioja.  Cosmo  Antonio 
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Corvara  Amidei  dimentica  la  grammatica  latina, 
dimentica  tutto,  diventa  assolutamente  inetto  a 
ogni  cosa.  Non  vede  che  Satanina,  non  pensa 
che  a  Satanina,  non  sogna  che  di  Satanina;  non 
attenderebbe  più  neanche  a  cibarsi,  se  Satanina 
stessa  non  ve  lo  costringesse;  tanto  gli  basta 
la  gioja  di  vedersela  davanti,  ridente  e  vorace; 
le  darebbe  da  mangiare  anche  'le  sue  misere 
carni,  se  le  stimasse  degne  dei  dentini  di  lei. 

Intanto,  Dolfo  Dolfl  non  c'è  più  per  tenere  a 
freno  gli  scolaretti  ih  iscuola  e  i  monellacci  in 
istrada;  e  la  gazzarra  è  scoppiata,  in  classe  e 
fuori,  più  indiavolata  che  mai.  Il  direttore  del 
ginnasio  ne  è  furibondo;  raffibbia  al  subalterno 
le  più  dure  riprensioni  ;  ma  a  che  possono  gio- 
vare? il  professor  Corvara  Amidei  lo  guarda  sor- 
ridente, come  se  non  fossero  rivolte  a  lui.  Allora 
Satanina  si  vede  costretta  a  scrivere  a  quel  de- 
putato tanto  amico  e  protettore  della  buon'anima 
di  suo  padre,  scongiurandolo  di  far  valere  la 
sua  cresciuta  autorità  perchè  il  professor  Cor- 
vara  Amidei  sia  tolto  subito  dall'insegnamento 
e  chiamato  invece  a  prestar  servizio  più  tran- 
quillo 0  in  qualche  biblioteca  o  al  Ministero  della 
Pubblica  Istruzione. 

Così,  due  mesi  dopo,  Cosmo  Antonio  Corvara 
Amidei,  con  molto  dispiacere  de'  suoi  scolaretti 
che,  in  fln  dei  conti,  gli  vogliono  un  gran  bene, 
ma  con  piacere  grandissimo  del  direttore  del 
ginnasio  e  dei  colleghi,  parte  per  Roma,  "  coman- 
dato,, al  Ministero.  Satanina  è  incinta,  e  soffice 
molto  durante  il  viaggio  di  mare;  ma  non  ci 
pensa  più  appena  sbarcata  a  Civitavecchia;  tal 
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gioja  le  suscita  il  rimetter  piede  nel  Continente, 
il  pensiero  di  Roma,  vicina. 

Ah,  che  bollore  improvviso  alza  il  sangue  del 
padre  avventuroso  nelle  vene  di  lei! 


Al  Ministero,  il  professor  Corvara  Amidei  è 
relegato  nella  stanza  degli  scrivani,  come  cor- 
rettore. Ma  non  corregge  nulla.  Quei  miseri  im- 
piegatucci  alla  giornata  han  fiutato  subito  con 
chi  hanno  da  fare.  Fosse,  putacaso,  un  vecchio 
ladro  di  bella  reputazione,  allora  si:  inchini  e 
scappellate  ;  ma  un  povero  galantuomo  di  quella 
fatta,  perchè  rispettarlo?  Neanche  Dio  lo  vuole! 
Del  resto,  che  gli  fanno?  Qualche  scherzetto  in- 
nocente, per  passare  il  tempo,  quando  mancano 
le  pratiche  da  ricopiare.  Degli  errori  poi,  che 
essi  commettono  ricopiando,  la  colpa  —  si  sa  — 
è  appioppata  a  lui,  al  professor  Corvara  Amidei. 

—  Mi  raccomando,  signori  miei;  lasciatemi  ri- 
veder le  carte.  Attenzione!  Lei,  ragione,  con 
una  g  sola  là  scriva,  per  piacere,  mi  racco- 
mando ! 

—  Meglio  abbondare,  professore,  megUo  ab- 
bondare quando  si  tratta  di  ragione. 

—  E  va  bene  !  —  sospira  il  professor  Corvara 
Amidei,  stringendosi  ne  le  spalle,  allungando  il 
collo  e  socchiudendo  gli  occhi  dietro  le  lenti 
doppie,  da  miope,  che  pajono  due  fondi  di  bot- 
tiglia. 

Gli  scrivani,  ogni  qual  volta  gli  sentono  emet- 
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tere  questo  sospiro:  E  va  bene!  scoppiano  a  ri- 
dere a  coro.  Perchè?  II  professor  Gorvara  Amidei 
non  ci  ha  fatto  mai  caso;  ma  egli  ripete  conti- 
nuamente (quando  qualche  cosa  gli  va  proprio 
male)  quel  suo:  E  va  bene!  E  ormai  tutti  quegli 
scrivani,  fra  loro,  non  lo  chiamano  altrimenti 
che  //  professor  Vabene. 

Quand'egli  viene  a  saperlo,  si  stringe  ne  le 
spalle,  sorridente,  allunga  il  collo,  socchiude  gli 
occhi,  è  proprio  U  li  per  sospirar....  Ah,  ecco, 
dunque  è  vero,  si:  ha  preso  questo  vezzo,  sen- 
z'accorgersene, per  la  lunga  abitudine  di  rasse- 
gnarsi ai  colpi  del  destino  avverso.  Ma,  ormai, 
un  compenso  a  tutto  ciò  che  ha  sofferto,  a  tutto 
ciò  che  gli  toccherà  forse  a  soffrire  ancora,  lo 
ha,  e  non  gì'  importa  più  di  nulla.  Lo  sbeffeggino 
pure  tutti  gli  scrivani  del  mondo,  lo  chiamino 
Va  bene.  Va  male,  Va  zero,  come  che  sia;  egli 
ha  ora  Satanina,  e  se  n'  infischia.  A  lei,  dal  Mi- 
nistero, tien  fìsso  di  continuo  il  pensiero  e  quasi 
la  vede,  là,  nelle  stanze  dell'umile  casetta  presa 
a  pigione  in  Via  San  Nicolò  da  Tolentino. 

Il  15  di  agosto  del  1892,  Satanina  dà  felicemente 
alla  luce  un  maschietto,  Dolfìno.  Fra  l'esultanza 
quasi  dehrante,  un  solo  piccolo  guajo:  Satanina 
non  si  sente  di  allattare  da  sé  il  figliuolo.  E  Dol- 
fìno è  messo  a  bàlia,  lontano,  in  un  paesello 
de  la  Sabina.  Pazienza!  Vuol  dire  che  d'ora  in- 
nanzi il  professor  Gorvara  Amidei  farà  a  meno 
del  sigaro,  del  caffè  e  di  qualche  altra  coserella, 
per  pagar  le  spese  del  baliatico. 

Quando  il  saltimbanco,  tra  l'accorato  stupore 
de  la  folla  che  gli  fa  cercliio  intorno,  fa  lavorare 
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un  suo  pagliaccetto  gracile,  pallido,  come  grida? 
—  Ancora  più  difficile,  signori!  Stiano  a  vedere: 
si  passa  a  un  esercizio  ancora  più  difficile! 

Quanti  esercizii,  dalla  nascita  in  poi,  il  destino 
saltimbanco  non  aveva  fatto  eseguire  a  Cosmo 
Antonio  Cor  vara  Amidei,  suo  pagliaccetto?  Ma 
il  più  difficile,  ancora  non  gliel'aveva  fatto  ese- 
guire. Aspettava  il  giorno  20  di  maggio  del- 
l'anno 1893. 

Con  un  cartoccio  di  schiumette  sotto  il  braccio 
(quanto  piacciono  le  schiumette  a  Satanina!)  il 
professor  Gorvara  Amidei  rincasa  quel  giorno, 
al  solito,  alle  ore  diciotto  e  mezzo  precise  ;  sale 
la  scala  interminabile;  trae  il  chiavino;  cerca  e 
trova  a  tasto  il  buco  della  serratura;  apre;  entra. 
Satanina  non  è  in  casa.  E  dov'è?  Ella  non  suole 
mai  andar  fuori  a  quell'ora.  Qualcosa,  certa- 
mente, dev'esserle  accaduta;  perchè,  né  la  tavola 
nel  salottino  da  pranzo  è  apparecchiata,  né  in 
cucina  c'è  alcunché  preparato  per  il  deshiare: 
i  fornelli,  spenti;  e  tutto  in  ordine,  come  a  mez- 
zogiorno ha  dovuto  lasciarlo  la  servetta  che  ten- 
gono a  mezzo  servizio,  per  la  spesa  e  la  pulizia 
di  casa.  Ma  che  mai  può  essere  accaduto  a  Sa- 
tanina? Forse  qualche  improvvisa  chiamata  della 
bàlia  di  Dolfino?  Ma  sarebbe  partita  così,  senza 
neppure  avvertirlo  al  Ministero?  Ridiscende  la 
scala  quant'è  lunga,  per  domandare  al  portinajo 
qualche  notizia;  ne  domanda  anche  ai  bottegaj 
Il  presso,  alla  servetta  del  pigionale  che  gli  sta 
accanto  :  nessuno  sa  nulla.  Su,  in  casa,  non  può 
resistere  a  lungo  al  contrasto  fra  la  confusione 
che  ha  nell'animo  e  l'ordine  e  la  quiete  delle 
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tre  stanzette,  le  quali  pare  stieno  ad  aspettare 
con  tutti  i  mobili,  che  la  placida  vita  consueta 
sèguiti  a  svolgersi  fra  loro.  Esce,  dapprima  senza 
mèta,  in  cerca;  poi  si  reca  al  Telegrafo  e  spe- 
disce alla  bàlia  di  Dolflno  un  telegramma  d'ur- 
genza, con  risposta  pagata;  seguita  a  gironzo- 
lare, di  qua  e  di  là,  dove  lo  portano  i  piedi,  con 
la  testa  che  gli  gira  come  un  mohno;  e  non  s'ac- 
corge neppure  che  s'è  fatto  bujo.  Quando  gli 
pare  che  il  telegramma  di  risposta  non  possa 
ormai  più  tardare  di  molto,  rincasa  con  la  spe- 
ranza di  trovar  su  Satanina;  ma  il  portinajo  gliela 
toglie  subito;  e  allora  egli  si  sente  cosi  stanco, 
oosl  stanco,  da  non  saper  come  fare  a  risalire 
ancora  una  volta  tutta  quella  scala.  Come  Dio 
vuole,  ci  riesce;  entra  al  bujo,  al  bujo  perviene 
nella  camera  da  letto,  al  bujo  rimane  ad  atten- 
dere, sprofondato  in  una  poltrona. 

Gli  pare  a  un  certo  punto  che  un  ronzio  strano 
si  sia  messo  a  turbinargli  dentro,  nel  capo,  nel 
ventre,  fin  nelle  piante  dei  piedi  e  nei  ginocchi, 
spmmovendo,  sconvolgendo,  attirando  nella  sua 
furia  pensieri  e  sentimenti;  ma  quando,  di  11  a 
poco,  intronato,  si  reca  alla  finestra  per  spiare 
se  qualche  fattorino  del  telegrafo  si  fac(Ma  alla 
porta  di  casa,  s'accorge  che  quel  ronzio  turbi- 
noso proviene  —  eh  maledetta!  —-  da  una  lam- 
pada elettrica  che  s'è  stizzita,  giù,  in  mezzo 
alla  via. 

All'alba  arriva  finalmente  la  risposta  della 
bàlia  —  negativa.  L'ultimo  filo  di  speranza,  cosi, 
è  spezzato. 

Poche  ore  dopo,  viene  la  servetta  per  far  la 
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spesa  giornaliera  e  rimettere  in  ordine  la  casa. 
È  una  toscanina  del  contado  di  Siena:  tozza,  ma 
svelta;  muso  duro  e  linguacciuta. 

—  Ben'alzato! 

—  Non  c'è....  —  le  annunzia,  con  aria  stralu- 
nata e  con  faccia  cadaverica,  il  padrone.  —  Da 
jeri.... 

—  Vai!  0  che  mi  dice? 

Il  professor  Gorvara  Amidei  apre  le  braccia; 
poi  si  cala  pian  piano  a  sedere  su  una  seggiola 
e  rimane  11,  come  inebetito.  Aggiunge: 

—  Tutta  la  notte.... 

—  0  sa  che  mi  pare  d'andar  via  col  cervello? 
—  fa  la  servetta.  —  O  dove  mai  la  pol'essere 
andata? 

Il  professor  Gorvara  Amidei  apre  di  nuovo  le 
braccia,  restando  col  volto  immobile. 

—  Ghe  provi  un  po',  sor  padrone,  —  gli  sug- 
gerisce allora  quella,  —  che  provi  un  po'  a  cer- 
carla giù,  dove  che  stanno  que'  certi....  'un  so.... 
son  forastieri,  che  fan  le  pitture.  So  d'uno  che 
le  faceva....  'un  so,  il  ritratto. 

Il  professor  Gorvara  Amidei  si  scuote,  la  guarda 
un  po': 

—  A  lei?  Il  ritratto  a  lei?  Quando? 

—  Gredevo  che  lo  sapesse....  Ma  si!  La  sora 
padrona  ci  andava  'gni  mattina,  ci  andava....  E 
poi,  il  dopopranzo.... 

Egli  rimane  a  bocca  aperta,  poi  comincia  a 
passarsi  le  mani  nocchierute  su  le  gambe,  pian 
piano,  zitto. 

-—  Vele,  sor  padrone,  che  vada  giù  io  a  sen- 
tire? In  due  salti....  'onosco  lui,  il  pittore  francese. 
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Egli  par  che  non  senta,  e  la  servetta  allora 
scappa  via.  In  capo  a  pochi  minuti  è  su  di  nuovo, 
affocata,  ansimante.  Appena  può  trar  fiato: 

—  Eh,  mi  pareva  assai  !  —  esclama.  —  Ito  via, 
anche  lui....  da  jeri....  Sicché,  via....  'oincide.... 

Il  professor  Gorvara  Amideì  seguita  a  star 
muto,  col  volto  immobile,  da  ebete,  e  a  passarsi 
meccanicamente  le  mani  su  le  gambe.  La  ser- 
vetta sta  un  pezzo  a  mirarlo,  impietosita,  poi 
esciama  tra  sé,  alludendo  alla  padrona: 

—  Imbecille,  vah!  Poteva  starsene  qua,  col  su' 
sposo  che  la  trattava  'osi  perbenino,  tranquillo 
là,  poer'omo,  come  una  tartaruga....  Su  via,  sor 
padrone,  si  faccia  animo,  sul  'un  stia  'osi,  si  dia 
uno  sfogo....  'Gnorantaccìa,  sa!  L'amore....  Sa 
com'  é  ?  L' è  come  il  latte  messo  al  foco,  che 
prima  si  gonfia,  poi  alza  il  bollo  e  scappa  via.... 
L'avrei  a  sapere!  Su,  su,  coraggio....  Si  provi  un 
po'  a  votarsi  il  core,  sor  padrone....  'un  stia  'osi  ! 

Ma  il  professor  Gorvara  Amidei,  a  queste  in- 
genue, amorevoU  esortazioni,  tentenna  appena 
il  capo;  non  dice  nulla.  Non  piange,  perché  non 
gl'importa  di  far  conoscere  che  soffre  ;  non  vuole 
intenerire,  né  chieder  conforto  o  commisera- 
zione. È  stupito,  in  fondo,  di  non  provare  tutto 
quel  cordoglio  che  forse  qualche  volta  aveva 
pensato  di  dover  provare  se  Satanina  o  l'amore 
di  lei,  per  un  caso  atroce  imprevedibile,  gU  fos- 
sero venuti  a  mancare.  Ed  ecco:  nulla,  invece, 
nulla....  S'aspettava  forse  che  il  mondo  dovesse 
crollare,  o  lui  per  lo  meno  restarne  fulminato. 
Ed  ecco,  invece,  nulla,  nulla....  Egli,  ora,  può 
licenziare  la  serva,  pagarle  il  resto  della  mesata, 
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rispondere  anche  alle  altre  esortazioni  ch'ella 
gli  fa  nell'andarsene,  col  suo  solito: 

—  E  va  bene....  E  va  bene.... 

Rimasto  solo,  però,  rimessosi  a  sedere,  s'ac- 
corge tutt'a  un  tratto  che  non  ha  più  voglia  nep- 
pure d'alzare  un  dito,  e  che  il  mondo,  dunque, 
davvero  è  crollato  per  lui  ;  ma,  cosi,  quietamente, 
tranquillamente,  senza  parere.  Le  sedie  stanno 
li,  l'armadio  sta  li,  il  letto  li....  ma  per  che  farne 
più,  ormai? 

EgU  ora  si  strofina  un  po'  più  forte  le  gambe 
con  ambo  le  mani,  istintivamente,  perchè  co- 
mincia a  sentir  freddo,  un  freddo  curioso,  alle 
ossa,  invadente.  Ma  non  si  muove.  Ripete  fra 
sé  quelle  poche  notizie  che  gli  ha  dato  la  ser- 
vetta: "//  ritratto.,..  Il  pittore  francese....  Ci  an- 
dava ogni  mattina....  „  —  E  ora  comincia  a  bat- 
tere anche  i  denti  e  a  stropicciarsi  più  forte, 
senza  saperlo,  le  gambe  che  gli  ballano.  Quelle 
tre  idee:  del  ritratto,  del  pittore  francese  e  di 
lei  che  ci  andava  ogni  mattina,  gU  si  fissano  nel 
cervello,  come  tre  stellette  di  carta,  di  quelle 
che  piglian  vento  e  girano.  Gli  s' annebbia  la 
vista;  trema  tutto;  perde  i  sensi;  casca  dalla 
seggiola,  e  resta  li. 


Siamo  nel  marzo  del  1904.  Sono  passati  dieci 
anni  e  dieci  mesi.  Il  professor  Corvara  Amidoi 
non  si  ricorda  più,  quasi  d'essere  stato  li  li  per 
morire  all'ospedale,  allora,  dopo  quell'esercizio 
ancora  pia  difficile.  Il  pensiero  del  figlioletto 
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lontano,  là,  in  un  paesello  de  la  Sabina,  lo  ha 
salvato.  Ora  egli  lo  ha  con  sé,  Dolfino.  Ma  il  po- 
vero ragazzo,  che  ha  già  undici  anni  e  par  che 
li  abbia  proprio  per  forza,  tirati,  tirati  su  dalle 
più  minuziose  cure  del  babbo,  il  povero  ragazzo 
corre  ahimè  il  rischio  d'aver  la  stessa  fortuna 
del  padre:  o  forse  no,  si  spera:  perchè,  cosi 
gracile,  cosi  miserino  com'è,  sembra  accenni 
piuttosto  di  volersene  andare  dello  stesso  male, 
di  cui  il  babbo  fu  minacciato  da  ragazzo,  quan- 
d'era al  Seminario. 

Dolflno  sapeva,  fino  all'età  di  otto  anni,  che 
la  mamma  sua  era  morta  nel  darlo  alla  luce; 
ma,  tre  anni  fa,  un  bel  giorno,  mentre  il  padre 
si  trovava  all'ufficio,  aveva  veduto  entrare  in 
casa  una  certa  signora  vestita  alla  bizzarra,  inci- 
priata, imbellettata,  la  quale,  fra  molte  lagrime, 
aveva  avuto  il  piacere  di  assicurargli  che  non 
era  vero  niente,  perchè  la  mamma  sua,  invece, 
viveva  ancora  ed  eccola  là:  era  lei,  proprio  lei, 
che  gU  voleva  bene,  oh  tanto  !  e  voleva  star  sem- 
pre sempre  con  lui  è  curarlo  e  carezzarlo  giorno 
e  notte  cosi,  come  faceva  ora,  cosi,  il  Aglietto 
suo  bello,  il  Aglietto  suo  caro.... 

Se  non  che,  la  bàlia  che  lo  aveva  allevato  e 
che,  rimasta  vedova  e  sola,  era  venuta  a  tro- 
varlo per  star  con  lui,  da  governante  ora  e  da 
serva,  rientrando  in  casa  con  la  spesa  giorna- 
liera, s'era  scaghata  addosso  a  quella  femmina, 
le  aveva  strappato  il  ragazzo  dalle  braccia;  e  il 
povero  DolAno,  atterrito,  aveva  sentito  ripetere 
dalla  sua  bàha  a  colei  che  si  diceva  sua  madre 
turpi  parole,  per  cui  le  due  donne  eran  venute 
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alle  mani,  e  ri'  era  seguita  una  scena  orribile, 
dopo  la  quale  egli  aveva  dovuto  mettersi  a  letto, 
assalito  da  una  violentissima  febbre. 

Cosmo  Antonio  Cor  vara  Amidei  s'era  recato 
in  questura  a  denunziare  quella  trista  donna, 
che  —  non  contenta  di  tutto  il  male  fatto  a  lui  — 
voleva  farne  dell'altro  al  figliuolo  innocente. 

Satanina,  che  fin  dall'età  di  diciott'anni,  alla 
morte  del  padre,  voleva  andarsene  —  come  si 
sa  —  alla  ventura,  fuggita  col  pittore  francese 
che  le  faceva  il  ritratto,  era  stata  quattr'anni  a 
Parigi,  poi  a  Nizza,  poi  a  Torino,  poi  a  Milano, 
cadendo  man  mano  sempre  più  nel  fango.  Pochi 
giorni  dopo  il  suo  arrivo  a  Roma,  era  stata  ve- 
duta dal  marito,  il  quale,  nello  scorgerla  in  quello 
stato,  quantunque  già  se  lo  fosse  immaginato, 
s'era  sentito  mancare  in  mezzo  alla  via  ed  era 
stato  condotto  in  una  farmacia,  sorretto  per  le 
ascelle. 

Egh  era  già  caduto  in  mano  d'un  certo  prete 
sardo,  conosciuto  a  Sassari,  per  nome  don  Mel- 
chiorre Spanu,  il  quale  s'era  fisso  il  chiodo  di 
ricondurre  all'ovile  quella  pecorella  da  tant'anni 
smarrita.  GU  dava  a  leggere,  nelle  interminabili 
ore  d'ufficio,  libri  e  Ubri  e  hbri  d'argomento  re- 
ligioso; gh  dimostrava  con  le  più  lampanti  prove 
che  unica  e  sola  causa  di  tutte  le  sciagure  sof- 
ferte era  l'indegno  modo  con  cui  egli  in  gio- 
ventù s'era  regolato  con  la  Santa  Madre  Chiesa, 
e  che  non  per  nulla,  certo.  Dio  pareva  si  volesse 
raccoghere  ora  nella  sede  degU  angeU  e  dei  beati 
quel  caro  ragazzo,  quel  buon  Dolflno  :  insomma, 
era  un  sacro  ammonimento,  questo,  perchè  il 
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professor  Corvara  Amidei,  l'apostata,  rimasto 
solo,  si  fosse  indotto  a  entrare  in  qualche  con- 
vento :  per  esempio,  in  quello  de  la  Trappa,  alle 
Tre  Fontane  :  bel  luogo,  bel  luogo  di  penitenza. 

Sentendo  questi  discorsi,  il  professor  Gorvara 
Amidei  si  stringeva  ne  le  spalle,  protendeva  il 
collo,  socchiudeva  gli  occhi,  e  ripeteva  ancora 
una  volta: 

—  E  va  bene! 

Certi  giorni,  all'uscita  dal  Ministero,  lo  atten- 
devano don  Melchiorre  Spanu  di  qua,  su  i  gra- 
dini di  Santa  Maria  della  Minerva,  la  moglie  di 
là,  appoggiata  alla  ringhiera  del  Pantheon.  I  due 
si  lanciavano  da  lontano  occhiatacce  fulminanti  : 
il  prete,  stropicciandosi  le  dita  sul  mento  e  su 
le  guance,  dove  le  ispide  punte  de  la  barba  pa- 
reva gli  rinascessero  ogni  volta  sotto  il  raschia- 
mento del  rasoio;  la  donna,  con  un  sogghi- 
gnetto  perfido  su  le  labbra  dipinte. 

Il  professor  Corvara  Amidei,  uscendo  ogni 
sera  su  la  piazza,  volgeva  uno  sguardo  obliquo 
a  quella  ringhiera,  dove  di  solito  si  appostava 
la  moglie;  ma  andava  diviato  al  prete,  pur  sa- 
pendo che  in  quella  Via  Piè'di  Marmo  lo  avrebbe 
senza  dubbio  raggiunto  per  chiedergli  del  de- 
naro, ch'egli  non  sapeva  negarle.  Le  aveva  già 
negato  più  volte  il  perdono,  sdegnosamente. 
A  ogni  nuovo  assalto,  per  prevenire  le  rampo- 
gne del  prete,  si  accostava  a  lui,  sospirando, 
con  la  solita  mossa,  e  stropicciandosi  per  di  più 
le  mani  : 

—  E  va  bene!  E  va  bene! 

Intanto,  era  prossima  la  primavera;  stagione 
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più  delle  altre  nociva  ai  malati  di  petto;  ed  il 
dottore  aveva  consigliato  al  professor  Corvara 
Amidei  di  condurre  Dolfino  al  mare,  almeno 
per  il  primo  mese,  durante  il  quale  l'aria  di 
Roma  sarebbe  stata  per  lui  troppo  sottile. 

Così,  Cosmo  Antonio  Corvara  Amidei  domandò 
un  mese  di  licenza,  e  il  di  5  di  marzo  del  1904 
si  recò  a  Nettuno  per  appigionarvi  un  quartie- 
ri no  alla  vista  del  mare. 


|2. 
La    pigna. 

La  promessa  di  quel  mese  di  sollievo  e  di 
riposo  non  poteva  essere  migliore.  Era  piovuto 
fino  al  giorno  avanti;  ora,  con  la  fresca  luce 
del  primo  limpido  sole  di  marzo,  pareva  che  la 
primavera  volesse  dire:  —  Son  qua. 

E  veramente,  al  professor  Corvara  Amidei, 
affacciato  al  finestrino  d' una  vettura  di  terza 
classe,  parve  d'intravederla,  la  Primavera,  ap- 
pena uscito  dalla  stazione:  alle  porte  di  Roma, 
la  Primavera,  in  un  non  so  che  di  roseo  fug- 
gevole e  palpitante  fra  il  tenero  verde  dei  prati. 
Che  era?  Forse  un  gruppo  di  peschi  fioriti....  SI, 
sì,  eccone  un  altro,  difatti,  e  un  altro....  e  un 
altro....  La  Primavera!  Ah,  da  quanto  tempo  egli 
non  la  aveva  più  veduta  cosi,  nel  suo  primo  na- 
scere, con  quel  roseo,  dolce  riso  dei  peschi  nei 
campi  rinnovati,  sotto  il  limpido  azzurro  dei  cieli! 
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Trasse  un  lungo  sospiro,  e  si  senti  da  quel- 
l'aria nuova  inebriare,  d'una  ebrezza  purissima, 
che  lo  intenerì  fino  alle  lagrime.  Gli  parve  una 
grazia  che  la  sorte  nemica  gli  volesse  conce- 
dere quella  vista  di  tanta  delizia,  che  ora,  ecco, 
non  sapeva  perchè,  gli  pareva  lontana....  lon- 
tana: degli  anni  lieti  della  sua  fanciullezza, 
quando  per  la  prima  volta  gli  era  apparso  cosi, 
nel  paese  nativo,  il  sorriso  nascente  della  dolce 
stagione. 

E  dimenticò  allora,  per  un  momento,  tutte  le 
sue  sciagure,  passate  e  presenti,  il  figliuolo  tanto 
malato,  quella  donnaccia  che  lo  disonorava,  quel 
prete  che  1'  opprimeva,  la  spesa  superiore  alle 
sue  misere  condizioni,  alla  quale  bisognava  pure 
sottomettersi  per  la  speranza,  forse  vana  ahimè, 
di  recar  bene  a  Dolflno,  la  noia  cupa,  amara, 
il  peso  enorme  di  quella  sua  insopportabile  esi- 
stenza. Di  contro  a  tutto  il  nero  che  aveva  nel- 
r  anima,  ecco  il  verde  dei  prati  V  azzurro  del 
cielo  e  quella  soave,  limpida  freschezza  dell'aria, 
eh'  era  come  l' alito  della  Primavera.  E  rimase, 
incantato,  a  mirare. 

SI,  poteva,  poteva  esser  bella  la  vita;  ma  II, 
in  mezzo  a  quel  verde,  all'aperto,  dove  la  sorte 
crudele,  certo,  non  poteva  esercitare,  come  in 
città,  la  sua  feroce  persecuzione.  Di  questa  per- 
secuzione per  le  opprimenti  vie  cittadine,  egli 
aveva  quasi  un'immaguie  tangibile:  se  la  sen- 
tiva realmente  dietro  a  le  spalle,  come  un'om- 
bra orrenda,  che  lo  faceva  andar  curvo,  guar- 
dingo, tutto  ristretto  in  sé:  sua  moglie. 

Scacciò  subito  quest'immagine,  che  gli  aveva 


24  VA  BENE 


tutt'  a  un  tratto  offuscato  la  dolce  visione,  e  si 
rimise  a  mirare.  Ah,  la  vita!  Si,  poteva  esser 
bella....  era  bella,  li....  Ecco  i  Monti  Albani,  che 
pareva  respirassero  nel  cielo,  lievi,  come  se  non 
fossero  di  dura  pietra....  Monte  Cave,  con  la  vetta 
incoronata  di  faggi,  e  il  vecchio  convento  lassù, 
e  il  bosco  biancheggiante  a  mezza  costa....  Ecco, 
più  là.  Frascati  solatia....  Al  fragore  del  treno  si 
levò  uno  stormo  di  passeri,  e  un'  allodola,  in 
alto,  sospesa  su  le  ali,  trillò.  Il  professor  Cor- 
vara  Amidei  si  sovvenne  allora  della  prima  pro- 
posizione della  grammatica  latina,  che  da  tanti 
anni  più  non  insegnava:  alauda  est  laeta,  E 
tentennò  il  capo.  Ora,  quasi  quasi,  gli  parevano 
belli  anche  i  suoi  prim'  anni  d' insegnamento, 
quando  però  non  s'era  ancor  messo  a  far  casa 
comune  con  quel... 

—  E  va  bene  !  —  sospirò,  turbandosi  di  nuovo. 

Ma  fu  per  poco.  Passata  la  stazione  di  Gar- 
rocceto,  cominciò  a  sentir  prossimo  il  mare,  e 
tutta  r  anima  gli  s' allargò,  ilare  e  trepidante, 
nella  viva  aspettazione  di  quella  immensità,  che 
da  un  momento  all'  altro  gU  si  sarebbe  spalan- 
cata innanzi  a  gU  occhi,  azzurra  e  palpitante. 
Ah,  il  suo  mare!  Da  quanto  tempo  più  non  lo 
vedeva,  e  che  desiderio  acuto,  intenso,  ardente, 
di  rivederlo!  Ma  eccolo  già!  eccolo!  eccolo!  ec- 
colo !  Il  professor  Corvara  Amidei  sorse  in  piedi, 
tutto  tremante  dall'emozione,  si  sporse  dal  fine- 
strino, e  bevve  con  tanta  ansia  e  tanta  voluttà 
la  brezza  marina,  che  n'  ebbe  una  vertigine,  e 
ricadde  a  sedere  su  la  panca  della  vettura,  con 
le  mani  sul  volto. 
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Il  treno  si  arrestò  ad  Anzio,  per  pochi  mi- 
nuti, e  il  professor  Cor  vara  Amidei  stette  con 
tanto  d' ocelli  a  mirare  ciò  ciie  dalla  stazione 
si  scorgeva  de  la  bella  cittadina,  dove  non  era 
mai  stato.  Scese,  ivi  a  poco,  alla  stazione  di 
Nettuno. 

Gli  scrivani  del  Ministero  gli  avevano  dato 
qualche  ragguagho  del  paese.  Si  recò  nella 
piazza  principale,  e  domandò  dove  avrebbe  po- 
tuto trovare  un  quartierino  modesto,  di  poca 
spesa,  alla  vista  del  mare.  Gli  fu  indicato  un 
viUi netto  li  sotto  la  piazza,  a  destra,  su  la  spiag- 
gia. Era  veramente  un  po'  troppo  caro  per  lui 
quel  quartierino;  ma,  pazienza!  La  finestra  della 
cameretta,  posta  sul  davanti,  verso  lo  spiazzo, 
di  fronte  alla  caserma  dei  soldati  d' artiglieria, 
che  venivano  in  distaccamento  per  le  esercita- 
zioni di  tiro,  era  appena  all'altezza  d'un  mezza- 
nino :  quella  de  la  camera  prospiciente  il  mare, 
all'  altezza  d' un  secondo  piano.  E  il  mare,  di 
qua,  pareva  proprio  che  volesse  entrare  in  casa; 
non  si  vedeva  altro  che  mare....  Il  professor 
Corvara  Amidei  pagò  la  caparra  al  proprietario, 
gU  disse  che  sarebbe  venuto  a  prender  alloggio 
la  mattina  dopo,  e  scese  su  la  spiaggia. 

Dirimpetto  al  viUino,  dal  lato  di  ponente,  sor- 
geva e  s'avanzava  fin  nel  mare,  maestoso,  l'an- 
tico castello  sansovinesco,  annerito  dal  tempo. 
Egh  salì  su  la  scoghera  sotto  il  castello,  e  li 
rimase  per  più  di  un'ora  stupefatto,  a  contem- 
plare. Vide  in  fondo  al  mare  levarsi  azzurrino, 
quasi  fragile.  Monte  Cìrcello,  come  un'  isola 
aerea,  e  più  qua,  seguendo  la  riviera,  li  Castello 
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di  Stura;  vide  prossimo,  a  destra,  il  porto  d'An- 
zio, popolato  di  navi,  nereggiante  per  il  traffico 
del  carbone,  e  poi  la  sterminata  distesa  delle 
acque,  riscinti Uante  al  sole,  così  placida,  che 
s'arricciava  appena  lì,  su  la  spiaggia,  senza  un 
murmure,  neppur  sommesso.  Quando  finalmente 
potè  scuotersi  dal  fascino  di  quello  spettacolo, 
si  recò  a  prendere  un  boccone;  poi,  sapendo 
che  prima  delle  cinque  non  avrebbe  trovato 
alcun  treno  per  ritornare  a  Roma,  pensò  d'im- 
piegare le  tre  ore  che  aveva  innanzi  a  sé  in  una 
visita  al  magnifico  parco  dei  Borghese,  a  mezza 
via  tra  Anzio  e  Nettuno. 

Non  ricordava  d'aver  mai  passato  un  giorno 
più  dehzioso  di  quello  in  vita  sua;  si  sentiva 
beato  entro  quel  precoce,  voluttuoso  tepor  pri- 
maverile, col  mare  di  qua,  sotto  lo  scoscendi- 
mento dell'altipiano,  e  il  verde  dei  campi  e  dei 
boschi  da  quest'altra  parte.  Il  cancello  del  parco 
era  aperto;  e  il  professor  Corvara  Amidei  s'av- 
viava, ammirato,  per  uno  dei  viaU  in  pendìo, 
quando  si  senti  chiamare  da  una  nan erottola 
che  gli  correva  dietro  come  una  papera: 

—  Ehi!  ehi!  Si  paga....  si  paga  il  biglietto! 

Cinque  soldi.  Li  pagò,  quantunque  si  fosse 
proposto  di  hmitarsi  nelle  spese.  E  riprese  a 
vagare  per  quei  viaU  profondi,  deserti,  ombrosi, 
come  in  un  sogno.  In  un  sogno  parevano  ve- 
ramente assorti  quegU  alberi  maestosi,  nel  si- 
lenzio che  il  canto  degli  uccelli  non  rompeva, 
ma  rendeva  anzi  più  misterioso.  Gli  avevano 
detto  che  in  quel  parco  quasi  abbandonato 
c'erano  molti  usignuoh.  Gli  parve,  ascoltando, 
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di  sentirne  cantare  uno,  in  fondo,  e  s'internò 
da  quella  parte.  Si  trovò,  dopo  un  lungo  tratto, 
in  una  meravigliosa  pineta.  I  fusti  altissimi,  di- 
ritti, davan  l'immagine  di  colonne  d'un  tempio 
gigantesco;  le  fitte  corone,  lassù,  eran  confuse 
ed  escludevano  del  tutto  lo  sguardo  dalla  vista 
del  cielo.  Pareva  che  la  pineta  avesse  una  sua 
propria  aria,  cuprea,  insaporata  di  quella  fre- 
scura d'ombra  speciale  delle  chiese. 

Il  professor  Corvara  Amidei  non  seppe  andar 
più  innanzi.  Si  tolse,  quasi  istintivamente,  il  cap- 
pello, e  sedette  per  terra;  poi  si  sdrajò. 

Da  molti  e  molti  anni,  tra  una  grave  sciagura 
e  l'altra,  i  diuturni  dolori  gU  avevano  quasi  ve- 
stito la  mente  d'una  scorza  di  stupidità;  le  cure 
affannose,  minute,  gh  avevano  impedito  di  levar 
lo  spirito  a  quelle  considerazioni  che  in  gio- 
ventù lo  avevano  travagliato  fino  a  fargli  per- 
dere per  un  momento  la  ragione  e  poi  la  fede. 
Ora,  in  quel  giorno  di  tregua,  essendo  final- 
mente riuscito  a  intravedere  come  si  potesse 
davvero  sentir  la  gioja  di  vivere,  ebbe  la  cattiva 
ispirazione  di  provarsi  di  nuovo  a  penetrare  nel 
folto  di  quelle  antiche  considerazioni.  E  si  do- 
mandò perchè  mai  egli,  che  non  aveva  fatto 
per  volontà  male  ad  alcuno,  doveva  esser  cosi 
bersagliato  dalla  sorte;  egli,  che  anzi  s'era  in- 
teso di  far  sempre  il  bene  :  bene  lasciando  l'abito 
ecclesiastico,  quando  la  sua  logica  non  s'era  più 
accordata  con  quella  dei  dottori  della  chiesa, 
che  avrebbe  dovuto  esser  legge  per  lui;  bene, 
sposando  per  dare  il  pane  a  un'orfana,  la  quale 
per  forza  aveva  voluto  accettarlo  a  questo  patto, 
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mentr'egli  onestamente  e  con  tutto  il  cuore 
avrebbe  voluto  offrirglielo  altrimenti....  E  ora, 
dopo  l'infame  tradimento  e  la  fuga  di  quella 
donna  indegna,  che  gli  aveva  spezzata  l'esi- 
stenza, ora  quasi  certamente  gli  toccava  a  sof- 
frire anche  la  pena  di  vedersi  morire  a  poco  a 
poco  il  figliuolo,  runico  bene,  per  quanto  amaro, 
che  gli  fosse  rimasto.  Ma  perchè?  Dio,  no:  Dio 
non  poteva  voler  questo.  Se  Dio  esisteva,  doveva 
coi  buoni  esser  buono.  EgU  lo  avrebbe  offeso, 
credendo  in  lui.  E  chi  dunque,  chi  dunque  aveva 
il  governo  del  mondo,  di  questa  sciaguratissima 
vita  degU  uomini? 

Una  pigna.  Come  ?  Si  :  una  grossa  pigna,  stac- 
candosi in  quel  momento  dai  rami  lassù,  piombò, 
a  guisa  di  fulminea  risposta,  sul  capo  del  pro- 
fessor Corvara  Amidei. 

Rimase  il  pover'uomo  a  giacere,  quietamente, 
privo  di  sensi,  quasi  fulminato.  Quando  potè 
riaversi,  si  trovò  in  una  pozza  di  sangue.  E  ne 
perdeva  ancora,  da  una  bella  ferita,  che  dal 
sommo  del  capo  gli  andava  giù  giù  dietro  l'orec- 
chio. Ancor  tutto  intronato,  riusci  a  levarsi  in 
piedi  e  a  grande  stento  si  trascinò  fino  al  can- 
cello de  la  villa.  La  nanerottola  di  guardia,  nel 
rivederlo  in  quello  stato,  col  volto  tutto  imbrat- 
tato di  sangue,  strillò,  inorridita: 

—  Gesù!  Che  ha  fatto? 

Egli  levò  un  braccio  tremolante  e  contrasse 
il  volto  in  una  smorfia,  tra  di  spasimo  e  di  riso: 

—  La....  la  pigna,  —  balbettò,  —  la  pigna  che 
governa  il...  mondo....  già! 

•—  È  matto  1  —  pensò  quella  e,  spaventata, 
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s'affrettò  a  chiamare  il  boaro  della  latteria  an- 
nessa a  la  villa,  perchè  con  l'ajuto  d'uno  dei 
ferrovieri  che  stavano  li  presso  al  cancello  a 
riattare  la  linea,  quel  disgraziato  fosse  con- 
dotto al  vicino  Sanatorio  Orsenigo  dei  Fate 
Bene  Fratelli. 

Qua  il  prof.  Gorvara  Amidei  fu  prima  raso, 
poi  medicato  con  sette  bei  punti  di  cucitura,  e 
infine  fasciato.  Aveva  fretta:  temeva  di  perdere 
il  treno.  Il  medico,  sentendo  ch'egU  doveva  met- 
tersi in  viaggio,  volle  abbondare  in  cautela,  e 
gli  combinò  allora  con  le  bende  una  specie  di 
turbante,  il  quale  gì' impedì  d'assettarsi  il  cap- 
pello sul  capo.  Quando  fu  pronto,  Cosmo  An- 
tonio Gorvara  Amidei  si  strinse  ne  le  spalle,  si 
provò  pian  piano  a  protendere  il  collo  e,  soc- 
chiudendo gli  occhi,  sospirò  ancora  una  volta  : 

—  E  va  bene! 


§3. 
1  vento. 

"  Tu,  cara  Primavera,  non  vedo  perchè  debba 
proprio  quest'anno  venire  innanzi  al  dì  che  gli 
uomini  ne'  loro  calendarìi  t'assegnano  per  il  ri- 
torno. L'Inverno  è  stato  piuttosto  mite,  e  vor- 
rebbe, prima  di  spirare,  fare  almeno  un  po' di 
danno:  è  nel  suo  diritto;  vorrebbe  che  tu,  per 
esempio,  gli  lasciassi  il  tempo  di  scaricarsi  di 
qualclie  temporaletto  che  lo  addoglia;  ma  se 
questo  non   ti  garba,  perchè  temi  che  ti  spor- 
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cheresti  i  rosei  piedini,  trovando  troppo  imbrat- 
tate le  campagne  e  le  vie  della  città  per  il  tuo 
ingresso  trionfale  ;  egli  ti  fa  sapere  che  è  ancor 
tutto  gonfio  di  vento,  povero  vecchio,  e  ti  prega 
che  sii  contenta  di  fargli,  se  non  altro,  buttar 
fuori  questo,  che  ti  snebbierebbe  anche  V  aria 
benbene  e  ti  spazzerebbe  le  terre  delle  sudicerie 
che  v'ha  fatte.  Renderesti  un  gran  piacere  a  lui 
e  uno  grandissimo  a  me,  che  proteggo  tanto,  se 
tu  sapessi,  un  brav'uomo,  fin  da  quand'egU  è 
nato.  Figurati,  per  dirtene  una,  che  jeri,  men- 
tr'egU  si  beava  di  te,  steso  a  pancia  all'aria  nella 
pineta  d'un  bel  parco,  mi  son  divertita  a  fargli 
cadere  in  testa  una  pigna  bella  grossa  e  dura, 
che  avrebbe  potuto  anche  accopparlo,  eh  altro  I 
ma  io  non  ho  voluto.  Sai  che  nello  stemma  io 
porto  un  gatto  che  scherza  col  topolino  e  non 
r  uccide  ?  „ 

Se  la  ripeteva  tra  sé  e  sé,  da  quindici  giorni. 
Cosmo  Antonio  Gorvara  Amidei,  questa  pre- 
ghiera, che  certamente  la  sua  buona  sorte  aveva 
dovuto  rivolgere  alla  Primavera,  e  che  questa 
~  manco  a  dirlo  !  —  aveva  subito  accolta.  Era 
ancora  col  turbante  in  capo,  e  se  ne  stava  alla 
sponda  del  lettuccio  di  Dolflno,  il  quale,  da  che 
era  sceso  alla  stazione  di  Nettuno,  gli  si  con- 
sumava nel  lento  cociore  della  febbre,  anche  di 
giorno.  Prima,  almeno,  a  Roma,  l'aveva  soltanto 
di  notte,  la  febbre. 

E  vento,  e  vento,  e  vento  !  Da  quindici  giorni 
non  cessava  un  minuto,  né  dì  né  notte.  Fischiava, 
mugolava,  ruggiva  in  tutti  i  toni,  ed  era  in  certe 
scosse  lunghe  e  tremende  di  tanta  veemenza, 
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che  pareva  volesse  schiantar  le  case,  appianar 
la  terra.  Pareva;  perchè  poi,  in  realtà,  si  por- 
tava via  soltanto  qualche  tegolo,  abbatteva  qual- 
che albero  o  qualche  palo  telegrafico  e  infran- 
geva qualche  vetro.  Si  divertiva  poi  a  rendere 
furioso  il  mare,  perchè  si  ripigliasse  la  spiaggia, 
e  venisse  a  rompersi  fragoroso  e  spaventevole 
contro  le  mura  delle  case. 

Al  professor  Corvara  Amidei  sembrava  di  tro- 
varsi su  una  nave  assaltata  e  sbattuta  dalla 
tempesta.  Il  povero  Dolfìno  n*era  atterrito,  e 
lui  non  trovava  più  modo  a  confortarlo  con 
qualche  paroUna,  perchè  quel  mugolo  del  vento, 
più  che  il  fragore  del  mare,  gh  togheva,  non  che 
la  voce,  ma  finanche  il  respiro,  gli  torceva  dentro 
le  viscere,  gli  dava  un'angoscia  rabbiosa  e  muta, 
che  trovava  solo,  di  tanto  in  tanto,  un  po'  di 
sfogo  involontario  nella  gola  della  povera  bàlia, 
la  quale,  per  compir  l'opera,  s'era  ammalata 
d'angina  e  doveva  starsene  a  letto,  anche  lei. 

—  Piano,  per  carità,  signorino  miol  —  pre- 
gava ella,  appena  se  lo  vedeva  davanti,  come 
una  fantasima,  con  la  boccetta  dell'acido  fenico 
in  una  mano  e  il  pennello  ne  l'altra.  —  Piano, 
per  carità! 

Si  metteva  a  sedere  sul  letto  e  spalancava  la 
bocca,  che  pareva  un  forno  arroventato. 

Il  professor  Corvara  Amidei  non  voleva  far 
forte;  ma,  ogni  volta,  come  se  la  veemenza  del 
vento,  che  s'abbatteva  ai  vetri,  gU  spingesse  il 
braccio,  lasciava  andar  certe  spennellature,  che 
a  quella  poveretta  per  miracolo  non  schizzavan 
gli  occhi  di  fuori. 
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—  Sputate!  Sputate! 

E  se  ne  tornava  accanto  a  Dolflno,  con  una 
fissità  truce  negli  ocelli,  mentre  la  boccetta  del- 
l'acido fenico  gli  tremava  in  mano.  Acido  fenico.... 
veleno....  ma  troppo  poco,  troppo  poco....  non 
sarebbe  certamente  bastato....  E  poi,  del  resto, 
come  lasciar  Dolflno  in  quelle  condizioni?  No, 
via  !  La  tentazione  però  era  forte.  Quel  vento  lo 
faceva  Impazzire. 

—  Villeggiatura!...  —  borbottava  tra  sé. 

Già  metà  del  mese  era  passata.  La  spesa  in 
più  del  fitto,  la  mancanza  dei  comodi  di  casa, 
l'aggravamento  del  male  di  Dolflno,  la  malattia 
della  serva:  ci  aveva  guadagnato  questo.  E  poi, 
ancora  un  po'  di  pazienza:  bisognava  che  si  fa- 
cesse tutto  da  sé:  lui  accendersi  il  fuoco,  lui 
andar  per  la  spesa,  lui  apparecchiar  da  man- 
giare.... E  non  poter  condurre,  neanche  per  un 
minuto,  il  ragazzo  su  la  spiaggia;  vedersi  li,  in 
quelle  tre  stanzette,  imprigionato,  assediato  dal 
mare  e  dal  vento.... 

Troppo,  eh? 

—  Tifi  Un  Un  —  piano  piano,  alla  porta. 

—  Chi  è? 

Ma  lei,  Satanina,  si  sa!  venuta  in  groppa  a 
quel  vento;  Satanina,  la  buona  mammina,  che 
vuole  a  tutti  i  costi  rivedere  il  figliuolo  malato. 

Entra,  si  precipita  in  ginocchio  ai  piedi  del 
professore,  il  quale  indietreggia  ^sbalordito;  gU 
s'aggrappa  alla  giacca,  gridando,   scarmigliata: 

—  Cosmo!  Cosmo,  per  carità!  lasciami  veder 
Delfino  mìo!  Perdonami!   Salvami!  Abbi  com- 
passione di  me! 
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E  scoppia,  cosi  gridando,  in  un  pianto  dirotto, 
In  un  pianto  vero,  di  lagrime  vere,  senza  fine, 
e  in  singhiozzi  anche,  in  singhiozzi  non  meno 
veri,  che  la  scuotono  tutta;  e  non  si  leva  da 
terra,  e  si  nasconde  la  faccia  con  le  mani,  se- 
guitando a  implorare: 

—  Bacerò,  bacerò  la  terra,  dove  tu  metti  i 
piedi,  Cosmo,  se  tu  mi  perdoni,  se  tu  mi  salvi.... 
Non  ne  posso  più!  Voglio  esser  tutta  del  mio 
Dolflno,  orai  Lasciamelo  assistere,  curare,  per 
carità! 

Cosmo  Antonio  Corvara  Amidei  cade  a  sedere 
su  una  seggiola,  si  nasconde  il  volto  con  le 
mani  anche  lui,  benché  in  quella  cameretta, 
veramente,  per  l'ombra  della  sera  sopravvenuta, 
non  ci  sì  veda  quasi  più.  Suona  la  campana 
dell'Avemaria. 

—  Ave  Maria.,,,  —  dice  forte,  apposta,  la  bàlia 
dal  letto,  cominciando  la  preghiera,  per  sottrarre 
il  padrone  alla  tentazione. 

E  Dolflno  chiama  dall'altra  camera  in  fondo 
sbigottito: 

—  Papà....  papà.... 

Allora  Satanina,  come  sospinta  da  una  susta, 
scatta  in  piedi  e  corre  dal  figliuolo. 

Il  professor  Corvara  Amidei  rimane  inchio- 
dato su  la  sedia.  Gli  giungono  dalla  camera  di 
Dolflno  le  tènere  espressioni  d 'affetto  che  colei 
rivolge  al  flgliuolo,  il  suono  dei  baci  che  gli  dà. 
Gli  sembra  che  d'improvviso  un  gran  silenzio 
si  sia  fatto  intorno,  un  silenzio  misterioso,  di 
fuori,  come  di  tutto  il  mondo.  Si  toglie  le  mani 
dal  volto  e  resta  attonito,  ad  ascoltare.  Un  vetro 
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si  scuote,  appena  appena,  alla  finestra.  Ah,  il 
vento  —  ecco  —  il  vento  è  abbattuto.  E  come 
mai?  Si  reca  dietro  la  vetrata  a  guardare  la  via 
illuminata  di  là  dal  prossimo  giardino  annesso 
alla  casa  degli  ufficiali.  SI,  il  vento  è  cessato, 
tutt'a  un  tratto.  Si  odono  le  voci  degli  ufficiali 
che  escono  allegri  dalla  mensa.  Ma  Dolfìno  è 
ancora  al  bujo,  in  camera,  con  colei;  e  il  pro- 
fessor Gorvara  va  per  accendere  la  candela. 

—  Lascia,  faccio  io!  —  gli  dice  subito  Sata- 
nina.  —  Il  lume  dov'è?  Di  là? 

E  scappa  a  prenderlo,  premurosa. 

—  Papà,  —  dice  allora  Dolfìno,  piano  piano, 
—  papà,  io  non  la  voglio....  Fa  troppo  odore.... 

—  Zitto,  figUuolo  mio,  zitto.... 

—  Papà,  dove  ti  corichi  tu?  Per  lei  non  c'è 
letto....  Tu  devi  coricarti  qui,  papà,  senti?  ac- 
canto a  me..., 

—  Sì,  bello  mio,  sì....  Sta'  zitto,  sta'  zitto.... 
Silenzio.  E  perchè  non  torna  Satanina?  Non 

trova  forse  il  lume?  Che  fa?  Il  professor  Gor- 
vara Amidei  tende  l'orecchio;  poi  avverte  un 
fresco  insolito  alle  gambe,  come  se  colei  di  là 
avesse  aperto  la  finestra.  Possibile? 

Si  leva  dalla  sponda  del  letto  e  va,  al  bujo, 
in  punta  di  piedi,  a  orighare,  fino  all'  uscio  della 
camera  che  ha  la  finestra  bassa  su  lo  spiazzo, 
innanzi  alla  caserma.  Satanina  sta  affacciata  a 
quella  finestra  e  parla  sottovoce  con  qualcuno 
di  fuori.  Gome!  Gon  chi?  Ah,  spudorata!  Ancora? 
Gosmo  Antonio  Gorvara  Amidei  si  restringe  in 
sé,  felinamente,  le  si  accosta,  senza  fare  il  me- 
nomo rumore,  e  —  quando  le  sente  dire  all'  uf- 
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ftciale  che  sta  lì  sotto  :  —  ^'  No,  Gigino,  stasera 
no  :  non  è  possibile.  Domani»,,  domani,  imman- 
cabilmente,,., „  —  si  china,  l'abbranca  pei  piedi, 
e  giùl  la  rovescia  dalla  finestra,  gridando: 

—  Signor  tenente,  se  la  pigUl 

Al  doppio  urlo  che  gli  risponde  di  sotto,  del- 
l' ufficiale  e  della  precipitata,  egli  si  ritrae,  rac- 
capricciato, in  preda  a  un  tremor  convulso,  di 
tutto  il  corpo:  si  prova  a  richiuder  le  imposte, 
ma  non  può,  poiché  dallo  spiazzo  nuove  grida 
si  levano,  di  soldati,  di  ufficiali,  d'altra  gente 
accorsa:  traballando,  col  passo  legato,  si  trascina 
fino  alla  camera  del  figlio,  ribellandosi  feroce- 
mente alla  bàlia  che,  saltata  dal  letto  in  camicia, 
a  quegli  urli,  vorrebbe  trattenerlo  per  sapere 
che  ha  fatto,  che  è  stato. 

—  Nulla....  nulla....  —  risponde  lui,  fremebondo, 
abbracciando  il  figliuolo  sul  letto.  —  Nulla.... 
non  ti  spaventare....  Un  tegolo....  un  tegolo  sul 
capo  a  un  tenente.... 

Bussano  furiosamente  alla  porta.  La  bàlia 
scappa  a  infilarsi  una  sottana,  corre  ad  aprire  : 
un  fiume  di  gente,  soldati  e  ufficiali  allagano 
vociando  la  casa  ancora  al  bujo,  dietro  a  due 
carabinieri  e  al  delegato. 

—  Abbiano  pazienza,  accendo  il  lume....  — 
balbetta  la  bàlia,  spaventata. 

Cosmo  Antonio  Corvara  Amidei  si  tiene  stretto 
con  tutte  e  due-  le  braccia  Dolfino,  che  s'è  ingi- 
nocchiato sul  letto. 

—  Via!  Venite  con  mei  —  gU  grida  il  dele- 
gato. 

Egli  si  volta  a  guardarlo.  Sotto  il  turbante  delle 
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fasce,  quella  faccia  da  morto  con  gli  occhiali 
incute  sgomento  e  orrore  a  la  folla  che  ha  in- 
vaso la  camera. 

—  Dove?  —  domanda. 

—  Con  mei  Senza  storie!  —  gli  risponde,  bru- 
sco, il  delegato,  prendendolo  per  una  spalla. 

—  Va  bene.  Ma  questo  figlio?  —  domanda  lui, 
di  nuovo.  —  È  malato.  A  chi  lo  lascio?  Sappia, 
signor  delegato.... 

—  Via!  via!  via!  —  lo  interrompe  questi,  con 
violenza.  —  Vostro  figlio  sarà  condotto  al  Sa- 
natorio. Voi  venite  pon  me! 

Il  professor  Corvara  Amidei  rimette  a  giacere 
Dolfìno  che  trema  tutto  dallo  spavento;  lo  esorta 
pian  piano  a  far  buon  animo:  che  none  nulla, 
che  presto  ritornerà  a  lui;  e  se  lo  bacia  quasi  a 
ogni  parola,  rattenendo  le  lagrime.  Uno  dei  cara- 
binieri, spazientito,  lo  agguanta  per  un  braccio. 

—  Anche  le  manette?  —  domanda  il  professor 
Corvara  Amidei. 

Ammanettato,  si  china  su  Delfino,  di  nuovo, 
e  gli  dice: 
-—  Figlio  mio,  questi  occhiah.... 

—  Che  vuoi?  —  gU  chiede  il  ragazzo,  tremando, 
atterrito. 

—  Strappameli  dal  naso,  bello  mio....  Cosi.... 
Bravo!  Ora  non  ti  vedo  più,... 

Si  volge  verso  la  folla,  ammiccando  e  sco- 
prendo, nella  contrazione  del  volto,  i  denti  giaUi; 
si  stringe  ne  le  spalle,  protende  il  collo,  ma 
TangosGia  gli  serra  troppo  la  gola,  e  non  può 
ripetere  anche  questa  volta: 

—  E  va  bene! 
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a  L  M,  Palmarini, 


Dall'ampia  finestra,  aperta  sul  giardinette  pen- 
sile della  casa,  l'aria  mattinale  pura  e  fresca 
ilarava  la  linda  cameretta.  Un  ramo  di  man- 
dorlo, che  pareva  tutto  fiorito  di  farfalle,  sì 
protendeva  verso  la  finestra;  e,  misto  al  roco 
quatto  chioccolio  della  vaschetta  in  mezzo  al 
giardino,  si  udiva  lo  scampanio  festivo  delle 
chiese  lontane  e  il  garrir  delle  rondini  ebre  d'a- 
ria e  di  sole. 

Nel  ritrarsi  dalla  finestra  sospirando,  Anna  si 
accorse  che  il  marito  quella  mattina  s'era  di- 
menticato di  guastare  il  letto,  come  soleva  ogni 
volta,  perchè  i  servi  non  s'avvedessero  ohe  egli 
non  sì  era  coricato  in  camera  sua.  Poggiò  i  go- 
miti sul  letto  non  toccato,  poi  vi  si  stese  con 
tutto  il  busto,  piegando  il  bel  capo  biondo  su  i 
guanciali  e  socchiudendo  gli  occhi,  come  per 
assaporare  nella  freschezza  del  lino  i  sonni  che 
egli  soleva  dormirvi.  Uno  stormo  di  rondini 
sbalestrate  guizzarono  strillando  innanzi  alla 
finestra. 

—  Meglio  se  ti  fossi  coricato  qui....  —  moi*- 
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moro  ella  con  languore,  poco  dopo,  e  si  rialzò 
stanca. 

Il  marito  doveva  partire  quella  sera  stessa, 
ed  Anna  era  entrata  nella  camera  di  lui  a  pre- 
parargli l'occorrente  per  il  viaggio. 

Nell'aprire  l'armadio,  senti  come  uno  squittlo 
nel  cassetto  interno  e  subito  si  ritrasse,  im- 
paurita. Tolse  da  un  angolo  della  camera  un 
bastone  dal  manico  ricurvo  e,  tenendosi  stretta 
alle  gambe  la  veste,  prese  il  bastone  per  la  punta 
e  si  provò  ad  aprire  con  esso,  cosi  discosta,  il 
cassetto.  Ma,  nel  tirare,  invece  del  cassetto, 
venne  fuori  agevolmente  dal  bastone  una  lu- 
cida lama  insidiosa.  Anna,  che  non  se  l'aspet- 
tava, n'ebbe  vivo  ribrezzo  e  si  lasciò  cader  di 
mano  il  fodero  dello  stocco. 

In  quella,  un  altro  squittìo  la  fece  voltare  di 
scatto  verso  la  finestra,  in  dubbio  se  anche 
il  primo  fosse  partito  da  qualche  rondine  fug- 
gitiva. 

Scostò  con  un  piede  l'arma  sguainata  e  trasse 
in  fuori  tra  i  due  sportelli  aperti  il  cassetto  pieno 
d'antichi  abiti  smessi  del  marito.  Per  improv- 
visa curiosità  si  mise  allora  a  rovistare  in  esso 
e,  nel  riporre  una  giacca  logora  e  stinta,  le  av- 
venne di  tastare  negli  orli  sotto  il  soppanno 
come  un  cartoncino,  scivolato  li  dalla  tasca  in 
petto  sfondata:  volle  veder  che  fosse  quella 
carta  smarrita  chi  sa  da  quanti  anni  e  dimen- 
ticata; e  cosi  per  caso  Anna  scopri  il  ritratto 
della  prima  moglie  del  marito. 

Trasalì  dapprima,  impallidendo;  si  passò  ra- 
pidamente una  mano  su  i  capelh  scossi  da  un 
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brivido  e,  con  la  vista  intorbidata  e  il  cuor  so- 
speso, corse  alla  finestra,  ove  rimase  attonita 
a  mirare  l'immagine  sconosciuta,  quasi  con  un 
senso  di  sgomento. 

La  voluminosa  acconciatura  del  capo  e  la 
veste  d'antica  foggia  non  le  fecero  notare  in 
prima  la  bellezza  di  quel  volto;  ma  appena  potè 
coglierne  le  fattezze,  astraendole  dall'abbiglia- 
mento che  ora,  dopo  tanti  anni,  appariva  goffo, 
e  fissarne  specialmente  gli  occhi,  se  ne  senti 
ferita  e,  col  sangue,  un  impeto  d'odio  le  balzò 
dal  cuore  al  cervello:  odio  quasi  di  postuma 
gelosia;  l'odio  misto  di  sprezzo  che  ella  aveva 
provato  per  colei  nell' innamorarsi  di  Vittore 
Brivio,  dopo  undici  anni  della  tragedia  coniu- 
gale che  aveva  distrutto  d'un  colpo  la  prima 
casa  di  lui. 

Anna  aveva  odiato  quella  donna  non  sapendo 
intendere  come  avesse  potuto  tradir  l'uomo  ora 
da  lei  adorato  e,  in  secondo  luogo,  perchè  i  suoi 
parenti  si  erano  opposti  al  matrimonio  suo  col 
Brivio,  come  se  questi  fosse  stato  responsabile 
dell'infamia  e  della  morte  violenta  della  moglie 
infedele.  —  Era  lei,  sì,  era  lei,  senza  dubbio!  la 
prima  moglie  di  Vittore:  colei  che  s'era  uccisa! 

Ne  ebbe  la  conferma  dalla  dedica  scritta  sul 
dorso  del  ritratto:  Al  mio  Vittore  la  sua  Almira 
—  11  novembre  1873. 

Anna  aveva  notizie  molto  vaghe  della  morta: 
sapeva  soltanto  che  Vittore,  scoperto  11  tradi- 
mento, la  aveva  costretta,  con  l'impassibilità  di 
un  giudice,  a  togliersi  la  vita 

Ora  ella  si  richiamò  con  sodisfazione  alla  mente 
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questa  terribile  condanna  del  marito,  irritata  da 
quel  "  mio  „  e  da  quel  "  sua,,  della  dedica,  come 
se  colei  avesse  voluto  ostentare  cosi  la  strettezza 
del  legame  che  reciprocamente  aveva  unito  lei  e 
Vittore,  unicamente  per  farle  dispetto. 

A  quel  primo  lampo  d'odio  guizzato,  qual  fuoco 
fatuo,  dalla  rivalità  per  lei  sola  ormai  sussistente, 
segui  nell'anima  di  Anna  la  curiosità  femminile 
di  esaminare  i  lineamenti  di  quel  volto,  ma  quasi 
rattenuta  dalla  strana  costernazione  che  si  prova 
alla  vista  di  un  oggetto  appartenuto  a  qualcuno 
tragicamente  morto  ;  costernazione  ora  più  viva, 
ma  a  lei  non  ignota,  poiché  n'era  compenetrato 
l'amor  suo  per  il  marito  appartenuto  già  a  quel- 
l'altra donna. 

Esaminandone  il  volto,  Anna  notò  subito  quan- 
to dissomigliasse  dal  suo  ;  e  le  sorse  a  un  tempo 
dal  cuore  la  domanda,  come  mai  il  marito  che 
aveva  amato  quella  donna,  quella  giovinetta, 
certo  bella  per  lui,  si  fosse  poi  potuto  innamo- 
rare di  lei  cosi  dissimile. 

Sembrava  bello,  molto  più  bello  del  suo  anche 
a  lei  quel  volto  che,  dal  ritratto,  appariva  bruno. 
Ecco:  e  quelle  labbra  si  erano  congiunte  nel 
bacio  alle  labbra  di  lui;  ma  perchè  mai  a  gli 
angoli  della  bocca  quella  piega  dolorosa?  e  per- 
chè cosi  mesto  lo  sguardo  di  quegli  occhi  in- 
tensi? Tutto  il  volto  spirava  un  profondo  cor- 
doglio ;  e  Anna  fu  colpita  ed  ebbe  quasi  dispetto 
della  bontà  umile  e  vera  che  quei  lineamenti 
esprimevano,  e  quindi  un  moto  di  repulsione  e 
di  ribrezzo,  sembrandole  a  un  tratto  di  scor- 
gere nello  sguardo  di  quegli  occhi  la  medesima 
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espressione  degli  ocelli  suoi  allorché,  pensando 
al  marito,  ella  si  guardava  nello  specchio,  la 
mattina,  dopo  essersi  acconciata. 

Ebbe  appena  il  tempo  di  cacciarsi  in  tasca  il 
ritratto:  il  marito  si  presentò,  sbuffando,  sulla 
soglia  della  camera. 

—  Che  hai  fatto?  Al  sohto?  Ogni  volta  che 
entri  in  questa  camera  per  rassettare^  mi  scom- 
bini tutto.... 

Poi,  vedendo  lo  stocco  sguainato  per  terra: 

—  Hai  tirato  di  scherma  con  gli  abiti  dell'ar- 
madio? 

E  rise  dì  quel  suo  riso  che  partiva  soltanto 
dalla  gola,  quasi  qualcuno  ghel'avesse  vellicata; 
e,  ridendo  così,  guardò  la  moglie,  come  se  do- 
mandasse a  lei  il  perchè  del  suo  proprio  riso. 
Guardando,  batteva  di  continuo  le  pàlpebre  ce- 
lerissimamente  su  gli  occhietti  acuti,  neri,  irre- 
quieti. 

Vittore  Brivio  trattava  la  moghe  come  una 
bambina  non  d'altro  capace  che  di  quell'amore 
ingenuo,  esclusivo  e  quasi  puerile,  di  cui  si 
sentiva  circondato  spesso  con  fastidio  e  al  quale 
egli  si  era  prefisso  di  prestar  solo  attenzione  a 
tempo  debito,  mostrando  anche  allora  una  con- 
discendenza quasi  soffusa  di  lieve  ironia,  come 
se  volesse  dire:  —  "Ebbene,  via!  per  un  po' 
diventerò  anch'io  bambino  con  te:  bisogna  fare 
anche  questo,  ma  non  perdiamo  troppo  tempo  !  „ 

Anna  si  era  lasciata  cadere  ai  piedi  la  vecchia 
giacca  in  cui  aveva  trovato  il  ritratto.  Egli  la 
raccattò  infilzandola  con  la  punta  dello  stocco, 
poi  chiamò  dalla  finestra  nel  giardino  il  ser- 
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votto  che  fungeva  anche  da  cocchiere  e  che  in 
quel  momento  attaccava  al  biroccio  il  cavallo. 
Appena  il  ragazzo  si  presentò  in  maniche  di 
camicia  nel  giardino  innanzi  alla  finestra,  il 
Brivio  gli  buttò  in  faccia  sgarbatamente  la  giacca 
infilzata,  accompagnando  la  Umosina  con  un; 
—  "  Tieni,  è  per  te  !  „ 

—  Così  avrai  meno  da  spazzolare,  —  aggiunse, 
rivolto  alla  moglie,  —  e  da  rassettare,  speriamo  I 

E  di  nuovo  emise,  lappoleggiando,  quel  suo 
riso  stentato. 


* 
»  « 


Altre  volte  il  marito  si  era  allontanato  dalla 
città  e  non  per  pochi  giorni  soltanto,  partendo 
anche  di  notte  come  quella  volta;  ma  Anna, 
ancor  sotto  l'impressione  vivissima  della  sco- 
perta del  ritratto  in  quel  giorno  stesso,  provò 
una  strana  paura  di  restar  sola,  e  pianse  nel 
dargli  l'addio. 

Vittore  Brivio,  tutto  frettoloso  nel  timore  di 
non  fare  a  tempo  e  preoccupato  evidentemente 
dei  suoi  affari,  accolse  con  mal  garbo  quel 
pianto  insohto  della  moglie. 

—  Come!  Perchè?  Via,  via,  bambinate! 

E  andò  via  di  furia,  senza  neppur  salutarla. 

Anna  sussultò  al  rumor  della  porta  ch'egh  si 
chiuse  dietro  con  impeto;  rimase  col  lume  in 
mano  nella  saletta  e  senti  raggelarsi  le  lagrime 
negli  occhi.  Poi  si  scosse  e  si  ritirò  in  fretta 
nella  sua  camera,  per  andar  subito  a  letto. 
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Nella  camera  già  in  ordine  ardeva  il  lampa- 
dine da  notte. 

—  Va'  pure  a  dormire,  —  disse  Anna  alla  ca- 
meriera che  la  attendeva.  —  Fo  da  me.  Buona 
notte. 

Spense  il  lume,  ma  invece  di  posarlo,  come 
soleva,  su  la  mensola,  lo  posò  sul  tavolino  da 
notte,  presentendo  —  pur  contro  la  propria  vo- 
lontà —  che  forse  ne  avrebbe  avuto  bisogno 
più  tardi.  Cominciò  a  svestirsi  in  fretta,  tenendo 
gli  occhi  fìssi  a  terra,  innanzi  a  sé.  Quando  la 
veste  le  cadde  attorno  ai  piedi,  pensò  che  il  ri- 
tratto era  là  e  con  viva  stizza  si  senti  guardata 
e  commiserata  da  quegli  occhi  dolenti,  che  tanta 
impressione  le  avevano  fatto.  Si  chinò  risoluta- 
mente a  raccoghere  dal  tappeto  la  veste  e  la 
posò,  senza  ripiegarla,  su  la  poltrona  a  pie'  del 
letto,  come  se  la  tasca  che  nascondeva  il  ri- 
tratto e  il  viluppo  della  stoffa  dovessero  e  po- 
tessero impedirle  di  ricostruirsi  l'immagine  di 
quella  morta. 

Appena  coricata,  chiuse  gli  occhi  e  s' impose 
di  seguir  col  pensiero  il  marito  per  la  vìa  che 
conduceva  alla  stazione  ferroviaria.  Se  l' impose 
per  astiosa  ribellione  al  sentimento  che  tutto 
quel  giorno  la  aveva  tenuta  vigile  a  osservare, 
a  studiare  il  marito.  Sapeva  donde  quel  senti- 
mento le  era  venuto  e  voleva  espungerlo  da  sé. 

Nello  sforzo  della  volontà,  che  le  produceva 
una  viva  sovreccitazione  nervosa,  si  rappresentò 
con  straordinaria  chiaroveggenza  la  via  lunga, 
deserta  nella  notte,  rischiarata  dai  fanali  ver- 
beranti  il  lume  tremulo  sul  lastrico  che  pareva 
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ne  palpitasse  :  a  pie'  d'ogni  fanale,  un  cerchio 
d'ombra;  le  botteghe,  tutte  chiuse;  ed  ecco  la 
vettura  che  conduceva  Vittore  :  come  se  ella  la 
avesse  aspettata  al  varco,  si  mise  a  seguirla 
fino  alla  stazione:  vide  il  treno  lugubre,  sotto 
la  tettoja  a  vetri;  una  gran  confusione  di  gente 
in  quell'interno  vasto,  fumido,  mal  rischiarato, 
cupamente  sonoro:  ecco,  il  treno  partiva;  e, 
come  se  veramente  ella  lo  vedesse  allontanare, 
sparir  nelle  tenebre,  rientrò  d'un  subito  in  sé, 
apri  gli  occhi  nella  camera  silenziosa  e  provò 
un  senso  angoscioso  di  vuoto,  come  se  qual- 
cosa le  mancasse  dentro.  Senti  allora  confusa- 
mente, in  un  baleno,  smarrendosi,  che  da  tre 
anni  forse,  dal  momento  in  cui  era  partita  dalla 
casa  paterna,  ella  era  in  quel  vuoto,  di  cui  ora 
soltanto  assumeva  coscienza.  Non  se  n'era  ac- 
corta prima,  perchè  ella  lo  aveva  riempito  solo 
di  sé,  dell'amor  suo,  quel  vuoto;  se  ne  accor- 
geva ora,  perchè  in  tutto  quel  giorno  aveva 
tenuto  quasi  sospeso  l'amor  suo,  per  vedere, 
per  osservare,  per  giudicare. 

—  Non  mi  ha -neppure  salutata!  —  pensò; 
e  si  mise  a  piangere  di  nuovo,  quasi  che  questo 
pensiero  fosse  determinatamente  la  cagione  del 
pianto. 

Sorse  a  seder  sul  letto:  ma  subito  arrestò  la 
mano  stesa ,  nel  levarsi,  per  prendere  dalla 
veste  il  fazzoletto.  Via,  era  ormai  inutile  vietarsi 
di  rivedere,  di  riosservare  quel  ritratto  I  Lo 
prese.  Riaccese  il  lume. 

Come  se  la  era  raffigurata  diversamente  quella 
donna!  Contemplandone  ora  la  vera  effigie,  prò- 
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va  va  rimorso  dei  sentimenti  che  la  immaginaria 
le  aveva  suggeriti.  Si  era  raffigurata  una  donna, 
piuttosto  grassa  e  rubiconda,  con  gli  occhi  lam- 
peggianti e  ridenti,  inclinata  al  riso,  a  gli  spassi 
volgari....  E  invece,  ora,  eccola:  una  giovinetta 
che  dalle  pure  fattezze  spirava  un'anima  pro- 
fonda e  addolorata;  dagh  occhi,  quasi  un  si- 
lenzio assorbente;  diversa  si,  da  lei,  ma  non 
nel  senso  sguajato  di  prima:  al  contrario;  anzi 
quella  bocca  pareva  non  avesse  dovuto  mai 
sorridere,  mentre  la  sua  tante  volte  e  lietamente 
aveva  riso;  e  certo,  se  bruno  quel  volto  (come 
dal  ritratto  appariva),  di  un'aria  men  ridente 
del  suo,  biondo  e  roseo. 

Perchè,  perchè  cosi  triste? 

Un  pensiero  odioso  le  balenò  in  mente,  a  su- 
bito con  violenta  repulsione  ella  staccò  gli  occhi 
dall'immagine  di  quella  donna,  scorgendovi 
d' improvviso  un'  insidia  non  solo  alla  sua  pace, 
all'amor  suo,  che  pure  in  quel  giorno  aveva  ri- 
cevuto più  d'una  ferita,  ma  anche  alla  sua  or- 
gogliosa dignità  di  donna  onesta  che  non  s'era 
mai  permesso  neppure  il  più  lontano  pensiero 
contro  il  marito.  Colei  aveva  avuto  un  amante! 
E  per  lui  forse  ella  era  si  triste,  per  quell'amore 
adultero,  e  non  per  il  marito! 

Buttò  il  ritratto  sul  comodino  e  spense  di 
nuovo  il  lume,  sperando  di  addormentarsi,  que- 
sta volta,  senza  pensar  più  a  quella  donna,  con 
la  quale  ella  non  poteva  aver  nulla  di  comune. 
Ma,  chiudendo  le  pàlpebre,  rivide  subito,  suo 
malgrado,  gli  occhi  della  morta,  e  invano  cercò 
di  scacciare  quella  vista. 
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—  Non  per  lui,  non  per  lui!  —  mormorò  al- 
lora con  smaniosa  ostinazione,  come  se,  ingiu- 
riandola, sperasse  di  liberarsene. 

E  si  sforzò  di  richiamare  alla  memoria  quanto 
sapeva  intorno  a  quell'altro,  all'amante,  costrin- 
gendo quasi  lo  sguardo  e  la  tristezza  di  quegli 
occhi  a  rivolgersi  non  più  a  lei,  ma  all'antico 
amante,  di  cui  ella  conosceva  soltanto  il  nome: 
Arturo  Valli.  Sapeva  che  costui  aveva  sposato 
qualche  anno  dopo,  quasi  a  provare  ch'era  in* 
nocente  della  colpa  che  voleva  addebitargh  Vit- 
tore, di  cui  aveva  respinto  energicamente  la 
sfida,  protestando  che  non  si  sarebbe  mai  bat- 
tuto con  un  pazzo  assassino.  Dopo  questo  ri- 
fiuto. Vittore  aveva  minacciato  di  ucc-  ^.erlo 
ovunque  lo  avesse  incontrato,  foss' anche  in 
chiesa;  e  allora  egli  era  andato  via  con  la  mo- 
glie dal  paese,  nel  quale  era  poi  ritornato,  ap- 
pena Vittore,   riammogliatosi,  se  n'era  partito. 

Ma  dalla  tristezza  di  questi  avvenimenti  da 
lei  rievocati,  dalla  viltà  del  Valli  e,  dopo  tanti 
anni,  dall'oblio  completo  del  marito,  il  quale, 
come  se  nulla  fosse  stato,  si  era  potuto  rimet- 
tere nella  vita  e  riammogliare,  dalla  gioja  che 
ella  stessa  aveva  provato  nel  divenir  moglie  di 
Vittore,  da  quei  tre  anni  ch'ella  aveva  passati 
insieme  con  lui  senza  mai  un  pensiero  per  quel- 
l'altra, inaspettatamente  un  motivo  di  compas- 
sione per  costei  s' impose  ad  Anna,  spontaneo; 
ne  rivide  viva  la  immagine  e  le  parve  che  con 
quegli  occhi,  intensi  di  tanta  pena,  colei  le  di- 
cesse : 

—  Io  sola  però  ne  son  morta!  Voi  tutti  vivete I 
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Si  vide,  si  senti  sola  nella  casa:  ebbe  paura. 
Viveva,  sì,  lei;  ma  da  tre  anni,  dal  giorno  delle 
nozze,  non  aveva  più  riveduto,  neanche  una 
volta,  i  suoi  genitori,  la  sorella.  Lei  che  li  ado- 
rava, flghuola  docile,  sorella  confidente,  aveva 
potuto  ribellarsi  alla  loro  volontà  per  amore  del 
marito;  per  lui,  respinto  dai  suoi,  si  era  mor- 
talmente ammalata,  sarebbe  morta  senza  dub- 
bio, se  i  medici  non  avessero  piegato  il  padre 
ad  accontentarla.  E  il  padre  aveva  ceduto,  non 
consentendo  però,  anzi  giurando  che  ella  per 
lui,  per  la  casa,  dopo  quelle  nozze,  non  sarebbe 
più  esistita.  Oltre  alla  differenza  di  età,  ai  di- 
ciotto anni  che  il  marito  aveva  più  di  lei,  osta- 
colo più  grave  per  il  padre  era  stata  la  posi- 
zione finanziaria  del  Brivio  soggetta  a  rapidi 
cambiamenti  per  le  imprese  rischiose  a  cui  egli, 
uomo  intraprendenfissimo  e  di  straordinaria  at- 
tività, soleva  gettarsi  con  temeraria  fiducia  in 
sé  stesso  e  nella  fortuna. 

In  tre  anni  di  matrimonio  Anna,  circondata 
di  agi,  aveva  potuto  ritenere  ingiuste  o  dettate 
da  prevenzione  contraria  le  considerazioni  della 
prudenza  paterna,  quanto  alle  sostanze  del  ma- 
rito, nel  quale  del  resto  ella,  ignara,  riponeva 
la  medesima  fiducia  che  egli  in  so  stesso;  quanto 
poi  alla  differenza  d'età,  finora  nessun  argo- 
mento manifesto  di  delusione  per  lei  o  di  me- 
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ravìglia  per  gli  altri,  poiché  dagli  anni  il  Brivio 
non  risentiva  il  menomo  danno  nella  persona 
piccola  vivacissima  nervosa  e  tanto  meno  poi 
nell'anima  dotata  d'infaticabile  energia,  d'irre- 
quieta alacrità. 

Di  ben  altro  Anna,  ora  per  la  prima  volta, 
guardando  (senza  neppur  sospettarlo)  nella  sua 
vita  con  gli  occhi  di  quella  morta  effigiata  11 
nel  ritratto  sul  comodino,  trovava  da  lagnarsi 
del  marito.  SI,  era  vero:  della  noncuranza  quasi 
sdegnosa  di  lui  ella  si  era  altre  volte  sentita 
ferire;  ma  non  mai  come  quel  giorno;  e  ora 
per  la  prima  volta  ella  si  sentiva  cosi  angoscio- 
samente sola,  divisa  dai  suoi  parenti,  i  quaU  le 
pareva  in  quel  momento  la  avessero  abbando- 
nata lì,  quasi  che,  sposando  il  Brivio,  avesse 
già  qualcosa  di  comune  con  quella  morta  e  non 
fosse  più  degna  d'altra  compagnia.  E  il  marito 
che  avrebbe  dovuto  consolarla,  il  marito  stesso 
pareva  non  volesse  darle  alcun  merito  del  sa- 
crificio ch'ella  gli  aveva  fatto  del  suo  amore  fi- 
liale e  fraterno,  come  se  a  lei  non  fosse  costato 
nulla,  come  se  a  quel  sacrifizio  egU  avesse  avuto 
diritto,  e  per  ciò  nessun  dovere  avesse  ora  di 
compensamela.  Diritto,  si,  ma  perchè  ella  se  ne 
era  cosi  perdutamente  innamorata  allora;  dun- 
que il  dovere  per  lui  adesso  di  compensarla.  E 
invece.... 

—  Sempre  così!  —  parve  ad  Anna  di  sentirsi 
sospirare  dalle  labbra  dolenti  della  morta. 

Riaccese  il  lume  e  di  nuovo,  contemplando 
r  immagine,  fu  colpita  dall'espressione  di  quegli 
occhi.  Anche  lei  dunque,  davvero,  aveva  sof- 
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ferto  per  lui?  anche  lei,  anche  lei,  accorgendosi 
di  non  essere  amata,  aveva  sentito  quel  vuoto 
angoscioso? 

—  Sì?  si?  —  domandò  Anna,  soffocata  dal 
pianto,  all'immagine. 

E  le  parve  allora  che  quegli  occhi  buoni,  in- 
tensi di  passione  e  di  cordoglio,  la  commise- 
rassero a  lor  volta,  la  compiangessero  di  quel- 
l'abbandono, del  sacrificio  non  rimeritato,  del- 
l'amore che  le  restava  chiuso  in  seno  quasi  te- 
soro in  uno  scrigno,  di  cui  egli  avesse  le  chiavi, 
ma  per  non  servirsene  mai,  come  l'avaro. 
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ad  Angiolo  Oroieto, 


Sciaramè,  quella  mattina,  s'aggirava  smanioso 
per  la  cameruccia  che  pareva  ingiallita  dalla 
miseria,  come  il  volto  del  suo  padrone.  Cercava 
qualche  cosa  che  non  riusciva  a  trovare. 

Più  d'una  volta  Rorò,  la  figliastra,  s'era  fatta 
all'uscio,  a  domandargli: 

—  Papà,  che  cerca? 

E  lui,  dissimulando  subito  il  turbamento,  fre- 
nando la  smania,  le  aveva  risposto,  dapprima, 
con  una  faccetta  morbida,  ingenua: 

—  Il  bastone.... 
E  Rorò: 

—  Ma  11,  non  vede?  All'angolo  del  canterano. 
Ed  era  entrata  a  prendergUelo.  Poco  dopo,  a 

una  nuova  domanda  di  Rorò,  aveva  ancora  tro- 
vato modo  di  dirle  che  gli  bisognava  un....  si, 
un  fazzoletto  puUto.  E  lo  aveva  avuto;  ma  ecco, 
non  si  risolveva  ancora  ad  andarsene. 

La  verità  era  questa:  che  Sciaramè,  quella 
mattina,  cercava  il  coraggio  dì  dire  utia  certa 
cosa  alla  figliastra;  e  non  lo  trovava.  Non  lo 
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trovava,  perchè  aveva  di  lei  la  stessa  sogge- 
zione che  aveva  già  avuto  della  moghe,  morta 
da  circa  sette  anni.  Di  crepacuore,  sosteneva 
Rorò,  per  la  imbeciUità  di  lui. 

Sicuro!  Perchè  Carlandrea  Sciaramè,  agiato 
un  tempo,  aveva  perduto  a  un  certo  punto  il 
dominio  dei  venti  e  delle  piogge,  e  dopo  una 
serie  di  mal' annate,  aveva  dovuto  svendere 
il  podere  e  poi  la  casa  e,  a  sessantotto  anni, 
adattarsi  —  per  tirare  innanzi  miseramente  la 
vita  —  a  fare  il  sensale  d'agrumi.  Prima  li  ven- 
deva lui,  gli  agrumi,  ch'erano  il  maggior  pro- 
dotto del  suo  podere  (li  vendeva  per  modo  di 
dire:  se  lì  lasciava  rubare,  portar  via  per  una 
manciata  di  soldi  dai  sensali  ladri)  ;  ora  avrebbe 
dovuto  far  lui  il  ladro,  e  figurarsi  come  ci  riu- 
sciva ! 

Già,  non  gli  lasciavano  far  nulla:  appena  ap- 
pena, una  volta  tanto,  qualche  affaruccio,  per 
pagargli  la  senseria,  come  carità.  E  per  gua- 
dagnarsela, doveva  correre,  povero  vecchio, 
un'intera  giornata,  infermiccio  com'era,  gra- 
cile, malato  di  cuore,  con  quei  piedi  gonfi,  im- 
barcati j^in  certe  scarpacce  di  panno,  sforac- 
chiate e  rattoppate.  Quand'  era  al  vespro,  rin- 
casava, disfatto,  cadente,  con  due  Urette  in 
mano,  si  e  no. 

La  gente  però  credeva  che  di  tutte  le  umilia- 
zioni che  gli  toccava  soffrire  egli  si  rifacesse 
poi  nelle  grandi  giornate  del  calendario  patriot- 
tico, nelle  ricorrenze  cioè  delle  feste  nazionali, 
quando,  con  la  camicia  rossa  scolorita,  il  faz- 
zoletto al  collo,  il  cappello  a  cono  sprofondato 
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fin  SU  la  nuca,  recava  in  trionfo  le  sue  meda- 
glie garibaldine. 

Sette  medaglie! 

Eppure,  procedendo  coi  commilitoni,  nel  cor- 
teo, dietro  la  bandiera  del  sodalizio  dei  Reduci, 
egli,  appoggiato  al  bastoncino,  andava  come 
smarrito,  umilmente,  e  spesso  levava  un  brac- 
cio, il  sinistro,  e  con  la  mano  tremolante  o  si 
stirava  sotto  il  mento  la  floscia  giogaja  o  si 
pinzava  i  peluzzi  ispidi,  bianchi,  sul  labbro  rien- 
trato, nascondendo  cosi,  sotto  quel  braccio,  le 
medaglie,  come  se  non  amasse  di  farne  pompa. 

Molti,  vedendolo  passare,  gli  gridavano: 

—  Viva  la  patria,  Sciaramè  ! 

E  lui  sorrideva,  abbassando  gli  occhietti  calvi, 
quasi  mortificato,  e  rispondeva  piano,  come  a 
sé  stesso: 

—  Viva....  viva.... 


La  Società  dei  Reduci  Garibaldini  aveva  sede 
nella  stanza  a  pianterreno  dell'unica  casupola 
rimasta  a  Sciaramè  di  tutte  le  sue  proprietà. 
Egli  abitava  su,  con  la  figliastra,  in  due  came- 
rette, a  cui  si  accedeva  per  una  scaletta  da 
quella  stanza  terrena.  Su  la  porta  era  una  ta- 
bella, ove  a  grosse  lettere  rosse  era  scritto* 

REDUCI  GARIBALDINI. 

Dalla  finestra  di  Rorò  s'allungava  graziosa- 
mente su  questa  tabella  una  rappa  vagabonda 
di  gelsomini, 
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Nella  stanza,  un  tavolone  coperto  da  un  tap- 
peto verde,  per  la  presidenza  e  il  consiglio;  un 
altro,  più  piccolo,  pei  giornali  e  le  riviste;  una 
scansia  rustica,  a  tre  palchetti,  polverosa,  piena 
di  libri  in  gran  parte  intonsi;  alle  pareti,  un 
gran  ritratto  oleografico  di  Garibaldi;  uno,  di 
minor  dimensione,  di  Mazzini;  uno,  ancor  più 
piccolo,  di  Carlo  Cattaneo;  e  poi  una  stampa 
commemorativa  della  Morte  dell'Eroe  dei  Due 
Mondi;  un'altra,  à^M' Incontro  di  Gaeta,  ecc.  ecc., 
fra  nastri,  lumi  e  bandiere. 

Rorò,  ogni  giorno,  rassettate  le  due  camerette 
di  sopra,  indossata  una  ormai  famosa  camicetta 
rossa  fiammante,  scendeva  in  quella  stanza  a 
terreno  e  sedeva  presso  la  porta  a  conversare 
con  le  vicine,  lavorando  all'uncinetto.  Era  una 
bella  ragazza,  bruna  e  florida,  e  la  chiamavano 
la  Garibaldina. 

Ora  Sciaramè,  quel  giorno,  doveva  dire  ap- 
punto alla  figliastra  di  non  scendere  più  in 
quella  stanza,  sede  della  Società,  e  di  rimaner- 
sene invece  a  lavorare  su,  nella  sua  cameretta, 
perchè  Amilcare  Bellone,  presidente  dei  Reduci, 
s'era  lamentato  con  lui,  non  propriamente  di 
quest'abitudine  di  Rorò,  ch'era  infine  la  pa- 
drona di  casa,  ma  perchè  —  con  la  scusa  di 
venire  a  leggere  i  giornali  —  vi  entrava  quasi 
ogni  mattina  un  giovinastro,  un  tal  Rosolino 
La  Rosa,  il  quale,  essendo  andato  in  Grecia  in- 
sieme con  tre  altri  giovani  del  paese,  il  Betti, 
il  Gàsperi  e  il  Marcolini,  a  combattere  niente- 
meno contro  la  Turchia,  si  credeva  garibaldino 
anche  lui. 
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Il  La  Rosa,  ricco  e  fannullone,  era  orgoglioso 
di  questa  sua  impresa  giovanile.  Come  se  ne 
fosse  fatta  una  fissazione,  non  sapeva  più  parlar 
d'altro.  Uno  de'  suoi  tre  compagni,  il  Gàsperi, 
era  stato  ferito  leggermente  al  braccio  a  Do- 
mokòs;  ed  egli  se  ne  vantava  quasi  la  ferita 
fosse  invece  toccata  a  lui.  Era  anche  un  bel 
giovane.  Rosolino  La  Rosa:  alto,  smilzo,  con 
una  lunga  barba  quadra,  biondo-rossastra,  e 
un  pajo  di  baffoni  in  su,  che,  a  stirarli  bene, 
avrebbe  potuto  annodarseh  come  niente  dietro 
la  nuca. 

Ci  voleva  poco  a  capire  che  egli  non  veniva 
nella  sede  dei  Reduci  per  leggere  i  giornali  e 
le  riviste,  ma  per  farsi  vedere  li  come  uno  di 
casa  tra  i  garibaldini,  e  anche  per  fare  un  po' 
all'amore  con  Rorò  dalla  camicetta  rossa. 

Sciaramè  lo  aveva  capito  anche  lui;  ma  sa- 
peva pure  che  Rorò  era  molto  accorta  e  che 
11  giovanotto  era  ricco  e  sventato.  Poteva  egli, 
In  coscienza,  troncare  la  probabilità  d'un  ma- 
trimonio vantaggioso  per  la  figliastra?  Egli  era 
vecchio  e  povero;  tra  breve,  dunque,  come 
sarebbe  rimasta  quella  ragazza,  se  non  riu- 
sciva a  procurarsi  marito?  Poi,  non  era  ve- 
ramente suo  padre  e  non  aveva  perciò  tanta 
autorità  su  lei  da  proibirle  di  fare  una  cosa,  in 
cui  non  solo  riteneva  non  fosse  alcun  male, 
ma  da  cui  anzi  prevedeva  che  potesse  deri- 
varle un  bene. 

D'altro  canto,  però^  Amilcare  Bellone  non 
aveva  torto,  neanclie  lui.  Questi  erano  affari 
di  famiglia,  in  cui  la  Società  dei  Reduci  non 
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aveva  che  vedere.  Già  nella  via  si  sparlava 
molto  di  queir  intrighetto  del  La  Rosa  e  di 
Rorò,  a  cui  pareva  tenesse  mano  la  Società;  e 
il  Bellone,  ch'era  di  questa  e  del  suo  buon 
nome  giustamente  geloso,  non  poteva  permet- 
terlo. Che  fare  intanto?  Come  muoverne  il  di- 
scorso a  Rorò? 

Era  da  più  di  un'ora  tra  le  spine  il  povero 
Sciaraiiiè,  quando  Rorò  stessa  venne  a  offrir- 
gliene il  destro. 

Ella  entrò,  già  acconciata,  con  la  camicetta 
rossa  fiammante,  nella  camera  del  patrigno, 
spazientita  : 

—  Insomma,  —  gli  disse,  —  esce  o  non  esce 
questa  mattina?  Non  mi  ha  fatto  neanche  ras- 
settar la  camera!  Me  ne  scendo  giù. 

—  Aspetta,  Rorò....  senti,  —  cominciò  egli,  fa- 
cendosi tutto  il  coraggio  che  potè.  —  Volevo 
dirti  proprio  questo,  Rorò.... 

—  Che  cosa? 

—  Che  tu....  già,  non....  non  potresti,  non  ti 
piacerebbe  lavorare  qua,  piuttosto?  Ecco! 

—-  E  perchè  ? 

—  Ma....  ecco,  giù,  sai?  i....  i  soci!.... 
Rorò  aggrottò  le  ciglia. 

—  Novità?  Scusi,  si  sono  messi  forse  a  pa- 
garle la  pigione,  i  signori  reduci? 

Sciaramè  fece  un  riso  scemo,  come  se  Rorò 
avesse  detto  una  bella  spiritosaggine. 

—  Già,  —  disse.  —  È  vero,  non....  non  pagano. 

—  E  che  vogliono  dunque?  —  incalzò,  fiera, 
Rorò.  —  Che  pretendono?  Dettar  legge,  per 
casi  na  giunta,  nostra? 
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—  No:  che  c'entra!  —  si  provò  a  replicare 
Sciaramè.  —  Sono  stato  io,  ho  voluto  io  offrir 
loro.... 

—  La  sera,  —  concesse,  per  tagliar  corto, 
Rorò.  —  La  sera,  padronissimi!  giacché  lei  ha 
avuto  la  felicissima  idea  d'ospitarli.  E  so  io  quel 
che  mi  ci  vuole  ogni  notte  a  prender  sonno, 
con  le  loro  chiacchiere!  Ma  basta.  Ora  preten- 
derebbero che  io...? 

—  Non  per  te,  —  cercò  d'interromperla  Scia- 
ramè, —  non  per  te,  propriamente,  fìghuola  mia... 

—  Ho  capito  !  —  disse,  infoscandosi,  Rorò.  — 
Avevo  capito  anche  prima  che  lei  si  mettesse  a 
parlare.  Ma  risponda  ai  signori  reduci  cosi  :  che 
si  facciano  gli  affari  loro,  che  ai  miei  ci  bado 
io;  se  questo  loro  non  accomoda,  se  ne  vadano, 
che  mi  faranno  un  gran  piacere.  Io  ricevo  in 
casa  mia  chi  mi  pare.  Devo  renderne  conto  so- 
lamente a  lei.  Dica  un  po':  Forse  lei  non  ai 
fida  più  di  me? 

—  Io  sì,  io  sì,  fìghuola  mia.... 

—  E  dunque,  basta  così  !  non  ho  altro  da  dire. 
E  Rorò,  più  rossa  in  volto  della  sua  camicetta, 

volse  le  spalle  e  se  ne  scese  giù,  con  un  diavolo 
per  capello. 

Sciaramè  diede  come  un'ingollatina,  poi  ri- 
mase in  mezzo  alla  camera  a  stirarsi  il  labbro 
inferiore  e  a  battere  le  pàlpebre,  stizzito,  non 
sapeva  bene  se  contro  sé  stesso  o  contro  Rorò 
o  contro  i  Reduci.  Ma  qualche  cosa  bisognava 
pure  che  facesse.  Intanto,  questa:  uscir  fuori. 
Un  po'  d'aria  !  AH'  aria  aperta,  chi  sa  !  qualche 
idea  gli  sarebbe  venuta. 
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Scese  la  scaletta,  con  una  mano  appoggiata 
al  muro,  l'altra  al  bastoncino  che  mandava  in- 
nanzi, poi  giù  un  piede  gonfio  e  poi  l'altro,  sof- 
fiando per  le  nari,  a  ogni  scalino,  la  pena  e  lo 
stento  ;  attraversò  la  stanza  terrena  e  usci  senza 
dir  nulla  a  Rorò,  che  già  parlava  con  una  vicina 
e  non  si  volse  neppure  a  guardarlo. 

Ah  che  sollievo  sarebbe  stato  per  lui  se  questa 
benedetta  ragazza  si  fosse  maritata,  magari  con 
qualche  altro  giovane,  se  non  col  La  Rosa!  Gol 
La  Rosa,  veramente  —  a  pensarci  bene  —  era 
molto  difficile  :  punto  primo,  perchè  Rorò  era  po- 
vera; poi,  perchè  la  chiamavano  la  Oaribaldina, 
e  i  signori  La  Rosa,  invece,  per  il  figliuolo  sven- 
tato cercavano  una  ragazza  di  senno,  cioè,  senza 
fisime  patriotfiche.  Non  che  Rorò  ne  avesse  :  non 
ne  aveva  mai  avute;  ma  si  era  fatta,  pur  troppo, 
questa  fama,  ecco  I  e  forse  ella  ora  se  n'avvaleva, 
come  d'una  ragna  non  ordita  da  lei,  per  farvi  ca- 
dere quel  farfaUino  del  La  Rosa.  Magari  I  Hanno 
tante  arti  le  donne....  Pareva  già  avviluppato 
bene  il  farfaUino....  Andare  a  guastar  la  ragna 
proprio  adesso,  per  far  piacere  ai  reduci  che 
non  pagavano  neppure  la  pigione?  Ma  in  che 
consisteva,  alla  fin  fine,  tutto  il  male  per  Amil- 
care Bellone?  Nel  fatto  che  il  La  Rosa  aveva 
portato  in  Grecia  la  camicia  rossa.  Dispetto  e 
gelosia!  La  camicia  rossa  addosso  a  quel  gio- 
vanotto pareva  a  quel  benedett'uomo  una  vera 
profanazione  :  lo  faceva  infuriare  come  un  toro. 
Se  a  leggere  i  giornah,  là  dai  reduci,  fosse  ve- 
nuto qualche  altro  giovanotto,  egli  non  se  ne 
sarebbe  certo  curato. 
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Così  pensando,  Sciaramè  pervenne  alla  piazza 
principale  del  paese  e  andò  a  sedere,  com'era 
solito,  innanzi  a  uno  dei  tavolini  del  Caffè,  di- 
sposti sul  marciapiede.  Lì  seduto,  ogni  giorno, 
aspettava  che  qualcuno  lo  chiamasse  per  qual- 
che commissione:  aspettando,  mangiato  dalle 
mosche  e  dalla  noja,  s'addormentava.  Non  pren- 
deva mai  nulla,  in  quel  Caffè,  neanche  un  bic- 
chier d'acqua  con  lo  schizzo  di  fumetto;  ma  il 
padrone  lo  sopportava  perchè  spesso  gli  avven- 
tori si  spassavano  con  lui,  forzandolo  a  parlare 
e  di  Calataflmi  e  dell'entrata  a  Palermo  e  di  Mi- 
lazzo e  del  Volturno.  Sciaramè  ne  parlava  paca- 
tamente, con  aria  triste,  tentennando  a  ora  a 
ora  il  capo  e  socchiudendo  gli  occhietti  calvi. 
Ricordava  in  special  modo  gh  episodii  pietosi, 
gU  orrori  della  guerra,  i  morti,  i  feriti,  senz'al- 
cuna  enfasi  mai ,  senza  alcun  vanto.  Sicché  dun- 
que, alla  fine,  quelli  che  lo  avevano  spinto  a  par- 
lare, per  goderselo,  restavano  afflitti,  invece,  a 
considerare  come  l'antico  fervore  di  quel  vec- 
chietto si  fosse  affogato  nella  miseria  dei  tristi 
anni  sopravvissuti. 

Vedendolo,  quella  mattina,  più  oppresso  del 
solito,  uno  degli  avventori  gli  gridò: 

—  E  su,  coraggio,  Sciaramè  !  Fra  pochi  giorni 
sarà  la  festa  dello  Statuto.  Faremo  prendere  un 
po'  d'aria  alla  vecchia  camicia  rossa  I 

Sciaramè  scosse  il  capo ,  socchiudendo  gU 
occhi;  stava  per  posare  il  mento  su  le  mani 
appoggiate  al  pomo  del  bastoncino,  quando  si 
senti  chiamare  rabbiosamente  da  Amilcare  Bel- 
lone sopravvenuto  come  una  bufera.  Trabalzò 
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e  si  levò  in  piedi,  sotto  lo  sguardo  iroso  del 
Presidente  della  Società  dei  Reduci. 

—  Gliel'ho  detto,  sai  ?  a  Rorò....  gliel'ho  detto, 
questa  mattina,  —  premise,  per  ammansarlo,, 
accostandoglisi. 

Ma  il  Bellone  lo  afferrò  per  un  braccio,  lo 
tirò  a  sé  e,  ponendogli  un  pugno  sotto  il  naso, 
gli  gridò: 

—  È  là! 

—  Chi? 

—  Il  La  Rosa! 

—  È  là? 

—  Sì,  e  adesso  ci  vado  io  e  lo  caccio  vìa  a 
pedate. 

—  Per  carità!  —  pregò  Sciaramè.  —  Non  fac- 
ciamo scandali  !  Lascia  andar  me,  e  ti  prometto 
che  non  verrà  più.  Credevo  che  bastasse  dirlo 
a  Rorò....  Ci  andrò  io,  lascia  fare.... 

Il  Bellone  sghignò  ;  poi ,  senza  lasciargli  il 
braccio,  gli  domandò: 

—  Vuoi  sapere  che  cosa  sei? 

Sciaramè  sorrise  amaramente,  stringendosi 
ne  le  spalle. 

—  Mammalucco?  —  disse.  —  Te  ne  accorgi 
adesso?  Io  lo  so  da  tanto  tempo,  caro  mio. 

E  s'avviò,  curvo,  scotendo  il  capo,  appoggiato 
al  bastoncino. 


Quando  Rorò,  che  se  ne  stava  seduta  presso 
la  porta,  scorse  il  patrigno  da  lontano,  fece  se- 
gno a  Rosolino  La  Rosa  di  scostarsi  e  di  sedere 
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al  tavolino  dei  giornali.  Il  La  Rosa  con  una  gam- 
bata fu  a  posto;  apri  sottosopra  una  rivista,  e 
s'inamerse  nella  lettura. 

—  Cosi  presto?  —  domandò  Rorò  al  patrigno, 
col  più  bel  musino  duro  della  terra.  —  Che  le 
è  accaduto? 

Sciaramè  guardò  prima  il  La  Rosa,  che  se  ne 
stava  coi  gomiti  sul  piano  del  tavolino  e  la  testa 
tra  le  mani,  poi  disse  alla  figliastra: 

—  Ti  avevo  pregato  di  startene  su. 

—  E  io  le  ho  detto  che  in  casa  mia,  —  co- 
minciò Rorò;  ma  Sciaramè  la  interruppe,  mi- 
naccioso, alzando  il  bastoncino  e  indicandole 
la  scaletta  in  fondo: 

—  Su,  e  basta!  Debbo  dire  una  parolina  al 
signor  La  Rosa. 

—  A  me?  —  fece  questi,  come  se  cascasse 
dalle  nuvole,  voltandosi  e  mostrando  la  bella 
barba  quadra  e  i  baffoni  in  su. 

Si  levò  in  piedi,  quant'era  lungo,  e  s'accostò 
a  Sciaramè  che  restò,  di  fronte  a  lui,  piccino 
piccino. 

—  State,  state  seduto,  prego,  caro  don  Roso- 
lino.... Già,  vi  volevo  dire,  ecco....  Va'  su  tu,  RoròI 

Rosolino  La  Rosa  si  spezzò  in  due  per  inchi- 
narsi a  Rorò,  che  s'avviò  per  la  scaletta,  bor- 
bottando, rabbiosa. 

Sciaramè  aspettò  che  la  fìghastra  fosse  su; 
si  volse  con  un  fare  umile  e  sorridente  al  La 
Rosa  e  cominciò: 

—  Voi  siete  un  buon  giovine,  caro  don  Ro- 
solino.... 

Rosolino  La  Rosa  tornò  a  spezzarsi  In  due: 

PiBANDBLLO.  Erma  bifronte,  b 
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—  Gra2de! 

—  È  la  verità,  —  riprese  Sciaramè.  —  Ed  io, 
per  conto  mio,  mi  sento  onorato.... 

—  Grazie! 

—  Ma  no....  è  la  verità!  Onoratissimo,  caro 
don  Rosolino,  che  voi  veniate  qua  per  leggere  1 
giornali....  Però,  ecco,  io  qua  sono  padrone  e 
non  sono  padrone....  Voi  vedete:  questa  è  la 
sede  della  Società  dei  Reduci....  ed  io,  che  sono 
padrone  e  non  sono  padrone,  ho  verso  i  miei 
compagni,  verso  i  socii,  una....  una  certa  re- 
sponsabilità, ecco.... 

—  Ma  io....  ~  si  provò  a  interrompere  Roso- 
lino La  Rosa. 

—  Lo  so,  voi  siete  un  buon  giovine,  —  sog- 
giunse subito  Sciaramè,  protendendo  le  mani, 
—  venite  qua  per  leggere  i  giornah;  non  di- 
sturbate nessuno.  Questi  giornali,  però,  ecco.... 
questi  giornali,  caro  don  Rosohno,  non  sono 
miei....  Fossero  miei....  ma  tutti,  figuratevi  !  Non 
essendo  socio.... 

—  Alto  là!  —  esclamò  a  questo  punto  il  La 
Rosa,  protendendo  lui,  adesso,  le  mani,  e  acci- 
gliandosi. —  Aspettavo  che  me  lo  diceste.  Non 
sono  socio!  È  tutta  qui  la  questione?  Dite  un 
po':  In  Grecia,  io,  ci  sono  stato,  si  o  no?  Ri- 
spondete. 

—  Ma  sicuro  che  ci  siete  stato  !  —  affermò 
Sciaramè.  —  Chi  può  metterlo  in  dubbio  I 

—  Benissimo!  E  la  camicia  rossa,  l'ho  por- 
tata, si  o  no? 

—  Ma  sicuro!  —  ripetè  Sciaramè. 

—  Dunque,  sono  andato,  ho  combattuto,  son 
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ritornato.  Ho  prove,  io,  documenti  che  parlano 
chiaro.  E  allora,  sentiamo  un  po'  :  secondo  voi, 
che  cosa  sono  io? 

—  Ma  un  bravo  giovinotto  siete,  un  buon 
figliuolo,  ve  l'ho  detto.... 

—  Grazie  tante!  —  squittì  Rosolino  La  Rosa. 
—  Non  voglio  saper  questo.  Secondo  voi,  sono 
o  non  sono  garibaldino? 

—  Siete  garibaldino?  Ma  sì....  perchè  no?  — 
rispose,  imbalordito,  Sciaramè,  non  sapendo 
dove  il  La  Rosa  volesse  andar  a  parare. 

—  E  reduce?  —  incalzò  questi  allora.  —  Sono 
anche  reduce,  perchè  non  sono  morto  e  sono 
ritornato.  Va  bene?  Ora  i  signori  veterani  non 
permettono  che  io  venga  qua  a  leggere  i  gior- 
nali perchè  non  sono  socio,  è  vero?  L'avete 
detto  voi  stesso.  Ebbene:  vado  or  ora  a  tro- 
vare i  miei  tre  compagni  e  tutti  quattro  d'ac- 
cordo, questa  sera  stessa,  presenteremo  una 
domanda  d'ammissione  alla  Società. 

—  Come?  come?  —  fece  Sciaramè,  sgranando 
gli  occhi.  —  Voi  socio  qua? 

—  Perchè  no?  —  domandò  Rosolino  La  Rosa, 
aggrottando  più  fieramente  le  ciglia.  —  Non  ne 
sono  forse  degno,  secondo  voi? 

—  Ma  sì....  non  dico....  per  me,  figuratevi! 
tanto  onore  e  tanto  piacere!  —  esclamò  Scia- 
ramè. —  Ma  gli  altri,  dico.... 

—  Voglio  vederli!  —  concluse  minacciosa- 
mente il  La  Rosa.  —  Io  so  che  ho  diritto  di  far 
parte  di  questa  Società  più  di  qualche  altro;  e, 
all'occorrenza,  potrei  dimostrarlo.  Avete  capito? 

Così  dicendo,   Rosolino  La  Rosa  prese  con 
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due  dita  il  bavero  della  giacca  di  Sciaramè  e 
gli  diede  una  scrollatina;  poi,  guardandolo  negli 
occhi,  aggiunse: 

—  A  questa  sera,  Sciaramè,  siamo  intesi? 

Il  povero  Sciaramè  rimase  in  mezzo  alla  stanza, 
sbalordito,  a  grattarsi  la  nuca. 


Erano  rimasti  a  far  parte  della  Società  dei 
Reduci  poco  più  d*una  dozzina  di  veterani,  nes- 
suno dei  quali  era  nativo  del  paese.  Amilcare 
Bellone,  il  presidente,  era  lombardo,  di  Brescia; 
il  Nardi  e  il  Navetta  erano  romagnoli,  e  tutti 
insomma  di  varie  regioni  d' Italia,  venuti  in  Si- 
cilia per  il  commercio  degli  agrumi  e  dello 
zolfo. 

La  Società  era  sorta  d'improvviso  una  sera, 
per  iniziativa  del  Bellone,  pochi  giorni  prima 
che  a  Palermo  si  festeggiasse  il  centenario  dei 
Vespri  Siciliani.  Alla  notizia  che  Garibaldi  sa- 
rebbe venuto  in  Sicilia  per  questa  festa  memo- 
rabile, s'eran  raccolti,  quella  sera,  nel  Caffè  i 
pochi  garibaldini  residenti  in  paese,  con  V  in- 
tento di  recarsi  insieme  a  Palermo  a  rivedere 
per  r  ultima  volta  il  loro  Duce  glorioso.  La  pro- 
posta del  Bellone,  di  fondare  11  per  11  un  soda- 
lizio di  reduci  che  potesse  figurare  con  una 
bandiera  propria  nel  gran  corteo  ch'era  nel 
programma  di  quelle  feste,  era  stata  accolta  con 
vivo  plauso.  Alcuni  avventori  del  Caffè  avevano 
allora  indicato  al  Bellone  Carlandrea  Sciaramè, 
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che  se  ne  stava  appisolato,  in  un  cantuccio  di- 
scosto, e  gli  avevano  detto  ch'era  anche  lui  un 
veterano  garibaldino,  il  vecchio  patriota  del 
paese;  e  il  Bellone,  acceso  dal  ricordo  dei  gio- 
vanih  entusiasmi  e  un  po' anche  dal  vino,  gli 
s'era  senz'altro  accostato  :  —  Ehi,  commilitone! 
Picelotto!  Picciotto!  —  Lo  aveva  scosso  dal 
sonno  e  chiamato,  fra  gli  evviva,  a  far  parte  del 
nascente  sodalizio.  Costretto  a  bere,  a  quell'ora 
insolita,  tropp'oltre  la  Bua  sete,  Carlandrea  Scia- 
rame  s'era  lasciata  scappare  a  sua  volta  la  pro- 
posta che,  per  il  momento,  la  nuova  Società 
avrebbe  potuto  aver  sede  nella  stanza  a  terreno 
nel  suo  casahno.  I  reduci  avevano  subito  ac- 
cettato; poi,  dimenticandosi  che  Sciaramè  aveva 
profferto  quella  stanza  precariamente,  eran  ri- 
masti lì  per  sempre,  senza  pagar  la  pigione. 

Sciaramè  però,  dando  gratis  la  stanza,  aveva 
il  vantaggio  di  non  pagare  le  tre  hre  al  mese 
che  pagavano  gh  altri  per  l'abbonamento  ai 
giornali,  per  l'illuminazione,  ecc.,  ecc.  Del  resto, 
per  lui,  il  disturbo  era,  se  mai,  la  sera  soltanto, 
quando  i  socii  si  riunivano  a  bere  qualche  fiasco 
di  vino,  a  giocare  qualche  partitina  a  briscola, 
a  leggere  i  giornali  e  a  chiacchierar  di  pohtica. 

Nessuno  supponeva  che  il  povero  Sciaramè, 
tra  la  fìghastra  e  il  Bellone,  fosse  come  tra  l'in- 
cudine e  il  martello.  Il  presidente  bresciano  non 
ammetteva  rephche:  impetuoso  e  urlone,  s'av- 
ventava contro  chiunque  ardisse  di  contradirlo. 

—  I  ragazzini  l  i  ragazzini  I  —  cominciò  egli  a 
strillare  quella  sera,  dopo  aver  lotta  la  domanda 
del  La  Rosa  e  CJ'\  agitando   la   carta   sotto   il 
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naso  dei  socii  e  sghignazzando.  —  I  ragazzini! 
Le  nuove  camicie  rosse,  a  tre  lire  il  metro,  di 
fabbrica  recentissima,  signori,  incignate  in  Gre- 
cia, linde,  pulite  e  senza  una  macchia!  Sedete, 
sedete;  siamo  qua  tutti;  apro  la  seduta:  senza 
formalità,  senz'ordine  del  giorno,  le  liquideremo 
subito  subito!  Sedete. 

Ma  i  socii,  tranne  Sciaramè,  gli  si  strinsero 
attorno,  per  vedere  quella  carta  e  lo  affollarono 
di  domande,  segnatamente  il  grasso  e  sdentato 
romagnolo  Navetta  ch'era  un  po'  sordo  e  aveva 
una  gamba  di  legno,  una  specie  di  stanga,  su 
cui  il  calzone  sventolava  e  che,  andando,  dava 
certi  cupi  tonfi  ribrezzosi. 

Il  Bellone  si  hberò  della  ressa  con  una  brac- 
ciata, andò  a  prender  posto  al  tavohno  della 
presidenza,  sonò  il  campanello  e  si  mise  a 
leggere  la  domanda  dei  giovani,  con  tono  deri- 
sorio e  con  mille  smorfie  e  giocolamenti  degli 
occhi,  del  naso,  delle  labbra,  che  suscitavano 
man  mano  le  risa  degli  ascoltatori. 

Il  solo  Sciaramè  se  ne  stava  serio  serio  ad 
ascoltare,  col  mento  appoggiato  al  pomo  del 
bastoncino  e  gli  occhi  fissi  al  lume. 

Terminata  la  lettura,  il  presidente  assunse 
un'aria  grave  e  dignitosa.  Sciaramè  lo  frastornò, 
alzandosi. 

—  A  posto!  A  sedere!  —  gli  gridò  il  Bellone. 

—  Il  lume  fila,  —  osservò  timidamente  Scia- 
ramè. 

—  E  tu  lascialo  filare!  Signori, io  ritengo  oziosa, 
io  ritengo  umiliante  per  noi  qualsiasi  discus- 
sione su  un  argomento  cosi  ridicolo.  (Benissimo  !J 
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Tutti  d'accordo,  con  una  botta  di  penna,  respin- 
geremo questa  incredibile,  questa  inqualiflca- 
bile....  non  so  come  dire!  (Scoppio  d'applausi). 
Ma  il  Nardi,  l'altro  romagnolo,  volle  parlare 
e  disse  che  stimava  necessario  e  imprescindi- 
bile dichiarare  una  volta  per  sempre  che  per 
garibaldini  dovevano  considerarsi  quelli  soltanto 
che  avevano  seguito  Garibaldi  (Bene!  Bravo! 
Benìssimo  !J,  il  vero,  il  solo,  Giuseppe  Garibaldi 
(Applausi  fragorosi.  OoazioniJ,  Giuseppe  Gari- 
baldi, e  basta. 

—  E  basta,  sì,  e  basta! 

—  E  aggiungiamo  !  —  sorse  allora  a  dire,  pum, 
il  Navetta,  —  aggiungiamo,  o  signori,  che  la.... 
la,  come  si  chiama?...  la  sciagurata  guerra  della 
Grecia  contro  la....  come  si  chiama?...  la  Tur- 
chia, sicuro,  non  può,  non  deve,  non  deve  as- 
solutamente esser  presa  sul  serio,  per  la....  si- 
curo, la  pessima  figura  fatta  da  quella  nazione 
che....  che.... 

—  Senza  che  !  —  gridò,  seccato,  il  Bellone, 
sorgendo  in  piedi.  —  Basta  dire  soltanto:  "da 
quella  nazione  degenere  !  „ 

—  Bravissimo!  Degenere!  Ma  ci  vuol  altro! 
—  approvarono  tutti. 

A  questo  punto  Sciaramè  sollevò  il  mento  dal 
bastoncino  e  alzò  una  mano  tremolante. 

—  Permettete?  —  chiese  con  aria  umile. 

I  socii  si  voltarono  a  guardarlo,  accigliati,  e 
il  Bellone  lo  squadrò,  fosco. 

—  Tu?  Che  hai  da  dire,  tu? 

II  povero  Sciaramè  si  smarrì,  inghiottì,  pro- 
tese un'altra  volta  la  mano. 


72  LE  MEDAGLIE 


—  Ecco....  Vorrei  farvi  osservare  che....  alla 
fin  fine....  questi....  questi  quattro  giovanotti.... 

—  Buffoncelli  !  —  scattò  il  Bellone.  —  Si  chia- 
mano buffoncelli  e  basta.  Ne  prenderesti  forse 
le  difese? 

—  Noi  —  rispose  subito  Sciaramè.  —  No.... 
ma,  ecco,  vorrei  farvi  osservare,  come  dicevo, 
che....  alla  fin  fine,  hanno....  hanno  combattuto, 
ecco,  questi  quattro  giovanotti,  sono  stati  al 
fuoco,  sì....  si  sono  dimostrati  bravi,  coraggiosi... 
uno  anzi  fu  ferito....  che  volete  di  più?  Dove- 
vano per  forza  lasciarci  la  pelle.  Dio  hberi?  Se 
Lui,  Garibaldi,  non  ci  fu,  perchè  non  poteva  es- 
serci -—  sfido  !  era  morto....  —  c'è  stato  il  figho 
però,  che  ha  diritto,  mi  sembra,  di  portarla,  la 
camicia  rossa,  e  di  farla  portare  perciò  a  tutti 
coloro  che  lo  seguirono  in  Grecia,  ecco.... 

Fino  a  questo  punto  Sciaramè  potè  parlare, 
meravighato  egli  stesso  che  lo  lasciassero  dire, 
ma  nello  stesso  tempo  timoroso  e  man  mano 
vie  più  costernato  del  silenzio  con  cui  erano 
accolte  le  sue  parole.  Sentiva  che  questo  silen- 
zio non  era  di  consenso,  sentiva  che  con  esso 
i  compagni  quasi  lo  sfidavano  a  proseguire  per 
veder  dove  arrivasse  la  sua  dabbenaggine  o  la 
sua  sfrontatezza,  oppure  per  assaltarlo  a  qual- 
che parola  non  ben  misurata;  e  perciò  cercava 
di  rendere  man  mano  più  umile  l'espressione  del 
volto  e  della  voce.  Ma  ormai  non  sapeva  più  che 
altro  aggiungere;  gli  pareva  d'aver  detto  abba- 
stanza, d'aver  difeso  del  suo  meglio  quei  giova- 
notti. E  intanto  quelli  seguitavano  a  tacere,  lo  sfi- 
davano a  parlare  ancora.  Che  dire?  Aggiunse: 
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—  Dunque  mi  pare.... 

—  Che  ti  pare?  —  proruppe  subito,  furibondo, 
il  Bellone,  andandogli  innanzi,  a  petto. 

—  Un  corno!  un  corno!  —  gridarono  gli  altri, 
alzandosi  anch'essi. 

E  se  lo  misero  in  mezzo  e  presero  a  parlare 
concitatamente  tutti  insieme:  chi  lo  tirava  di 
qua  e  chi  di  là  per  dimostrargli  che  sosteneva 
una  causa  indegna  e  se  ne  doveva  vergognare, 
si,  vergognare,  perchè  difendeva  quattro  ma- 
scalzoni scioperati.  E  che  forse  le  epopee,  le 
vere  epopee,  come  la  garibaldina,  possono  avere 
appendici?  paralipomeni?  Di  ridicolo,  d'infamia 
s'era  coperta  la  Grecia....   Batracomiomachia! 

Il  povero  Sciaramè  non  poteva  rispondere  a 
tutti,  sopraffatto,  investito.  Colse  a  volo  quel  che 
diceva  il  Nardi  e  gli  gridò: 

—  L'impresa  non  fu  nazionale?  Ma  Garibaldi, 
scusate,  Garibaldi  combattè  forse  soltanto  per 
l'indipendenza  nostra?  Combattè  anche  in  Ame- 
rica, anche  in  Francia  combattè.  Cavaliere  del- 
l'Umanità!  Che  c'entra! 

—  Ti  vuoi  star  zitto,  Sciaramè?  —  tuonò  a 
questo  punto  il  Bellone,  dando  un  gran  pugno 
su  la  tavola  presidenziale.  —  Non  bestemmiare  ! 
Non  far  confronti  oltraggiosi!  Oseresti  parago- 
nare l'epopea  garibaldina  con  la  pagliacciata 
della  Grecia?  Vergognati!  Vergognati,  perchè 
so  bene  io  la  ragione  della  tua  difesa  di  questi 
quattro  buffoni.  Ma  noi,  sappi,  prendendo  sta- 
sera questa  decisione,  faremo  un  gran  bene 
anche  a  te;  ti  libereremo  da  un  moscone  che 
insidia  all'onore  della  tua  casa;  e  tu  devi  votare 
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con  noi,  intendi?  La  domanda  dev'essere  re- 
spinta ad  unanimità,  perdio  !  Vota  con  noi  !  vota 
con  noi! 

—  Permettete  almeno  che  io  mi  astenga....  — 
scongiurò  Sciaramè,  a  mani  giunte. 

—  No  !  Con  noi  !  con  noi  !  —  gridarono,  infles- 
sibili, i  socii,  irritatissimi. 

E  tanto  fecero  e  tanto  dissero,  che  costrin- 
sero il  povero  Sciaramè  a  votar  di  no,  con  loro. 


* 


Due  giorni  dopo,  sul  giornaletto  locale,  com- 
parve questa  protesta  del  Gàsperi,  il  ferito  di 
Domokòs. 

GARIBALDINI  VECCHI  E  NUOVI 
Riceviamo  e  pubblichiamo: 

Egregio  signor  Direttore, 

a  nome  mio  e  de' miei  compagni.  La  Rosa, 
Betti  e  Marcohni,  Le  comunico  la  deliberazione 
votata  ad  unanimità  dal  Sodalizio  dei  Reduci 
Garibaldini,  in  seguito  alla  nostra  domanda  d'am- 
missione. 

Siamo  stati  respinti,  signor  Direttore! 

La  nostra  camicia  rossa,  pe'  signori  veterani 
del  Sodalizio,  non  è  autentica.  Proprio  cosi!  E 
sa  perchè?  perchè,  non  essendo  ancor  nati  o 
essendo  ancora  in  fasce,  quando  Giuseppe  Ga- 
ribaldi —  il  VERO,  il  SOLO  —  come  dice  la  deli- 
berazione —  si  mosse  a  combattere  per  la  libe- 
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razione  della  Patria,  noi  poveretti  non  potemmo 
naturalmente  con  le  nostre  balie  o  con  le  nostre 
mamme  seguir  Lui,  allora,  e  abbiamo  avuto  il 
torto  di  seguire  invece  il  Figlio  (che  pare,  a  giu- 
dizio dei  sullodati  veterani,  non  sia  Garibaldi 
anche  lui)  nell'Eliade  sacra.  Ci  si  fa  una  colpa, 
infatti,  del  triste  e  umihante  esito  della  guerra 
greco-turca,  come  se  noi  a  Domokòs  non  aves- 
simo combattuto  e  vinto,  lasciando  sul  campo 
di  battaglia  l'eroico  Fratti  e  altri  generosi. 

Ora  capirà,  egregio  signor  Direttore,  che  noi 
non  possiamo  difendere,  come  vorremmo,  il 
Duce  nostro,  la  nobile  idealità  che  ci  spinse  ad 
accorrere  all'appello,  i  nostri  compagni  d'armi 
caduti  e  i  superstiti,  dall'indegna  offesa  conte- 
nuta neir  inqualificabile  dehberazione  dei  nostri 
Reduci:  non  possiamo,  perchè  ci  troviamo  di 
fronte  a  vecchi  evidentemente  rimbeciUiti.  La 
parola  può  parere  in  prima  un  po'  dura,  ma  non 
parrà  più  tale  quando  si  consideri  che  questi 
signori  han  respinto  noi  dal  sodahzio  senza  pen- 
sare che  intanto  ne  fa  parte  qualcuno,  il  quale 
non  solo  non  è  mai  stato  garibaldino,  non  solo 
non  ha  mai  preso  parte  ad  alcun  fatto  d'armi; 
ma  osa  per  giunta  d'indossare  una  camicia 
rossa  e  di  fregiarsi  il  petto  di  ben  sette  medaglia 
che  non  gli  appartengono,  perchè  furono  di  sur 
fratello  morto  eroicamente  a  Bigione. 

Detto  questo,  mi  sembra  superfluo  aggiungere 
altri  commenti  alla  deliberazione.  Mi  dichiaro 
pronto  a  dimostrare  coi  documenti  alla  mano 
quanto  asserisco.  Se  vi  sarò  costretto,  smasche- 
rerò anche  pubblicamente  questo  falso  garibal- 
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dino,  che  ha  pure  avuto  il  coraggio  di  votare 
con  gli  altri  contro  la  nostra  ammissione. 

Intanto,  pregandola,  signor  Direttore,  dì  pub- 
blicare integralmente  nel  suo  periodico  questa 
mia  protesta,  ho  l'onore  di  dirmi 

Suo  devotissimo 

Alessandro  Gàsperi. 

Era  noto  anche  a  noi  da  un  pezzo  che  della  Società  dei 
Reduci  Garibaldini  faceva  parte  un  messer  tale  che  non  è 
punto  reduce  come  non  fu  mai  garibaldino.  Non  ne  avevamo 
mai  fatto  parola,  per  carità  di  patria,  né  ce  ne  saremmo  mai 
occupati,  se  ora  l'atto  inconsulto  della  suddetta  Società  non 
avesse  giustamente  provocato  la  protesta  del  signor  Gàsperi 
e  degli  altri  giovani  valorosi  che  combatterono  in  Grecia. 
Riteniamo  che  la  Società  dei  Reduci,  per  dare  almeno  una 
qualche  soddisfazione  a  questi  giovani  e  provvedere  al  suo 
decoro,  dovrebbe  adesso  affrettarsi  ad  espellere  quel  socio  per 
ogni  riguardo  immeritevole  di  farne  parte. 

{N,  d.  i?.) 


Amilcare  Bellone,  col  giornaletto  in  mano  — 
mentre  tutto  il  paese  comentava  meravigliato 
la  protesta  del  Gàsperi  —  si  precipitò,  furente, 
nella  sede  della  Società  e,  imbattutosi  in  Garlan- 
drea  Sciaramè,  che  s'avviava  triste  e  ignaro  al 
Caffè  della  piazza,  lo  prese  per  il  petto  e  lo  buttò 
a  sedere  su  una  seggiola,  schiaffandogli  con 
l'altra  mano  in  faccia  il  giornale. 

—  Hai  letto? 

—  No....  Che....  che  è  stato?  —  balbettò  Scia- 
ramè, soprappreso  con  tanta  violenza. 
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—  Leggi!  —  gli  gridò  il  Bellone,  serrando  le 
pugna,  per  frenar  la  rabbia;  e  si  mise  a  far  le 
volte  del  leone  per  la  stanza. 

Il  povero  Sciaramè  cercò  con  le  mani  mal 
ferme  le  lenti;  se  le  pose  su  la  punta  del  naso; 
ma  non  sapeva  che  cosa  dovesse  leggere  in 
quel  giornale.  Il  Bellone  gli  s'appressò;  glielo 
strappò  di  mano  e,  apertolo,  gl'indico  nella  se- 
conda pagina  la  protesta. 

—  Qua! 

—  Ah,  —  fece,  dolente,  Sciaramè,  dopo  aver 
letto  il  titolo  e  la  Arma.  —  Non  ve  l'avevo  detto  lo? 

—  Va'  avanti!  va'  avanti!  —  gli  urlò  il  Bellone; 
e  riprese  a  passeggiare. 

Sciaramè  si  mise  a  leggere,  zitto  zitto.  A  un 
certo  punto,  aggrottò  le  ciglia;  poi  le  spianò, 
sbarrando  gli  occhi  e  spalancando  la  bocca. 
Il  giornale  fu  per  cadérgli  di  mano.  Lo  ri- 
prese, lo  accostò  di  più  a  gU  occhi,  come  se 
la  vista  gli  si  fosse  ad  un  tratto  annebbiata. 
Il  Bellone  s'era  fermato  a  guardarlo  con  occhi 
fulminanti,  le  braccia  conserte,  e  attendeva,  fre- 
mebondo. 

—  Che  ne  dici?  Alza  il  capo!  Guardami! 
Sciaramè,  con  faccia  cadaverica,  restringendo 

le  pàlpebre  attorno  a  gli  occhi  smorti,  scosse 
lentamente  la  testa,  in  segno  negativo,  senza 
poter  parlare;  posò  sul  tavolino  il  giornale  e 
si  recò  una  mano  sul  cuore. 

—  Aspetta....  —  poi  disse,  più  col  gesto  che 
con  la  voce. 

Si  provò  a  ingliiottire  ;  ma  la  lingua  gli  s'era 
d'un  tratto  insugherita.  Non  tirava  più  fiato. 


78  LE  MEDAGLIB 

—  Io....  —  prese  quindi  a  balbettare,  ansi- 
mando, —  io  ci....  ci  sono  stato  io....  a....  a  Ga- 
latafimi....  a....  a  Palermo....  poi  a  Milazzo....  e 
in....  in  Calabria  a....  a  Melito....  poi  su,  fino  a.... 
in  Napoli....  e  poi  al  Volturno.... 

—  Come  ci  sei  stato?  Le  prove!  Le  prove!  I 
documenti  ! 

—  Aspetta....  Io....  con  Stefanuccio....  Avevo  il 
somarello.... 

—  Che  dici?  che  farnetichi?  Le  medaglie  di 
chi  sono?  Tue  o  di  tuo  fratello?  Parla!  Questo 
voglio  sapere! 

—  Sono....  Lasciami  dire....  A  Marsala....  sta- 
vamo 11,  al  Sessanta,  io  e  Stefanuccio....  il  mio 
fratellino....  Gli  avevo  fatto  da  padre....  cuore 
mio!...  Lui  aveva  appena  quindici  anni,  capi- 
sci? Mi  scappò  di  casa,  quando....  quando  sbar- 
carono i  Mille....  per  seguir  Lui,  Garibaldi,  coi 
volontarii....  Torno  a  casa;  non  lo  trovo....  Al- 
lora presi  a  nolo  un  somarello....  Lo  raggiunsi 
prima  di  Galatafimi,  per  riportarmelo  a  casa.... 
A  quindici  anni,  che  poteva  fare,  cuore  mio?... 
Ma  lui  mi  minacciò  che  si  sarebbe  fatto  saltar 
la....  la  testa,  dice,  con  quel  vecchio  fucile  più 
alto  di  lui  che  gli  avevano  dato....  se  io  lo  co- 
stringevo a  tornare  indietro....  E  allora,  persuaso 
dagli  altri  volontarii,  io  lasciai  in  libertà  il  so- 
marello.... che  poi  mi  toccò  ripagare....  e  m'ac- 
compagnai con  loro.... 

—  Volontario  anche  tu?  E  combattesti? 

—  Non....  non  avevo....  non  avevo  fucile.... 

—  E  avevi  invece  paura? 

Sciaramè  ebbe  come  un    brivido    lungo   la 
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schiena,  e  si  strinse  più  forte  il  petto  con  la 
mano,  curvandosi  vie  più. 

—  Ma  le  medaglie?  La  camicia  rossa?  —  ri- 
prese il  Bellone,  scrollandolo  furiosamente,  — 
di  chi  sono?  Tue  o  di  tuo  fratello?  Rispondi! 

Sciaramè  apri  le  braccia,  senza  ardire  di  le- 
vare il  capo;  poi  disse: 

~  Siccome  Stefanuccio  non....  non  se  le  potè 
godere.... 

—  Te  le  sei  portate  a  spasso  tu!  —  compi  la 
frase  il  Bellone.  —  Oh  miserabile  impostore! 
E  hai  osato  di  gabbar  cosi  la  nostra  buona  fede  ? 
Meriteresti  ch'io  ti  sputassi  in  faccia;  merite- 
resti ch'io....  Ma  mi  fai  pietà!  Tu  uscirai  ora 
stesso  di  qua,  dal  sodaUzio!  Fuori!  Fuori! 

—  Mi  cacciate  di  casa  mia? 

—  Ce  n'andremo  via  noi,  ora  stesso  !  Fa'  schio- 
dar subito  la  tabella  da  la  porta!  Io  non  ti  vo- 
glio più  vedere,  neanche  da  lontano.  Addio! 

Rimasto  solo,  Sciaramè  provò  a  levarsi  in 
piedi:  ma  le  gambe  non  lo  reggevano  più;  il 
cuore  malato  gli  tempestava  in  petto.  Aggrap- 
pandosi con  le  mani  al  tavolino,  alla  sedia,  alla 
parete,  quindi  a  gli  scalini,  si  trascinò  su. 

Rorò,  nel  vederselo  comparire  dinanzi  in  quello 
stato,  come  cavato  di  mano  alla  morte,  gettò  un 
grido;  ma  egli  le  fé'  cenno  di  tacere;  poi  le  in- 
dicò il  cassettone  nella  camera  e  le  domandò 
quasi  strozzato: 

—  Tu..,,  le  carte  di  là....  al  La  Rosa? 

—  Che  carte?  —  disse  Rorò,  accorrendo  a 
sostenerlo,  tutta  sconvolta. 

— -  Le  mie....  i  documenti  di....  di  mio  fratello.... 
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—  balbettò  Sciaramè  appressandosi  al  casset- 
tone, —  Apri....  Fammi  vedere.... 

Rorò  apri  il  cassetto.  Sciaramè  cacciò  una 
mano  con  le  dita  artigliate  sul  fascetto  dei  do- 
cumenti logori,  ingialliti,  annodati  con  un  po' 
di  spago;  e,  rivolto  alla  figliastra  con  gli  occhi 
spenti,  le  domandò: 

—  Li....  li  hai  mostrati  tu....  al  La  Rosa? 
Rorò  non  potè  in  prima  rispondere;  poi,  scon- 
certata e  sgomenta,  disse: 

—  Mi  ha  chiesto  di  vederli....  Che  male  ho 
fatto  ? 

Sciaramè  si  abbandonò  fra  le  braccia  di  lei, 
assalito  da  un  impeto  di  singhiozzi.  Rorò  lo  tra- 
scinò fino  alla  seggiola  accanto  al  letto  e  lo 
fece  sedere,  chiamandolo,  spaventata: 

—  Papà!  papà!  Perchè?  Che  male  ho  fatto? 
Perchè  piange?  che  le  è  avvenuto? 

—  Va'....  va'....  lasciami!  —  disse,  rantolando, 
Sciaramè.  —  E  io  che  li  ho  difesi....  io  solo.... 
Ingrati!...  Io  ci  fui....  Lo  accompagnai....  Quin- 
dici anni  aveva....  E  il  somarello....  alle  prime 
schioppettate....  Le  gambe,  le  gambe,  le  gambe.... 
Per  due,  patii....  E  a  Milazzo....  dietro  quel  tralci® 
di  vite....  un  toffo  di  terra,  qua,  sul  labbro.... 

Rorò  lo  guardava,  angosciata  e  sbalordita, 
sentendolo  sparlare  così. 

—  Papà....  papà....  che  dice? 

Ma  Sciaramè,  con  gli  occhi  senza  sguardo, 
sbarrati,  una  mano  sul  cuore,  il  volto  scontraf- 
fatto, non  la  sentiva  più. 

Vedeva,  lontano,  nel  tempo. 

Lo  aveva  seguito  davvero,  quel  suo  frateUino 
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minore,  a  cui  aveva  fatto  da  padre;  lo  aveva 
raggiunto  davvero,  con  l'asinelio,  prima  di  Ga- 
lataflmi,  e  scongiurato  a  mani  giunte  di  tor- 
narsene indietro,  a  casa,  in  groppa  all'asinelio, 
per  carità!  Voleva  dunque  farlo  morire  dalla 
trepidazione,  dal  terrore  di  saperlo  esposto  alla 
morte,  ancora  cosi  ragazzo?  Via!  Via!  Ma  il 
fratellino  non  aveva  voluto  saperne,  e  allora 
anche  lui,  a  poco  a  poco,  fra  gli  altri  volon- 
tarii,  s'era  acceso  d'entusiasmo,  ed  era  andato.... 
Poi,  però,  alle  prime  schioppettate....  No,  no,  non 
aveva  desiderato  di  riavere  il  somarello  abban- 
donato, perchè,  quantunque  la  paura  fosse  stata 
più  forte  di  lui,  non  sarebbe  mai  scappato,  sa- 
pendo che  il  suo  fratellino,  là,  era  intanto  nella 
mischia  e  che  forse  in  quel  punto,  ecco,  gliel'uc- 
cidevano.  Avrebbe  voluto  anzi  correre,  buttarsi 
nella  mischia  anche  lui  e  anche  lui  farsi  ucci- 
dere, se  avesse  trovato  morto  Stefanuccio.  Ma 
le  gambe,  le  gambe!  Che  può  fare  un  povero 
uomo  quando  non  sia  più  padrone  delle  pro- 
prie gambe?  Per  due,  davvero,  egli  aveva  sof- 
ferto, inenarrabilmente,  durante  la  battaglia  e 
dopo....  Ah,  dopo,  fors*anche  più!  quando,  sul 
campo  di  battaglia,  aveva  cercato  tra  i  morti  e 
1  feriti  il  fratellino  suo....  Ma  che  gioja,  poi,  nel 
rivederlo  sano  e  salvo  !  E  così  lo  aveva  seguito 
anche  a  Palermo,  fino  a  Gibilrossa,  dove  lo 
aveva  aspettato,  più  morto  che  vivo,  parecchi 
giorni:  un'eternità!  A  Palermo,  Stefanuccio,  per 
il  coraggio  dimostrato,  era  stato  ascritto  al- 
l'eroica legione  dei  Carabinieri  genovesi,  che 
doveva  poi  esser  decijnata  nella  battaglia  cam- 

PiRANDBLLO.  Erma  bifronte.  • 
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pale  di  Milazzo.  Era  stato  un  vero  miracolo,  se 
in  quella  giornata  non  era  morto  anche  lui, 
Sciaramè.  Acquattato  in  una  vigna,  sentiva  di 
tratto  in  tratto,  qua  e  là,  certi  tonfi  strani  tra 
i  pampini;  ma  non  gli  passava  neanche  per  la 
mente  che  potessero  esser  palle,  quando,  pro- 
prio lì,  sul  tralcio  dietro  al  quale  stava  nasco- 
sto.... Ah,  quel  sibilo  terribile,  prima  del  tonfo! 
Carponi,  con  le  reni  aperte  dai  brividi,  aveva 
tentato  di  allontanarsi;  ma  invano;  ed  era  ri- 
masto 11,  tra  il  grandinar  delle  palle,  atterrito, 
basito,  vedendo  la  morte  con  gli  occhi,  ad  ogni 
tonfo. 

Egli  conosceva  dunque  davvero  tutti  gli  orrori 
della  guerra;  tutto  ciò  che  narrava,  lo  aveva  ve- 
duto, sentito,  provato;  c'era  stato  insomma  dav- 
vero, alla  guerra,  quantunque  non  vi  avesse 
preso  parte  attiva.  Ritornato  in  Sicilia,  dopo  la 
donazione  di  Garibaldi  a  Re  Vittorio  del  regno 
delle  Due  Sicihe,  egli  era  stato  accolto  come  un 
eroe  insieme  col  frateUino  Stefano.  Medaghe, 
lui,  però,  non  ne  aveva  avute:  le  aveva  avute 
Stefanuccio;  ma  erano  come  di  tutt'e  due....  Del 
resto,  lui  non  s'era  mai  vantato  di  nulla:  spinto 
a  parlare,  aveva  sempre  detto  quel  tanto  clie 
aveva  veduto.  E  non  avrebbe  mai  pensato  di 
entrare  a  far  parte  della  Società,  se  quella  sera 
Il  non  ve  lo  avessero  quasi  costretto,  cacciato 
In  mezzo  per  forza.  Dell'onore  che  gU  avevano 
fatto  e  di  cui  egli  alla  fin  fine  non  si  sentiva 
del  tutto  immeritevole,  giacché  per  la  patria 
aveva  pur  sofferto  e  non  poco,  s'era  sdebitato 
ospitando  gratis  per  tanti  anni  la  Società.  Aveva 
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indossato,  sì,  la  camicia  rossa  del  fratello  e  si 
era  fregiato  il  petto  di  medaglie  non  propria- 
mente sue;  ma,  fatto  il  primo  passo,  come  ti- 
rarsi più  indietro?  Non  aveva  potuto  farne  a 
meno,  e  si  era  segretamente  scusato  pensando 
che  avrebbe  cosi  rappresentato  il  suo  povero 
fratellino  in  quelle  feste  nazionali,  il  suo  povero 
Stefanuccio  morto  a  Bigione,  che  se  le  era  ben 
guadagnate,  quelle  medaglie,  e  non  se  le  era 
potute  godere,  ne  le  belle  feste  della  patria.... 

Ecco  qua  tutto  il  suo  torto.  Eran  venuti  i 
nuovi  garibaldini,  avevan  litigato  coi  vecchi,  e 
lui  c'era  andato  di  mezzo,  lui  che  lì  aveva  di- 
fesi; solo  contro  tutti.  Ah,  ingrati!  Lo  avevano 
ucciso.... 

Rorò,  vedendogli  la  faccia  ormai  terrea  e  gU 
occhi  infossati  e  stravolti,  si  mise  a  chiamare 
ajuto  dalla  finestra. 

Accorsero,  costernati,  ansanti,  alcuni  del  vi- 
cinato. 

—  Che  è?  che  è? 

Restarono,  alla  vista  di  Sciaramè,  là  su  la 
seggiola,  rantolante. 

Due,  più  animosi,  lo  presero  per  le  ascelle  e 
pei  piedi  e  fecero  per  adagiarlo  sul  lettuccio.  Ma 
non  lo  avevano  ancora  messo  a  giacere,  che.... 

—  Ohi  Gher 

—  Guardate! 

—  Morto? 

Rorò  rimase  allibita,  con  gli  occhi  sbarrati,  a 
mirarlo.  Guardò  i  vicini  accorsi;  balbettò: 

—  Morto?  Oh  Dio!  Morto? 

E  si  buttò  sul  cadavere,  poi  in   ginocchio,  a 
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pie'  del  letto,  con  la  faccia  nascosta,  lo  mani 
protese: 

—  Perdono,  papà  mio!  Perdono! 

I  vicini  non  sapevano  che  pensare.  Perdono  1 
Perchè?  Che  era  accaduto?  Ma  Rorò  parlava  di 
certe  carte,  di  certi  documenti....  che  ne  sapeva 
lei?  Fu  strappata  dal  letto  e  trascinata  nell'altra 
camera.  Alcuni  corsero  a  chiamare  il  Bellone, 
altri  rimasero  a  vegliare  il  morto. 

Quando  il  presidente  della  Società  dei  Reduci, 
col  Navetta,  il  Nardi  e  altri  socii,  sopravvenne, 
fosco  e  combattuto,  Garlandrea  Sciaramò  sul 
suo  lettuccio  era  parato  con  la  camicia  rossa 
e  le  sette  medaglie  sul  petto. 

I  vicini,  vestendo  il  povero  vecchio,  avevano 
creduto  bene  di  fargli  indossare  per  l'ultima 
volta  l'abito  delle  sue  feste.  Non  gli  apparte- 
neva? Ma  ai  morti  non  si  sogUono  passare 
tutte  le  bugie?  Ne  dicono  tante  le  lapidi,  peg- 
giori di  questa....  Là,  le  medaglie!  Tutt'e  sette 
sul  cuore! 

Piim,  pum,  pum,  il  Navetta,  con  la  sua  gamba 
di  legno,  gli  s'accostò,  aggrondato;  lo  mirò  un 
pezzo;  poi  si  volse  ai  compagni  e  disse,  cupo: 

—  GH  si  levano? 

II  Bellone,  che  s'era  ritratto  con  gU  altri  in 
fondo  alla  camera,  presso  la  finestra,  a  confa- 
bulare, lo  chiamò  a  sé  con  la  mano,  si  strinse 
ne  le  spalle  e  confermò  il  pensiero  di  quei  vi- 
cini, brontolando: 

—  Lascia....  Ora  è  morto.... 

Gli  fecero  un  bellissimo  funerale. 


L'ERESIA  CATARA. 


a  Luigi  Capuana. 


Bernardino  Lamis,  professore  ordinario  di 
storia  delle  religioni,  prendendosi  fra  le  mani 
tremolanti  il  capo  calvo  e  socchiudendo  gli  oc- 
chi, come  soleva  nelle  gravi  occasioni,  annun- 
ziò ai  due  soli  studenti  che  seguivano  con  eroica 
fedeltà  il  suo  corso: 

—  Diremo,  o  signori,  nella  ventura  lezione, 
dell'eresia  catara. 

Uno  de' due  studenti,  il  Ciotta  —  bruno  e 
grasso  giovanottone  ciociaro,  di  Guarcino  —  di- 
grignò i  denti  con  fiera  gioja  e  si  diede  una 
violenta  fregatina  alle  mani.  L'altro,  il  Vannìcoli, 
pallido,  biondo,  dai  capelli  irti  come  fili  di  stop- 
pia, e  dall'aria  spirante,  appunti  invece  le  lab- 
bra, rese  più  dolente  che  mai  lo  sguardo  dei 
chiari  occhi  languidi  e  stette  col  naso  come  in 
punto  ad  annusar  qualche  odore  sgradevole, 
per  significare  ch'egU  era  compreso  della  pena 
che  al  venerato  maestro  doveva  certo  costare 
la  trattazione  di  quel  tema,  dopo  tutto  ciò  che 
privatamente  glien'aveva  detto.  Il  Vannìcoli  ere- 
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deva  che  il  professor  Lamis,  quand'egli  e  11 
Ciotta,  finita  la  lezione,  lo  accompagnavano  per 
un  lungo  tratto  di  via  verso  casa,  si  rivolgesse 
unicamente  a  lui,  solo  capace  d'intenderlo. 

Bisogna  sapere  che  da  circa  sei  mesi  era 
uscita  in  Germania  (Halle  a.  S.)  una  mastodon- 
tica monografia  di  Hans  von  Grobler  su  l'Ere- 
sia Catara,  messa  dalla  critica  ai  sette  cieU.  Su 
lo  stesso  argomento,  tre  anni  avanti,  Bernar- 
dino Lamis  aveva  scritto  due  poderosi  volumi, 
di  cui  il  von  Grobler  mostrava  di  non  aver  te- 
nuto alcun  conto.  Solo  una  volta,  così  di  pas- 
sata, citava  que'  due  volumi,  in  una  breve  nota, 
per  dirne  male. 

Bernardino  Lamis  n'era  rimasto  dispiaciuto 
fino  all'anima,  anzi  ferito  proprio  nel  cuore;  e 
più  s'era  indignato  della  critica  itahana  che,  elo- 
giando anch'essa  a  occhi  chiusi  il  libro  tedesco, 
non  aveva  minimamente  ricordato  i  due  volumi 
anteriori  di  lui  né  speso  una  parola  per  rile- 
vare r  indegno  trattamento  usato  dallo  scrittore 
tedesco  a  uno  scrittor  paesano.  Più  di  due  mesi 
aveva  aspettato  che  qualcuno,  almeno,  fra  i  suoi 
antichi  scolari,  si  fosse  mosso  a  difenderlo;  poi, 
tuttoché  —  secondo  il  suo  modo  di  vedere  — 
non  gli  fosse  parso  ben  fatto,  s'era  difeso  da 
sé,  notando  in  una  lunga  e  minuziosa  rassegna, 
condita  di  fine  ironia,  tutti  gli  errori  più  o  meno 
grossolani  in  cui  il  von  Grobler  era  caduto,  tutte 
le  parti  che  costui  s'era  appropriate  dell'opera 
di  luì  senza  farne  menzione,  e  aveva  infine  raf- 
fermato con  nuovi  e  inoppugnabifi  argomenti  le 
proprie  opinioni  contro  quelle  discordanti  dello 
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storico  tedesco,  accettate  ora  e  lodate  —  come 
abbiamo  detto  —  dalla  critica,  sia  italiana,  sia 
straniera. 

Questa  sua  difesa  però,  per  la  troppa  lun- 
ghezza e  per  lo  scarso  interesse  che  avrebbe 
potuto  destare  nella  maggioranza  dei  lettori,  era 
stata  rifiutata  da  due  riviste;  una  terza  se  la  te- 
neva da  più  d'un  mese,  e  chi  sa  quanto  tempo 
ancora  se  la  sarebbe  tenuta,  a  giudicare  dalla  ri- 
sposta punto  garbata  che  il  Lamis,  a  una  sua 
sollecitazione,  aveva  ricevuto  dal  direttore. 

Sicché  dunque  davvero  Bernardino  Lamis 
aveva  ragione,  uscito  dall'  Università,  di  sfogarsi 
quel  giorno  amaramente  coi  due  suoi  fedeli  gio- 
vani, che  lo  accompagnavano  al  solito  verso 
casa.  E  parlava  loro  della  spudorata  ciarlatane- 
ria che  dal  campo  della  politica  era  passata  a 
sgambettare  in  quello  della  letteratura,  prima, 
e  adesso,  purtroppo,  anche  nei  sacri  e  inviola- 
biU  dominii  della  scienza;  parlava  della  servi- 
lità vigliacca  radicata  profondamente  nell'  indole 
del  popolo  italiano,  per  cui  è  gemma  ^preziosa 
qualunque  cosa  venga  d'oltralpe  o  d'oltremare 
e  pietra  falsa  e  vile  tutto  ciò  che  si  produce  da 
noi;  accennava  infine  a  gli  argomenti  più  forti 
contro  il  suo  avversario,  da  svolgere  nella  ven- 
tura lezione.  E  il  Ciotta,  pregustando  il  piacere 
che  gli  sarebbe  venuto  dall'estro  ironico  e  bi- 
lioso del  professore,  tornava  a  fregarsi  le  mani, 
mentre  il  Vannlcoli,  afflìtto,  sospirava. 

A  un  certo  punto  il  professor  Lamis  tacque 
e  prese  un'aria  astratta:  segno,  questo,  pe' 
due  scolari,  che  il  professore  voleva  esser  la- 
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sciato  solo.  Egli,  ogni  volta,  dopo  la  lezione, 
amava  di  farsi  una  giratina  per  sollievo  e  s'av- 
viava per  la  piazza  del  Pantheon,  poi  per  quella 
de  la  Minerva,  attraversava  quindi  Via  dei  Ce- 
stari  e  sboccava  sul  Corso  Vittorio  Emanuele. 
Giunto  però  in  prossimità  di  Piazza  San  Pan- 
taleo, prendeva  quell'aria  astratta,  essendo  so- 
lito —  prima  d'imboccar  la  Via  del  Governo 
Vecchio,  ove  abitava  —  d'entrare  (furtivamente, 
secondo  la  sua  intenzione)  in  una  pasticceria, 
donde  poco  dopo  usciva  con  un  cartoccio  in 
mano. 

I  due  scolari  sapevano  che  il  professor  Lamis 
non  aveva  da  fare  neppur  le  spese  a  un  grillo, 
e  non  si  potevano  perciò  capacitare,  dapprima, 
della  compera  di  quel  cartoccio  misterioso,  tre 
volte  la  settimana. 

Spinto  dalla  curiosità,  il  Ciotta  era  finanche 
entrato  un  giorno  nella  pasticceria  a  doman- 
dare che  cosa  il  professore  vi  comperasse. 

—  Amaretti,  schiumette  e  bocche  di  dama. 
E  per  chi  servivano? 

II  Vannlcoli  diceva  pe'  nipotini.  Ma  il  Ciotta 
avrebbe  messo  le  mani  sul  fuoco  che  servivano 
proprio  per  lui,  per  il  professore  stesso;  perchè 
una  volta  lo  aveva  sorpreso  per  via  nel  mentre 
che  si  cacciava  una  mano  in  tasca  per  trarne 
fuori  una  dì  quelle  schiumette  e  doveva  già 
averne  un'altra  in  bocca,  di  sicuro,  la  quale  gli 
aveva  impedito  di  rispondere  a  voce  al  saluto 
che  lui  gli  aveva  rivolto. 

—  Ebbene,  e  se  mai  che  c'è  di  male?  Debo- 
lezze! —  gli  aveva  detto,  seccato,  il  Vannlcoli, 
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mentre  da  lontano  seguiva  con  lo  sguardo  lan- 
guido il  vecchio  professore,  il  quale  se  n'an- 
dava pian  piano,  molle  molle,  strusciando  le 
scarpe. 

Non  solamente  questo  peccatuccio  di  gola, 
ma  tante  e  tant'altre  cose  potevano  esser  perdo- 
nate a  queir  uomo  che,  per  la  scienza,  s'era  ri- 
dotto con  quelle  spalle  aggobbate,  che  pareva 
gli  volessero  scivolare  e  fossero  tenute  su,  pe- 
nosamente, dal  collo  lungo,  proteso,  come  sotto 
un  giogo.  Tra  il  cappello  e  la  nuca  la  calvizie 
del  professor  Lamis  si  scopriva  quasi  una  mezza 
luna  cuojacea;  gli  tremolava  su  la  nuca  una 
rada  zazzeretta  argentea,  che  gh  accavallava  di 
qua  e  di  là  gU  orecchi  e  seguitava  barba  da- 
vanti —  su  le  gote  e  sotto  il  mento  —  a  collana. 

Né  il  Ciotta  né  il  Vannicoli  avrebbero  mai 
supposto  che  in  quel  cartoccio  Bernardino  Lamis 
si  portava  a  casa  tutto  il  suo  pasto  giornaliero. 

Due  anni  addietro,  gli  era  piombata  addosso  da 
Napoh  la  famiglia  d'un  suo  fratello,  morto  colà 
improvvisamente:  la  cognata,  furia  d'inferno, 
con  sette  figliuoli,  il  maggiore  dei  quali  aveva  ap- 
pena undici  anni.  Notare  che  il  professor  Lamis 
non  aveva  voluto  prender  moglie  per  non  esser 
distratto  in  alcun  modo  dagli  studii.  Quando, 
senz'alcun  preavviso,  s'era  veduto  innanzi  quel- 
l'esercito strillante,  accampato  sul  pianerottolo 
della  scala,  davanti  la  porta,  a  cavallo  d' innu- 
mere voU  fagotti  0  fagottini,  era  rimasto  allibito. 
Non  potendo  per  la  scala,  aveva  pensato  per 
un  momento  di  scappar  via,  a  volo,  dalla  fine- 
stra. Le  quattro  stanzette  della  sua  modesta 
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dimora  erano  state  invase:  la  scoperta  d'un 
giardinetto,  unica  e  dolce  cura  dello  zio,  aveva 
suscitato  un  entusiasmo  delirante  nei  sette  or- 
fani sconsolati,  come  li  chiamava  la  grassa  co- 
gnata napoletana.  Un  mese  dopo,  non  c'era  più 
un  filo  d'erba  in  quel  giardinetto.  Il  professor 
Lamis  era  diventato  l'ombra  di  sé  stesso  :  s'ag- 
girava per  lo  studio  come  uno  che  non  stia  più 
in  cervello,  tenendosi  pur  nondimeno  la  testa 
tra  le  mani,  quasi  per  non  farsela  portar  via, 
anche  materialmente,  da  quegli  strilli,  da  quei 
pianti,  da  quel  pandemonio  imperversante  dalla 
mattina  alla  sera.  Ed  era  durato  un  anno,  per 
lui,  questo  supplizio,  e  chi  sa  quant'altro  tempo 
sarebbe  durato,  se  un  giorno  non  si  fosse  ac- 
corto che  la  cognata,  non  contenta  dello  sti- 
pendio che  a  ogni  27  del  mese  egli  le  conse- 
gnava intatto,  ajutava  dal  giardinetto  il  maggiore 
dei  fìghuoll  a  inerpicarsi  fino  alla  finestra  dello 
studio,  chiuso  prudentemente  a  chiave,  per  fargU 
rubare  i  hbri: 

—  Belh  grossi,  neh,  Gennari!  beUi  grossi  e 
nuovi  ! 

Mezza  la  sua  biblioteca  era  andata  a  finire 
per  pochi  bajocchi  su  i  muricciuoli. 

Indignato,  su  le  furie,  quel  giorno  stesso.  Ber- 
nardino Lamis,  con  sei  ceste  di  libri  superstiti 
e  tre  rustiche  scansie,  un  gran  crocefisso  di 
cartone,  una  cassa  di  biancheria,  tre  seggiole, 
un  ampio  seggiolone  di  cuojo,  la  scrivania  alta 
e  un  lavamano,  se  ne  venne  ad  abitare  —  solo 
—  in  queste  due  stanzette,  qua,  in  via  del  Go- 
verno Vecchio,  dopo  aver  imposto  alla  cognata, 
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tutto  fremente  di  rabbia,  di  non   farsi  vedere 
mai  più  da  lui. 

Le  mandava  egli  ora,  per  mezzo  d'un  bidello 
de  l'Università,  puntualmente  ogni  mese  lo  sti- 
pendio, di  cui  tratteneva  soltanto  settantacinque 
lire  :  quarantacinque  per  il  padron  di  casa,  una 
lira  al  giorno  per  sé. 

Non  aveva  voluto  prendere  neanche  una  serva 
a  mezzo  servizio,  temendo  che  si  mettesse  d'ac- 
cordo con  la  cognata.  Del  resto,  non  ne  aveva 
bisogno.  Non  s'era  portato  nemmeno  il  letto: 
dormiva  con  uno  scialletto  su  le  spalle,  avvol- 
tolato in  una  coperta  di  lana,  entro  il  seggio- 
lone; non  cucinava:  seguace  a  modo  suo  della 
teoria  del  Fletcher,  si  nutriva  con  poco,  masti- 
cando molto:  votava  quel  famoso  cartoccio  nelle 
due  tasche  dei  pantaloni,  metà  qua,  metà  là,  e 
mentre  studiava  o  scriveva,  in  piedi,  com'era 
solito,  mangiucchiava  o  un  amaretto  o  una  schiu- 
metta  o  una  bocca  di  dama.  Se  aveva  sete,  ac- 
qua. Dopo  un  anno  di  quell'inferno,  si  sentiva 
ora  in  paradiso. 

Ma  era  venuto  il  von  Grobler  con  quel  suo 
libraccio  su  l' Eresia  Catara  a  guastargli  le  feste. 


« 


Quel  giorno,  appena  rincasato.  Bernardino 
Lamis  si  rimise  al  lavoro,  febbrilmente. 

Aveva  innanzi  a  so  due  giorni  per  finir  di 
stendere  quella  lezione  che  gU  stava  tanto  a 
cuore.  Voleva  che  essa  fosse  formidabile.  Ogni 
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parola  doveva  essere  una  frecciata  per  il  te- 
desco von  Grobler. 

Egli  scriveva  le  sue  lezioni  dalla  prima  pa- 
rola fino  air  ultima,  in  fogli  di  carta  protocollo, 
di  minutissimo  carattere.  Poi,  all'Università,  le 
leggeva  con  voce  lenta  e  grave,  reclinando  in- 
dietro il  capo,  sollevando  le  sopracciglia  e  sten- 
dendo le  pàlpebre  per  poter  vedere  attraverso 
le  lenti  insellate  su  la  punta  del  naso,  dalle  cui 
narici  uscivano  due  cespuglietti  ^d'ispidi  peli 
grigi  liberamente  cresciuti.  I  due  fidi  scolari 
avevano  tutto  il  tempo  di  scrivere  quasi  sotto 
dettatura.  Il  Lamis  non  montava  mai  in  catte- 
dra: sedeva  umilmente  innanzi  al  tavolino  che 
era  sotto  di  essa.  I  banchi,  nell'aula,  erano  di- 
sposti in  quattro  ordini,  ad  anfiteatro.  L'aula 
era  buja,  e  il  Ciotta  e  il  Vannlcoh  sedevano  al- 
l' ultimo  ordine,  uno  di  qua,  l'altro  di  là,  ai  due 
estremi,  per  aver  luce  dai  due  occhi  ferrati  che 
si  aprivano  in  alto.  Il  professore  non  li  vedeva 
mai  durante  la  lezione:  udiva  soltanto  lo  scric- 
chiolìo delle  loro  penne  frettolose. 

Là,  là,  in  quell'aula  —  poiché  nessuno  s'era 
levato  in  sua  difesa,  e  la  Ubera  stampa  gli  ne- 
gava un  posticino  per  difendersi  da  sé,  dopo 
trent'anni  d'insegnamento  universitario  e  tante  e 
tante  pubblicazioni  rigorosamente  scientifiche  — 
là,  in  quell'aula,  egli  si  sarebbe  vendicato  della 
villania  di  quel  tedescaccio,  dettando  una  lezione 
memorabile. 

Avrebbe  dapprima  esposto,  brevemente  e  chia- 
ramente, l'origine,  la  ragione,  l'essenza,  l'impor- 
tanza storica  e  le  conseguenze  dell'Eresia  Catara, 
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riassumendole  dai  suoi  due  volumi  ;  si  sarebbe 
quindi  lanciato  nel  campo  polemico,  avvalendosi 
dello  studio  critico  che  già  aveva  fatto  sul  libro 
del  von  Grobler,  Padrone  com'era  della  materia, 
e  col  lavoro  già  pronto,  sotto  mano,  a  una  sola 
fatica  sarebbe  andato  incontro:  a  quella  di  te- 
nere a  freno  la  penna.  Con  l'estro  della  bile, 
avrebbe  scritto  in  due  giorni,  su  quell'argomento, 
due  altri  volumi  più  poderosi  dei  primi. 

Doveva  invece  restringersi  aduna  piana  lettura 
di  poco  più  di  un'ora;  riempire  cioè  di  quella 
sua  minuta  scrittura  non  più  dì  cinque  o  sei 
facciate  di  carta  protocollo.  Due  le  aveva  già 
scritte.  Le  tre  o  quattro  altre  facciate  dovevano 
servire  per  la  parte  polemica. 

Prima  d'accingervisi,  volle  rileggere  la  bozza 
del  suo  studio  critico  sul  libro  del  von  Grobler. 
La  trasse  fuori  del  cassetto  della  scrivania,  vi 
soffiò  su  per  cacciar  via  la  polvere,  con  le  lenti 
già  su  la  punta  del  naso,  e  andò  a  stendersi 
lungo  lungo  sul  seggiolone. 

Man  mano,  leggendo,  se  ne  compiacque  tanto, 
che  non  badò  più  nemmeno  al  numero  delle 
schiumette  che  si  cacciava  in  bocca,  né  alla 
lenta  masticazione  raccomandata  dal  Fletcher. 
Quella  provvista  doveva  servirgli  per  due  giorni  ; 
ed  ecco,  ne  aveva  consumata  la  metà  in  men 
di  un'ora.  Mortificato,  trasse  fuori  la  tasca  vuota, 
per  scuoterne  la  sfarinatura. 

Si  mise  senz'altro  a  scrivere,  con  l'intenzione 
di  riassumere  per  sommi  capi  quello  studio  cri- 
tico. A  poco  a  poco  però,  scrivendo,  si  lasciò 
vincere   dalla   tentazione   d'incorporarlo   tutto 
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quanto,  per  filo  e  per  segno,  nella  lezione,  pa- 
rendogli che  nulla  vi  fosse  di  superfluo,  né  un 
punto  né  una  virgola.  Come  rinunziare,  infatti, 
a  certe  espressioni  d'una  arguzia  così  sponta- 
nea e  di  tanta  efficacia?  a  certi  argomenti  cosi 
calzanti  e  decisivi?  E  altri  e  altri  ancora  gliene 
venivano  man  mano,  scrivendo,  più  lucidi,  più 
convincenti,  a  cui  non  era  del  pari  possibile 
rinunziare. 

Quando  fu  alla  mattina  del  terzo  giorno,  che 
doveva  dettar  la  lezione.  Bernardino  Lamis  si 
trovò  innanzi,  su  la  scrivania,  ben  quindici  fac- 
ciate fitte  fitte,  invece  di  sei. 

Si  smarrì. 

Egli  era,  nell'officio  suo,  scrupolosissimo.  Ogni 
anno,  in  principio,  dettava  il  sommario  di  tutta 
la  materia  d'insegnamento  che  avrebbe  svolta 
durante  il  corso,  e  a  questo  sommario  si  atte- 
neva rigorosissimamente.  Già  aveva  fatto,  per 
quella  malaugurata  pubblicazione  del  libro  del 
von  Grobler,  una  prima  concessione  all'amor 
proprio  offeso,  entrando  quell'anno  a  parlare 
quasi  senza  opportunità  delPeresia  catara.  Più 
d'una  lezione,  dunque,  non  avrebbe  potuto  spen- 
derci. Non  voleva  a  nessun  costo  che  si  dicesse 
che  per  bizza  o  per  isfogo  il  professor  Lamis  par- 
lava fuor  di  proposito  o  più  del  necessario  su  un 
argomento  che  non  rientrava  se  non  di  lontano 
nella  materia  dell'annata. 

Bisognava  dunque,  assolutamente,  nelle  poche 
ore  che  gli  restavano,  ridurre  a  otto,  a  nove 
facciate  al  massimo,  le  quindici  che  aveva  scritte. 

Questa  riduzione  gli  costò  un  così  intenso 
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sforzo  intellettuale,  che  non  avvertì  nemmeno 
alla  grandine,  ai  lampi,  ai  tuoni  d'un  violentis- 
simo uragano  che  s'era  improvvisamente  rove- 
sciato su  Roma.  Quando  fu  su  la  soglia  del 
portoncino  di  casa,  col  suo  lungo  rotoletto  di 
carta  sotto  il  braccio,  pioveva  a  diluvio.  Come 
fare?  Mancavano  appena  dieci  minuti  all'ora 
fissata  per  la  lezione.  Rifece  le  scale,  per  mu- 
nirsi d'ombrello,  e  s'avviò  sotto  quell'acqua,  ri- 
parando alla  meglio  il  rotoletto  di  carta,  la  sua 
"  formidabile  „  lezione. 

Giunse  all'Università  in  uno  stato  miserevole: 
zuppo  da  capo  a  piedi.  Lasciò  l'ombrello  ne  la 
bacheca  del  portinajo;  si  scosse  un  po'  la  piog- 
gia di  dosso,  pestando  i  piedi;  s'asciugò  la  faccia, 
e  salì  al  loggiato. 

L'aula  —  buja  anche  nei  giorni  sereni  —  pa- 
reva con  quel  tempo  infernale  una  catacomba: 
ci  si  vedeva  a  mala  pena.  Non  di  meno,  entrando, 
il  professor  Lamis,  che  non  soleva  mai  alzare  il 
capo,  ebbe  la  consolazione  d'intravedere  in  essa, 
così  di  sfuggita,  un  insolito  affollamento,  e  ne 
lodò  in  cuor  suo  i  due  fidi  scolari  che,  eviden- 
temente, avevano  sparso  tra  i  compagni  la  voce 
del  particolare  impegno  con  cui  il  loro  vecchio 
professore  avrebbe  svolto  quella  lezione,  che 
tanta  pena  e  tanta  fatica  gU  era  costata  e  dove 
tanto  tesoro  di  cognizioni  era  con  sommo  sforzo 
racchiuso  e  tanta  arguzia  imprigionata. 

In  preda  a  una  viva  emozione,  posò  il  cap- 
pello e  montò,  quel  giorno,  insolitamente,  in 
cattedra.  Le  mani  gh  tremavano  tanto,  che  stentò 
non  poco  a  porsi  le  lenti  sul  naso.  Nell'aula  il 
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silenzio  era  perfetto,  intensissimo.  E  il  professor 
Lamis,  svolto  il  rotolo  di  carta,  prese  a  leggere 
con  voce  alta  e  vibrante,  di  cui  egli  stesso  restò 
meravigliato.  Dove  sarebbe  giunto,  allorché,  fi- 
nita la  parte  espositiva,  per  cui  non  era  accon- 
cio quel  tono  di  voce,  si  sarebbe  lanciato  nel 
campo  polemico  ?  Ma  egli  non  era  più  padrone 
di  sé.  Quasi  morso  dalle  vipere  del  suo  stile, 
sentiva  di  tratto  in  tratto  le  reni  fénderglisi  per 
lunghi  brividi  e  alzava  dì  punto  in  punto  la  voce 
e  gestiva,  gestiva.  Il  professor  Bernardino  Lamis, 
cosi  rigido  sempre,  cosi  contegnoso,  quel  giorno, 
gestiva!  Troppa  bile  aveva  accumulato  in  sei 
mesi,  troppa  indignazione  gli  avevan  cagionato 
la  servilità,  il  silenzio  della  critica  italiana;  e 
questo  ora,  ecco,  era  per  lui  il  momento  della 
rivincita  I  Tutti  quei  bravi  giovani,  che  stavano 
ad  ascoltarlo  religiosamente,  avrebbero  parlato 
di  questa  sua  lezione,  avrebbero  detto  che  egli 
era  salito  in  cattedra  quel  giorno  perchè  con 
maggior  solennità  partisse  dall'Ateneo  di  Roma 
la  sua  sdegnosa  risposta  non  al  von  Grobler 
soltanto,  ma  a  tutta  quanta  la  Germania. 

Leggeva  cosi  da  circa  tre  quarti  d'ora,  sempre 
più  acceso  e  vibrante,  quando  lo  studente  Ciotta, 
che  nel  venire  all'Università  era  stato  sorpreso 
da  un  più  forte  rovescio  d'acqua  e  s'era  ripa- 
rato in  un  portone,  s'affacciò  quasi  impaurito 
all'uscio  dell'aula.  Essendo  in  ritardo,  aveva  spe- 
rato che  il  professor  Lamis,  con  quel  tempo 
da  lupi,  non  sarebbe  venuto  a  far  lezione.  Giù, 
poi,  nella  bacheca  del  portinajo,  aveva  trovato 
un  bigliettino  del  Vannicoli  che   lo  pregava  di 
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scusarlo  presso  ramatissìmo  professore  perchè 
"  essendogli  la  sera  avanti  smucciato  un  piede 
nell'uscir  di  casa,  aveva  ruzzolato  la  scala,  s'era 
slogato  un  braccio  e  non  poteva  perciò,  con  suo 
sommo  dolore,  assistere  alla  lezione  „. 

A  chi  parlava,  dunque,  con  tanto  calore  il  pro- 
fessor Bernardino  Lamis? 

Zitto  zitto,  in  punta  di  piedi,  il  Ciotta  varcò  la 
soglia  dell'aula  e  volse  in  giro  uno  sguardo. 
Con  gU  occhi  un  po'  abbagliati  dalla  scarsa  luce 
di  fuori,  intravide  anche  lui  nell'aula  numerosi 
studenti,  e  ne  rimase  stupito.  Possibile?  Si  forzò 
a  guardar  meglio. 

Una  ventina  di  soprabiti  impermeabili,  stesi 
qua  e  là  a  sgocciolare  nella  buja  aula  deserta, 
formavano  quel  giorno  tutto  l'uditorio  del  pro- 
fessor Bernardino  Lamis. 

Il  Ciotta  li  guardò,  sbigottito,  senti  gelarsi  il 
sangue,  vedendo  il  professore  leggere  cosi  in- 
fervorato a  quei  soprabiti  la  sua  lezione,  e  si 
ritrasse  quasi  con  terrore. 

Intanto,  terminata  l'ora,  dall'aula  vicina  usciva 
rumorosamente  una  frotta  di  studenti  di  legge, 
ch'erano  forse  i  proprietarii  di  quei  soprabiti. 

Subito  il  Ciotta,  che  non  poteva  ancora  ripren- 
der fiato  dall'emozione,  stese  le  braccia  e  si 
piantò  dinanzi  all'uscio  per  impedire  il  passo. 

—  Per  carità,  non  entrate!  C'è  dentro  il  pro- 
fessor Lamis. 

—  E  che  fa?  —  domandarono  quelli,  meravi- 
ghatl  dell'aria  stravolta  del  Ciotta. 

Questi  si  pose  un  dito  su  la  bocca,  poi  disse 
piano,  con  gli  occhi  sbarrati: 


*^  l'bbbsia  catara 


—  Parla  solo! 

Scoppiò  una  clamorosa  irrefrenabile  risata. 
Il  Ciotta  chiuse  lesto  lesto  l'uscio  dell'aula, 
scongiurando  di  nuovo: 

—  Zitti,  per  carità,  zittii  Non  gli  date  questa 
mortificazione,  povero  vecchio  !  Sta  parlando  del- 
l'eresia catara.... 

Ma  gli  studenti,  promettendo  di  far  silenzio, 
vollero  che  l'uscio  fosse  riaperto,  pian  piano, 
per  godersi,  dalla  soglia,  lo  spettacolo  di  quei 
loro  poveri  soprabiti  che  ascoltavano  immobili, 
sgocciolanti  neri  nell'ombra,  la  formidabile  le- 
zione del  professor  Bernardino  Lamis. 

— ....  ma  il  manicheismo,  o  signori,  il  mani- 
cfwìsmo,  in  fondo,  che  cosa  èf  Ditelo  voi!  Ora, 
se  i  primi  Albigesi,  a  detta  del  nostro  illustre 
storiào  tedesco,  signor  Hans  von  Grobler..., 
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à  Ugo  Fleres, 


Trafelati,  ansanti  —  quando  furono  sotto  il 
borgo,  che  siede  con  le  fitte  casupole  cretose 
su  l'altipiano  d'argille  azzurre  —  s'arrampica- 
rono, per  far  più  presto,  su  per  il  lubrico  sco- 
scendimento, ajutandosi  con  le  mani,  poiché 
1  grossi  scarponi  imbullettati  —  Dio  sacrato!  — 
scivolavano. 

Le  donne,  affollate  e  vocianti  innanzi  a  la 
fontanella,  con  le  brocche  di  terracotta  fra  le 
braccia,  si  voltarono  e  tacquero,  costernate,  ve- 
dendo venir  su  quei  due,  affocati,  paonazzi,  tutti 
in  sudore,  arrangolati.  0  non  erano  i  fratelli 
Tortorici,  quei  due?  Si,  Neil  e  Saro  Tortorici. 
Poveretti  !  Poveretti  I  Non  si  riconoscevano  più, 
in  quello  stato.  Che  era  loro  accaduto?  Perchè 
quella  fuga  disperata? 

Neli,  il  minore  dei  fratelli,  non  potendone  più, 
s'era  fermato  per  tirar  fiato  e  rispondere  a  quelle 
donne;  ma  Saro  se  lo  trascinò  via,  per  un 
braccio. 

—  Giurlannu  Zarù,  nostro  cugino!  —-  disse 
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allora  Neil,  voltandosi,  e  alzò  una  mano  in  atto 
di  benedire. 

Le  donne  proruppero  in  esclamazioni  di  com- 
pianto e  d'orrore;  una  domandò,  forte: 

—  Chi  è  stato? 

—  Nessuno,  Dio!  —  gridò  Neli,  da  lontano. 
Voltarono,  corsero  alla  piazzetta,  ov'era  la  casa 

del  medico  condotto. 


Il  signor  dottore,  Sidoro  Lopiccolo,  scamiciato, 
spettorato,  con  una  barbacela  di  almeno  dieci 
giorni  su  le  guance  flosce,  squallido,  con  gli 
occhi  gonfi,  cisposi,  ammaccati,  s'aggirava  per 
le  stanze,  strascicando  le  ciabatte,  reggendo  su 
le  braccia  una  povera  bambina  malata,  pelle  e 
ossa,  ingiallita,  di  circa  nove  anni.  La  moglie, 
in  un  fondo  di  letto,  da  undici  mesi,  inutile;  sei 
figliuoli  per  casa,  oltre  a  quella  che  teneva  in 
braccio,  ch'era  la  maggiore,  laceri,  sudici,  ìn- 
selvaggiti;  tutta  la  casa,  sossopra,  una  rovina: 
cocci  di  piatti,  bucce,  l'immondizia  a  mucchi 
per  terra;  seggiole  rotte,  poltrone  sfondate,  letti 
non  più  rifatti  chi  sa  da  quanto  tempo,  con  le 
coperte  a  brandelli,  perchè  i  ragazzi  amavano 
di  far  la  guerra  su  i  letti,  a  cuscinate,  belhni! 
Solo  intatto,  in  una  stanza,  ch'era  stata  salot- 
tino,  un  ritratto  fotografico  ingrandito,  appeso 
alla  parete  :  il  ritratto  di  lui,  del  signor  dottore, 
Sidoro  Lopiccolo,  quand'era  giovincello,  laureato 
da  poco,  Hndo,  attillato,  fresco  e  sorridente. 
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Innanzi  a  questo  ritratto  egli  si  recava  ora, 
ciabattando;  gli  mostrava  i  denti  gialli,  in  un 
ghigno  orrendo;  squassava  la  testa;  gli  presen- 
tava la  figliuola  inferma: 

—  Sisinello,  Sisiné! 

Così,  Sisinello,  lo  chiamava,  per  vezzeggiarlo, 
sua  madre,  allora;  sua  madre  che  si  ripromet- 
teva grandi  cose  da  lui,  ch'era  il  beniamino,  la 
colonna  d'oro,  lo  stendardo  della  casa. 

—  Sisinello,  Sisiné! 

Accolse  come  un  mastino  idrofobo  quei  due 
contadini. 

—  Che  volete? 

Parlò  Saro  Tortorici,  affannato,  con  la  berretta 
in  mano: 

—  Signor  dottore,  c'è  un  poverello,  nostro 
cugino,  che  sta  morendo.... 

—  Beato  lui!  Sonate  a  festa  le  campane!  — 
gridò  il  dottore. 

—  Nossignore....  Sta  morendo,  tutt'a  un  tratto, 
non  si  sa  di  che,  —  riprese  quegli.  —  Nelle 
terre  di  Montelusa,  in  una  stalla. 

11  dottoro  si  tirò  un  passo  indietro  e  proruppe, 
inferocito: 

—  A  Montelusa? 

C'erano,  dal  paese,  sette  miglia  buone  di  strada. 
E  che  vStrada! 

—  Sissignore,  presto,  presto  per  carità!  — 
pregò  il  Tortorici.  —  È  tutto  nero,  come  un 
l)Gzzo  di  fegato!  gonfio,  che  fa  paura.  Per  carità! 

—  Ma  come,  a  piedi?  —  urlò  il  dottore.  — 
Dieci  miglia  a  piedi?  Voi  siete  pazzi!  La  mula! 
Voglio  la  mula.  L'avete  portata? 
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—  Corro  subito  a  prenderla,  —  s'affrettò  a  ri- 
spondere il  Tortorici.  —  Me  la  faccio  prestare. 

—  E  io  allora,  —  disse  Neli,  il  minore,  —  nel 
frattempo,  scappo  a  farmi  la  barba. 

Il  dottore  si  voltò  a  guardarlo,  come  se  lo 
volesse  mangiar  con  gli  occhi. 

—  È  domenica,  signorino,  —  si  scusò  Neli, 
sorridendo,  smarrito.  —  Sono  fidanzato.... 

—  Ah,  fidanzato  sei?  —  sghignò  allora  il  me- 
dico, fuori  di  sé.  —  E  pigliati   questa,  dunque! 

Gli  mise,  così  dicendo,  fra  le  braccia  la  fi- 
gliuola malata;  poi  prese  a  uno  a  uno  gli  altri 
piccini  che  gli  si  erano  affollati  attorno  e  gheli 
spinse  di  furia  tra  le  gambe: 

—  E  quest'altro!  e  quest'altro!  e  quest'altro! 
e  quest'altro!  Bestia!  bestia!  bestia! 

Gli  voltò  le  spalle,  fece  per  andarsene,  ma 
tornò  indietro,  si  riprese  la  malatuccia  e  gridò 
ai  due: 

—  Andate  via!  La  mula!  Vengo  subito. 

Neh  Tortorici  tornò  a  sorridere,  scendendo 
la  scala,  dietro  al  fratello.  Aveva  vent'anni,  lui; 
la  fidanzata,  Luzza,  sedici:  una  rosa!  Sette  fi- 
gliuoli? Ma  pochi!  Dodici,  ne  voleva.  E  a  man- 
tenerli, si  sarebbe  ajutato  con  quel  pajo  di  brac- 
cia sole,  ma  buone,  che  Dio  gli  aveva  dato.  Al- 
legramente, sempre.  Lavorare  e  cantare,  tutto 
a  regola  d'arte:  zappa  e  canto.  Non  per  nulla 
lo  chiamavano  Liolà,  il  poeta. 

Egli  sorrideva  finanche  all'aria  che  respirava, 
perchè  si  sentiva  amato  da  tutti,  per  la  sua 
bontà  servizievole,  per  il  suo  buon'umore  co- 
stante, per  la  sua  bellezza  florida.   Il  sole  non 
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era  ancora  riuscito  a  cuocergli  la  pelle,  a  ina- 
ridirgli il  bel  biondo  dorato  dei  capelli  riccio- 
luti, che  tante  donne  gli  avrebbero  invidiato, 
tante  donne  che  arrossivano,  turbate,  se  egli  le 
guardava  in  un  certo  modo,  con  quegli  occhi 
cernii,  vivi  vivi. 

Più  che  del  caso  del  cugino  Zarù,  egli,  quel 
giorno,  era  afflitto  in  fondo  del  broncio  che  gli 
avrebbe  tenuto  la  sua  Luzza,  che  da  sei  giorni 
sospirava  quella  domenica  per  stare  un  po'  con 
lui.  Ma  poteva  egh,  in  coscienza,  esimersi  da 
quella  carità  di  cristiano?  Povero  Giurlannu! 
Era  fidanzato  anche  lui!  Che  guajo,  cosi  all'im- 
provviso !  Abbacchiava  le  mandorle,  laggiù,  nella 
tenuta  del  Lopes,  a  Montelusa.  La  mattina  avanti, 
sabato,  il  tempo  s'era  messo  all'acqua;  ma  non 
pareva  ci  fosse  pericolo  di  pioggia  imminente. 
Verso  mezzogiorno,  però,  il  Lopes  dice:  —  In 
un'ora  Dio  lavora;  non  vorrei,  figliuoli,  che 
le  mandorle  mi  rimanessero  per  terra,  sotto  la 
pioggia.  —  E  aveva  comandato  alle  donne,  che 
stavano  a  raccoghere,  di  andar  su,  nel  magazzino 
a  smallare.  —  Voi,  —  dice,  rivolto  agli  uomini 
che  abbacchiavano,  e  c'erano  pure  loro,  Neli  e 
Saro  Tortorici,  —  voi,  se  volete,  andate  anche 
su,  con  le  donne,  a  smallare.  —  Giurlannu  Zarù: 
—  Pronto,  —  dice,  —  ma  la  giornata  mi  cor-re 
col  mio  salario,  di  ventìcinque  soldi?  —  No, 
mezza  giornata,  —  dice  il  Lopes,  —  te  la  conto 
col  tuo  salario;  il  resto,  a  mezza  lira,  come  le 
donne.  ~  Soporchierial  Perchè,  mancava  forse 
per  gli  uomini  di  lavorare  e  di  guadagnarsi  la 
giornata  intera?  Non  pioveva;  nò  piovve  difatti 
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per  tutta  la  giornata,  né  la  notte.  —  Mezza  lira, 
come  le  donne?  —  dice  Glurlannu  Zarù.  —  Io 
porto  calzoni.  Mi  paghi  la  mezza  giornata  in  ra- 
gione dì  venticinque  soldi,  e  vado  via. 

Non  se  n'andò:  rimase  ad  aspettare  fino  a 
sera  i  cugini,  che  s'erano  contentati  di  smal- 
lare, a  mezza  hra,  con  le  donne.  A  un  certo 
punto  però,  stanco  di  stare  in  ozio,  a  guardare, 
s'era  recato  in  una  stalla  11  vicino  per  buttarsi 
a  dormire,  raccomandando  alla  ciurma  di  sve- 
gliarlo quando  sarebbe  venuta  l'ora  d'andar  vìa. 

S'abbacchiava  da  un  giorno  e  mezzo,  e  le  man- 
dorle raccolte  erano  poche.  Le  donne  propo- 
sero di  smallarle  tutte  quella  sera  stessa,  lavo- 
rando fino  a  tardi  e  rimanendo  a  dormir  li  il 
resto  della  notte,  per  risahre  al  paese  la  mattina 
dopo,  levandosi  a  bujo.  Cosi  fecero.  Il  Lopes 
portò  fave  cotte  e  due  fiaschi  di  vino.  A  mez- 
zanotte, finito  di  smallare,  si  buttarono  tutti, 
uomini  e  donne,  a  dormire  al  sereno,  su  l'aja, 
dove  la  paglia  rimasta  era  bagnata  dall' umido, 
come  se  veramente  fosse  piovuto. 

—  Lìolà,  canta! 

E  lui,  Neh,  s'era  messo  a  cantare,  all'  improv- 
viso. La  luna  entrava  e  usciva  di  tra  un  fitto 
intrico  di  nuvolette  bianche  e  nere;  e  la  luna 
era  il  volto  di  Luzza  che  sorrideva  e  s'oscu- 
rava alle  vicende  or  tristi  or  liete  dell'amore. 

Giurlannu  Zarù  era  rimasto  ne  la  stalla.  Prima 
dell'alba,  Saro  si  era  recato  a  svegliarlo  e  lo 
aveva  trovato  lì,  gonfio  e  nero,  con  un  febbrone 
da  cavallo. 

Questo  raccontò  Neil  Tortorici,  là,  dal  bar- 
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biere,  il  quale,  a  un  certo  punto,  distraendosi, 
lo  incicciò  col  rasojo.  Una  feritlna,  presso  11 
mento,  che  non  pareva  nemmeno,  via  !  Neli  non 
ebbe  neanche  il  tempo  di  risentirsene,  perchè 
alla  porta  del  barbiere  s'era  affacciata  Liizza  con 
la  madre  e  Mita  Lumia,  la  povera  fidanzata  di 
Giurlannu  Zarù,  che  gridava  e  piangeva,  di- 
sperata. 

Ci  volle  del  bello  e  del  buono  per  fare  inten- 
dere a  quella  poveretta  che  non  poteva  andare 
fino  a  Montelusa,  a  vedere  il  fidanzato:  lo  avrebbe 
veduto  prima  di  sera,  appena  lo  avrebbero  por- 
tato su,  alla  megho.  Sopravvenne  Saro,  sbrai- 
tando che  il  medico  era  già  a  cavallo  e  non 
voleva  più  aspettare.  Neli  si  tirò  Luzza  in  di- 
sparte e  la  pregò  che  avesse  pazienza:  sarebbe 
ritornato  prima  di  sera  e  le  avrebbe  detto  tante 
belle  cose. 

Belle  cose,  di  fatti,  sono  anche  queste,  per 
due  fidanzati  che  se  le  dicono  stringendosi  le 
mani  e  guardandosi  negh  occhi. 


Stradacela  scellerata!  Certi  precipizi!,  che  al 
dottor  Lopiccolo  facevano  veder  la  morte  con 
gli  occhi,  non  ostante  che  Saro  di  qua,  Neh  di 
là  reggessero  la  mula  per  la  cavezza. 

DaU'alto  si  scor2:eva  tutta  la  vasta  campagna, 
a  pianure  e  convaUi;  coltivata  a  biade,  a  olivati, 
a  mandorleti;  gialla  ora  di  stoppie  e  qua  e  là 
chiazzata  di  nei'O  dai   fuochi   della  debbiatura; 
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in  fondo,  si  scorgeva  il  mare,  d'uà  aspro  az- 
zurro. Gelsi,  carrubi,  cipressi,  olivi  serbavano 
11  loro  vario  verde,  perenne;  le  corone  dei  man- 
dorli s'erano  già  diradate. 

Tutt' intorno,  nell'ampio  giro  dell'orizzonte, 
c'era  come  un  velo  di  vento.  Ma  la  calura  era 
estenuante  ;  il  sole  spaccava  le  pietre.  Arrivava 
or  sì  or  no,  di  là  dalle  siepi  polverose  di  fichi- 
dindia, qualche  strillo  di  calandra  o  la  risata 
d'una  gazza,  che  faceva  drizzar  le  orecchie  alla 
mula  del  dottore. 

—  Mula  mala!  mula  malal  —  si  lamentava 
questi  allora. 

Per  tener  gli  occhi  fissi  a  quelle  orecchie, 
non  avvertiva  neppure  al  sole  che  aveva  da- 
vanti, e  lasciava  l'ombrellaccio  aperto  appoggiato 
su  l'omero. 

—  Vossignoria  non  abbia  paura,  ci  siamo  qua 
noi,  —  lo  esortavano  i  fratelli  Tortorici. 

Paura,  veramente,  il  dottore  non  avrebbe  do- 
vuto averne.  Ma  egli  diceva  che  temeva  pei 
flgUuoli.  Doveva  guardarsi  la  pelle  per  quei  sette 
disgraziati,  si  o  no? 

Per  distrarlo,  i  Tortorici  si  misero  a  parlargh 
della  mal'annata:  scarso  il  frumento,  scarso 
l'orzo,  scarse  le  fave:  pe'mandorh,  si  sapeva: 
non  raffermano  sempre:  carichi  un  anno  e 
l'altro  no  ;  e  delle  ulive  non  parlavano  :  la  neb- 
bia le  aveva  distrutte,  sul  nascere;  nò  c'era  da 
rifarsi  con  la  vendemmia,  che  tutti  1  vigneti 
della  contrada  eran  presi  dal  male. 

—  Bella  consolazione  !  —  andava  dicendo  ogni 
tanto  il  dottore,  dimenando  la  testa. 
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In  capo  a  due  ore  di  cammino,  tutti  i  discorsi 
furono  esauriti.  Ciascuno  si  raccolse  in  sé.  La 
via  correva  per  un  lungo  tratto  piana,  e  11,  su 
lo  strato  alto  di  polvere  bianchiccia  conversa- 
vano ora  i  quattro  zoccoli  della  mula  e  gli  scar- 
poni imbullettati  de'  due  contadini.  Liolà,  a  un 
certo  punto,  si  diede  a  cantilenare,  svogliato,  a 
mezza  voce;  smise  presto.  Non  s'incontrava 
per  la  strada  anima  viva,  essendo  tutti  1  con- 
tadini, la  domenica,  in  paese,  chi  per  la  messa, 
chi  per  le  spese,  chi  per  sollievo.  Forse  laggiù, 
a  Montelusa,  non  era  rimasto  alcuno  accanto 
a  Giurlannu  Zarù,  che  moriva  solo,  seppure  era 
vivo  ancora,  poveraccio. 

Solo,  difatti,  lo  trovarono,  nella  stalluccia  in- 
tanfata, steso  su  un  murello:  hvido,  enorme, 
irriconoscibile  —  e  ancora  vivo! 

Rantolava. 

Dalla  finestra  ferrata,  presso  la  mangiatoia, 
entrava  il  sole  a  percuotergli  la  faccia,  che  non 
pareva  più  umana;  il  naso,  nel  gonfiore,  spa- 
rito; le  labbra,  orribilmente  tumefatte.  E  il  ran- 
tolo usciva  da  quelle  labbra,  esasperato,  come 
un  ringhio.  Tra  i  capeUi  fitti,  ricci,  neri,  da 
moro,  una  festuca  di  paglia  splendeva  nel  sole. 

I  tre  si  fermarono  un  tratto  a  guardarlo,  sgo- 
menti e  come  trattenuti  dall'orrore  di  quella 
vista.  La  mula  scalpitò,  sbruffando,  su  l'ac- 
ciottolato de  la  stalla.  Allora  Saro  Tortorici 
s'accostò  al  moribondo  e  lo  .chiamò  amorosa- 
mente: 

—  Giuria,  Giuria,  c'è  il  dottore. 

Neli  andò  a  legar  la  mula  alla  mangiatoja, 
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presso  alla  quale,  sul  muro,  era  come  l'ombra 
di  un'altra  bestia,  l'orma  dell'asino  che  abitava 
in  quella  stalla  e  vi  s'era  stampato  a  forza  di 
stropicciarsi. 

Giurlannu  Zarù,  a  un  nuovo  richiamo,  smise 
di  rantolare;  si  provò  ad  aprir  gli  occhi,  in- 
sanguati,  anneriti,  pieni  di  paura;  apri  la  bocca 
orrenda  e  gemette,  com'arso  dentro: 

—  Muojo! 

—  No,  no,  —  s'affrettò  a  dirgli  Saro,  ango- 
sciato. —  C'è  qua  il  medico.  L'abbiamo  con- 
dotto noi;  lo  vedi? 

—  Portatemi  al  paese!  —  pregò  il  Zarù.  — 
Oh  mamma  miai 

—  SI,  ecco,  c'è  qua  la  mula!  —  rispose  su- 
bito Saro. 

—  Ma  anche  in  braccio.  Giuria,  ti  ci  porto 
iol  —  disse  Neli,  accorrendo  e  chinandosi  su 
luì.  —  Non  t'avvib!re! 

Giurlannu  Zarù  si  volse  alla  voce  di  Neh,  lo 
guardò  un  tratto  con  quegli  occhi  che  incute- 
vano sgomento,  poi  mosse  un  braccio  e  lo  prese 
per  la  cintola. 

—  Tu,  bello?  Tu? 

—  Io,  si,  coraggio!  Piangi?  Non  piangere, 
Giuria,  non  piangere....  È  nulla! 

E  gli  posò  una  mano  sul  petto  sussultante 
dai  singhiozzi  che  non  potevano  uscirgli  dalla 
gola.  Soffocato,  il  Zarù  scosse  il  capo  rabbiosa- 
mente, poi  alzò  una  mano,  prese  Neh  per  la 
nuca  e  l'attirò  a  sé: 

—  Insieme,  noi,  dovevamo  sposare.... 

—  E  insieme  sposeremo,  non  dubitare I  — 
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disse  Neli,  levandogli  la  mano,  che  gli  s'era 
avvinghiata  alla  nuca. 

Intanto  11  medico  osservava  il  moribondo.  Era 
chiaro:  un  caso  di  carbonchio. 

—  Dite  un  po',  vi  ricordate  di  qualche  insetto, 
che  v'abbia  morso? 

—  No,  —  fece  col  capo  il  Zarù. 

—  Insetto?  —  domandò  Saro.  ^ 

Il  medico  spiegò,  come  poteva  a  quei  due 
Ignoranti,  il  male.  Qualche  bestia  doveva  esser 
morta,  in  quei  dintorni,  di  carbonchio.  Su  la 
carogna,  buttata  via  in  qualche  burrone,  chi  sa 
quanti  insetti  s'erano  posati;  qualcuno  d'essi 
aveva  potuto  inoculare  il  male  al  Zarù. 

Questi,  mentre  il  medico  parlava,  aveva  vol- 
tato la  faccia  verso  il  muro.  Nessuno  lo  sapeva, 
e  la  morte  intanto  era  lì,  ancora;  cosi  piccola, 
che  si  sarebbe  appena  potuta  scorgere,  se  qual- 
cuno ci  avesse  fatto  caso.  Era  una  mosca,  11 
sul  muro,  che  pareva  immobile  ;  ma,  a,  guar- 
darla bene,  or  cacciava  fuori  la  piccola  probo- 
scide e  pompava,  or  si  nettava  celermente  le 
due  esili  zampine  anteriori,  stropicciandole  fra 
loro,  come  soddisfatta.  Il  Zarù  la  scorse  e  la 
fissò  con  gli  occhi.  Una  mosca....  Poteva  essere 
stata  quella  o  un'altra....  Chi  sa?  Perchè,  ora, 
sentendo  parlare  il  medico,  gli  pareva  di  ricor- 
darsi. Si,  il  giorno  avanti,  quando  s'era  buttato 
11,  a  dormire,  aspettando  che  i  cugini  finissero 
di  smallar  le  mandorle  del  Lopes,  una  mosca 
gli  aveva  dato  fastidio.,..  Poteva  esser  questa? 
Le  vide  spiccare  il  volo  e  la  segui  con  gli  oc- 
chi. Ecco,  era  andata  a  posarsi  su  la  guancia 

Pirandello.  Erma  bifrénte,  8 
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di  Neli.  Dalla  guancia,  lieve  lieve,  essa  ora  scor- 
reva, in  due  tratti,  sul  mento,  fino  alla  scalfit- 
tura del  rasojo,  e  s'attaccava  lì,  vorace. 

Giurlannu  Zarù  stette  a  mirarla  un  pezzo, 
intento,  assorto.  Poi,  tra  l'afifanno  catarroso, 
domandò  con  una  voce  da  caverna: 

—  Una  mosca,  può  essere? 

—  Una  mosca?  E  perchè  no?  —  rispose  il 
medico. 

Giurlannu  Zarù  non  disse  altro:  si  rimise  a 
mirar  quella  mosca  che  Neh,  quasi  imbalordito 
dalle  parole  del  medico,  non  cacciava  via.  Egh, 
il  Zarù,  non  badava  al  discorso  del  dottore,  ma 
godeva  che  questi,  parlando,  assorbisse  così 
l'attenzione  del  cugino  da  farlo  stare  immobile 
come  una  statua,  da  non  fargh  avvertire  il  fa- 
stidio di  quella  mosca.  Oh  fosse  la  stessa!  Al- 
lora, sì,  davvero,  avrebbero  sposato  insieme! 
Una  cupa  invidia,  una  sorda  gelosia  feroce  lo 
avevano  preso  di  quel  giovine  cugino,  così  flo- 
rido, per  cui  piena  di  promesse  rimaneva  la 
vita,  che  a  lui,  ecco,  veniva  improvvisamente 
a  mancare.... 

A  un  tratto  Neh,  come  si  sentisse  pinzato,  alzò 
una  mano,  cacciò  via  la  mosca  e  con  le  dita  co- 
minciò a  pizzicarsi  il  mento,  sul  taglietto,  vol- 
gendosi al  Zarù  che  lo  guardava  e  aveva  aperto 
le  labbra  orrende,  come  a  un  sorriso  mostruoso. 
Si  guardarono  un  po'  così.  Poi  il  Zarù  disse, 
quasi  senza  volerlo: 

—  La  mosca.... 

Neli  non  comprese  e  inchinò  l'orecchio: 

—  Che  dici? 
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— -  La  mosca....  —  ripetè  quegli 

—  Quale?  Dove?  — -  chiese  Neil,  costernato, 
guardando  il  medico. 

—  LI,  dove  ti  gratti.  Lo  so  sicuro!  —  disse 
il  Zarù. 

Neli  mostrò  al  dottore  la  feritina  sul  mento: 

—  Che  ci  lio?  Mi  prude.... 

Il  medico  lo  guardò,  accigliato;  poi,  come  se 
volesse  osservarlo  meglio,  lo  condusse  fuori  de 
la  stalla.  Saro  li  seguì. 

Che  avvenne  poi?  Giurlannu  Zarù  attese,  at- 
tese a  lungo,  con  un'ansia  che  gl'irritava  dentro 
tutte  le  viscere.  Udiva  parlare,  là  fuori,  confu- 
samente. A  un  tratto,  Saro  rientrò  di  furia  ne 
la  stalla,  prese  la  mula  e,  senza  neanche  vol- 
gersi a  guardarlo,  usci,  gemendo: 

—  Ah,  Neluccio  mio!  ah,  Neluccio  mio! 
Dunque,  era  vero?  Ed  ecco,  lo  abbandonavano 

11,  come  un  cane?...  Provò  a  rizzarsi  su  un  go- 
mito, chiamò  due  volte: 

—  Saro....  Saro.... 

Silenzio.  Nessuno.  Non  si  resse  più  sul  go- 
mito, ricadde  a  giacere  e  si  mise  per  un  pezzo 
come  a  grufare,  per  non  sentire  il  silenzio  della 
campagna,  che  lo  atterriva.  A  un  tratto  gli  nac- 
que il  dubbio  che  avesse  sognato,  che  avesse 
fatto  quel  sogno  cattivo,  nella  febbre;  ma,  nel 
rivoltarsi  verso  il  muro,  vide  la  mosca,  11  di 
nuovo.  Or  cacciava  fuori  la  piccola  proboscide 
e  pompava,  or  si  nettava  celermente  le  due 
esili  zampine  anteriori,  stropicciandole  fra  loro, 
come  soddisfatta. 


UNA   VOCE, 


«  Francesco  Pastonehi 


Pochi  giorni  prima  che  morisse,  la  marchesa 
Borghi,  più  per  uno  scrupolo  di  coscienza  che 
per  altro,  aveva  voluto  consultare  anche  il  dot- 
tor Giunio  Falci,  per  il  proprio  Aglio  Silvio,  cieco 
da  circa  un  anno.  Lo  aveva  fatto  visitare  dai 
più  illustri  oculisti  d'Italia  e  dell'estero  e  tutti 
le  avevano  detto  ch'egU  era  afflitto  d'un  glau- 
coma, irrimediabile. 

Il  dottor  Giunio  Falci  aveva  vinto  da  poco, 
per  concorso,  il  posto  di  direttore  della  clinica 
oftalmica;  ma  sia  per  la  sua  aria  stanca  e  sem- 
pre astratta,  sia  per  la  figura  sgraziata,  per  quel 
suo  modo  di  camminare  tutto  rilassato  e  dinoc- 
colato, con  la  grossa  testa  precocemente  calva, 
scoperta,  buttata  indietro,  il  gran  naso  gracile 
a  vento,  come  una  vela  nella  faccetta  ossuta, 
magra,  dalla  breve  barba  rada,  ispida,  già  un  pò* 
grigia,  spartita  sul  mento,  riusciva  cosi  poco  sim- 
patico alla  gente,  che  molti  arrivavano  flnanco  a 
negargli  ogni  valore  scientifico.  Egli  lo  sapeva 
9  pareva  n©  godesse.  Diventava  di  giorno  in 
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giorno  più  astratto  e  non  si  scoteva  più  dal 
suo  stanco  attonimento  se  non  per  rivolgere 
domande  curiose,  penetranti,  che  aggelavano  e 
sconcertavano.  S'era  a  poco  a  poco  formato  un 
concetto  della  vita  cosi  nudo  di  tutte  quelle  in- 
time e  quasi  necessarie  ipocrisie,  di  quelle  spon- 
tanee, inevitabili  illusioni  che  ciascuno,  senza 
volerlo,  si  compone  e  si  crea,  per  un  bisogno 
istintivo,  quasi  di  pudor  sociale,  che  la  sua  com- 
pagnia era  divenuta  ormai  insopportabile. 

Invitato  dalla  marchesa  Borghi,  egli  era  an- 
dato una  mattina  nella  nuova  via  ariosa,  soli- 
taria, tutta  di  villini,  in  fondo  ai  Prati  di  Ca- 
stello, di  là  da  Ponte  Margherita;  aveva  esami- 
nato a  lungo,  attentamente,  gh  occhi  del  giovine, 
senza  prestare  ascolto,  almeno  in  apparenza,  a 
tutto  ciò  che  la  marchesa  intanto  gh  diceva 
intorno  alla  malattia,  ai  giudizii  degli  altri  me- 
dici, alle  varie  cure  tentate.  Glaucoma?  No.  Non 
aveva  creduto  di  riscontrare  in  quegli  occhi  i 
segni  caratteristici  di  questa  malattia,  il  colore 
azzurrognolo  o  verdiccio  dell'opacità,  ecc.  ecc.; 
gli  era  parso  piuttosto  che  si  trattasse  di  una 
rara  e  strana  manifestazione  di  quel  male  clie 
comunemente  suol  chiamarsi  cateratta.-Ma  non 
aveva  voluto  manifestare  cosi  in  prima  alla 
madre  il  suo  dubbio,  per  non  farle  nascere  di 
improvviso  foss'anche  una  tenue  speranza,  di 
cui,  del  resto,  non  si  sentiva  ben  sicuro  neanche 
lui.  Dissimulando  il  vivissimo  interesse  che  quel 
caso  strano  gli  destava,  le  aveva  invece  mani- 
festato il  desiderio  di  tornare  a  visitar  l'infermo 
fra  qualche  giorno, 
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Ed  era  infatti  ritornato;  ma,  insolitamente, 
per  quella  via  nuova,  sempre  deserta,  aveva 
trovato  una  frotta  di  curiosi  innanzi  al  can- 
cello aperto  del  villino. 

La  marchesa  Borghi  era  morta  d'improvviso, 
durante  la  notte. 

Che  fare?  Tornarsene  indietro?  Aveva  pen- 
sato che,  se  nella  prima  visita  egli  avesse  ma- 
nifestato il  dubbio  che  il  male  di  quel  giovane 
non  fosse,  a  suo  modo  di  vedere,  un  vero  e 
proprio  glaucoma,  forse  quella  povera  madre 
non  sarebbe  morta  con  la  disperazione  di  la- 
sciare il  fìgho  irrimediabilmente  cieco.  Ebbene, 
se  non  gli  era  più  dato  di  consolare  con  que- 
sta speranza  la  madre,  non  avrebbe  potuto  al- 
meno cercare  di  recar  con  essa  un  gran  con- 
forto al  povero  superstite,  cosi  tremendamente 
colpito  da  quella  nuova,  improvvisa  sciagura? 

Ed  era  salito  al  viUino. 

Dopo  una  lunga  attesa,  fra  il  trambusto  che 
vi  regnava,  gli  si  era  presentata  una  giovine 
vestita  di  nero,  bionda,  dall'aria  rigida,  anzi,  se- 
vera: la  dama  di  compagnia  della  defunta  mar- 
chesa. Il  dottor  Falci  le  aveva  esposto  il  perchè 
di  quella  sua  visita,  che  sarebbe  stata  altrimenti 
importuna.  A  un  certo  punto,  con  una  lieve  me- 
ravigha  che  tradiva  la  diffidenza,  ella  gli  aveva 
domandato: 

—  Ma  vanno  dunque  soggetti  anche  l  giovani 
alla  cateratta? 

Il  Falci  la  aveva  guardata  un  tratto  negli  occhi, 
poi,  con  un  sorriso  ironico,  percettibile  più  nello 
sguardo  che  su  I0  labbra,  1©  aveva  risposto  ; 
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—  E  perchè  noi  Moralmente,  sempre,  signo- 
rina: quando  s'innamorano.  Ma  anche  fìsica- 
mente,  pur  troppo. 

Ella  aveva  allora  troncato  il  discorso,  dicendo 
che,  nelle  condizioni  in  cui  il  marchese  si  tro- 
vava in  quel  momento,  non  era  proprio  possi- 
bile parlargh  di  nulla;  ma  che,  quando  si  fosse 
un  po' quietato,  ella  gli  avrebbe  detto  di  quella 
visita  e  certo  egli  lo  avrebbe  fatto  chiamare. 

Eran  trascorsi  più  di  tre  mesi:  il  dottor  Giunio 
Falci  non  era  stato  chiamato. 


Veramente,  durante  la  prima  visita  la  mar- 
chesa defunta  aveva  ricevuto  una  pessima  im- 
pressione del  dottore.  La  signorina  Lydia  Ven- 
turi, rimasta  come  governante  e  lettrice  del 
giovine  marchese,  lo  ricordava  bene.  Ma  non 
sarebbe  stata  diversa  quella  impressione,  se  il 
Falci  fin  da  principio  avesse  fatto  sperare  alla 
marchesa  non  improbabile  la  guarigione  del 
figlio?  Questa  domanda  la  signorina^Lydia  non 
volle  rivolgere  a  se  stessa  e,  per  conto  suo, 
stimò  da  ciarlatano  e  peggio  la  seconda  visita 
del  medico,  quel  venire  proprio  nel  giorno  in 
cui  la  marchesa  era  morta  a  manifestare  un 
dubbio,  ad  accendere  una  speranza  di  quella 
sorta. 

Il  giovine  marchese  pareva  ormai  rassegnato 
alla  sciagura.  Mortagli  cosi  d'un  tratto  la  madre, 
oltre  al  bujo  della  sua  cecità-,  si  era  sentito  ad- 
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densare  neiranima  un  altro  bujo,  ben  più  ter- 
ribile, di  fronte  al  quale,  è  vero,  tutti  gli  uomini 
son  ciechi.  Ma  da  questo  bujo,  chi  abbia  gli 
occhi  sani  può  almeno  distrarsi  con  la  vista 
delle  cose  intorno:  egli  no:  cieco  per  la  vita, 
cieco  ora  anche  per  la  morte.  E  in  quest'altro 
bujo,  più  nudo,  più  freddo,  più  tenebroso,  sua 
madre  era  scomparsa,  silenziosamente,  lascian- 
dolo solo,  in  un  vuoto  orrendo. 

A  un  tratto  —  non  sapeva  bene  da  chi  —  una 
voce  d'una  dolcezza  infinita  era  venuta  a  lui, 
come  una  luce  soavissima  in  quel  suo  doppio 
bujo.  E  a  questa  voce  tutta  l'anima  sua,  sper- 
duta in  quel  vuoto  orrendo,  s'era  aggrappata. 

Non  era  altro  che  una  voce  per  lui  la  signo- 
rina Lydia.  Ma  era  pur  colei  che  più  di  tutti, 
negli  ultimi  mesi,  era  stata  vicina  a  sua  madre. 
E  sua  madre  —  egU  lo  ricordava  —  parlando- 
gli di  lei,  se  n'era  tanto  lodata.  Egli  dunque  la 
sapeva  buona,  attenta,  di  squisite  maniere,  colta, 
intelligente,  e  tale  ora  la  sperimentava  nelle 
cure  che  aveva  per  lui,  nei  conforti  che  gli  dava, 

Lydia,  fin  dai  primi  giorni,  aveva  sospettato 
che  la  marchesa  Borghi,  prendendola  al  suo  ser- 
vizio, non  avrebbe  veduto  male,  nel  suo  egoismo 
materno,  che  il  figlio  infelice  si  fosse  in  qualche 
modo  consolato  con  lei:  se  n'era  acerbamente 
offesa  e  aveva  costretto  la  sua  naturale  alte- 
rezza a  irrigidirsi  in  un'  contegno  addirittura 
severo.  Ma,  dopo  la  sciagura,  quand'egh,  tra  il 
pianto  disperato,  le  aveva  preso  una  mano  e 
vi  aveva  appoggiato  il  bel  volto  pallido,  gemendo  * 
—  Non  mi  lasci  I,..  non  mi  lasci  I,..  —  s'era  sentita 
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vincere  dalla  compassione,  dalla  tenerezza,  e 
s'era  dedicata  tutta  a  lui. 

Presto,  con  la  timida  ma  ostinata  e  accorante 
curiosità  dei  ciechi,  egli  s'era  messo  a  tortu- 
rarla. Voleva  "vederla,,  nel  suo  bujo;  voleva 
che  la  voce  di  lei  diventasse  imagine  entro  di  sé. 

Furon  dapprima  domande  vaghe,  brevi.  Egli 
volle  dirle  come  se  la  imaginava,  sentendola 
leggere  e  parlare. 

—  Bionda,  è  vero? 

-  Si.... 

Bionda  era;  ma  1  capelli,  alquanto  ruvidi  e 
non  molti,  contrastavano  stranamente  col  co- 
lore un  po'  torbido  de  la  pelle.  Come  dirglielo? 
E  perchè? 

—  E  gli  occhi,  cerulei? 

-  Sì,... 

Cerulei:  ma  cupi,  dolenti,  troppo  affossati  sotto 
la  fronte  grave,  triste,  prominente.  Come  dir- 
ghelo?  E  perchè? 

Bella  non  era,  di  volto;  ma  di  corpo  elegan- 
tissima, svelta  e  formosa  a  un  tempo.  Belle,  ve- 
ramente belle,  aveva  le  mani  e  la  voce. 

La  voce,  segnatamente  :  d'una  indefinibile  soa- 
vità, in  contrasto  con  l'aria  cupa,  altera  e  do- 
lente del  volto. 

Ella  sapeva  com'egli,  per  la  malia  di  questa 
voce  e  attraverso  alle  timide  risposte  che  rice- 
veva alle  sue  domande  insistenti,  incalzanti,  là 
vedeva;  e  si  sforzava  dinanzi  allo  specchio  di 
somighare  a  queir  imagine  fittizia  di  lei,  si  sfor- 
zava di  vedersi  com'egli  nel  suo  bujo  la  vedeva. 
E  la  sua  voce,  ormai,  per  lei  stessa  non  usciva 
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più  dalle  sue  proprie  labbra,  ma  da  quelle  ch*egli 
le  imaginava;  e,  se  rideva,  aveva  sùbito  l'im- 
pressione di  non  aver  riso  lei,  ma  d'aver  piut- 
tosto imitato  un  sorriso  non  suo,  il  sorriso  di 
quell'altra  sé  stessa  che  viveva  in  lui. 

Tutto  ciò  le  cagionava  come  un  sordo  tor- 
mento, la  sconvolgeva:  le  pareva  di  non  esser 
più  lei,  di  mancare  man  mano  a  sé  medesima,  per 
la  pietà  che  quel  giovane  le  ispirava.  Pietà  sol- 
tanto? No:  era  anche  amore,  adesso.  Non  sa- 
peva più  ritrarre  la  mano  dalla  mano  di  lui, 
scostare  il  volto  dal  volto  di  lui,  se  egli  la  atti- 
rava troppo  a  sé. 

—  No....  così,  no....  così,  no.... 

Si  dovè  presto,  ormai,  venire  a  una  determi- 
nazione, che  alla  signorina  Lydia  costò  una 
lunga  e  dura  lotta  con  sé  stessa.  Il  giovane  mar- 
chese non  aveva  parenti,  né  prossimi  né  lon- 
tani, era  padrone  di  sé  e  dunque  di  fare  quel 
che  gli  pareva  e  piaceva.  Ma  non  avrebbe  detto 
la  gente  che  ella  approfittava  della  sciagura  di 
lui  per  farsi  sposare,  per  diventar  marchesa  e 
ricca?  Oh  sì,  certamente,  questo  e  altro  avrebbe 
detto.  Ma  tuttavia,  come  poteva  ella  rimanere 
più  oltre  in  quella  (iasa,  se  non  a  questo  patto t 
E  non  sarebbe  stata  una  crudeltà  abbandonare 
quel  cieco,  privarlo  delle  sue  cure  amorose,  per 
paura  dell'alti-ui  malignità?  Era,  senza  dubbio, 
per  lei  una  gran  fortuna;  ma  sentiva,  in  co- 
scienza, di  meritarsela,  perchè  ella  lo  amava; 
anzi,  per  lei  la  maggior  fortuna  era  Questa,  di 
poterlo  amare  apertamente,  di  potersi  dir  sua, 
tutta  e  sempre  sua,  di  potersi  consacrare  a  lui 


tJKA  VOCE 


unicamente,  anima  e  corpo.  Egli  non  si  ve- 
deva; non  vedeva  altro  entro  di  sé  che  la 
propria  infelicità;  ma  era  pur  bello,  tanto!  e 
delicato  come  una  fanciulla;  e  lei,  guardan- 
dolo, beandosene,  senza  che  egh  se  n'accorgesse, 
poteva  pensare:  —  Ecco,  sei  tutto  mio,  perchè 
non  ti  vedi  e  non  ti  sai;  perchè  l'anima  tua  è 
come  prigioniera  della  tua  sventura  e  ha  bisogno 
di  me  per  vedere,  per  sentire.  —  Ma  non  biso- 
gnava prima,  condiscendendo  alla  vogha  di  lui, 
confessargh  ch'ella  non  era,  com'egh  se  la  im- 
maginava? Non  sarebbe  stato  il  tacere  un  in- 
ganno, da  parte  sua?  Sì,  un  inganno.  Ma  egli 
era  pur  cieco,  e  per  lui  dunque  poteva  bastare 
un  cuore,  come  quello  di  lei,  devoto  e  ardente, 
e  r  illusione  della  bellezza.  Brutta,  del  resto,  ella 
non  era.  E  poi  una  bella,  veramente  bella,  forse, 
chi  sa!  avrebbe  potuto  ingannarlo  ben  altrimenti, 
approfittando  della  sciagura  di  lui,  se  veramente 
egh,  più  elle  d'un  bel  volto,  che  non  avrebbe 
potuto  mai  vedere,  aveva  bisogno  d'un  cuore 
innamorato. 


Dopo  alcuni  giorni  d'angosciosa  perplessità, 
le  nozze  furono  stabihte.  Si  sarebbero  effettuate 
senz'alcuna  pompa,  presto,  appena  spirato  il  se- 
sto mese  di  lutto  per  la  madre. 

Ella  aveva  dunque  innanzi  a  sé  circa  un  mese 
e  mezzo  di  tempo  per  preparar  l'occorrente  alla 
meglio.  Furono  giorni  d'intensa  felicità:  le  ore 
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volavano  fra  le  lietissime,  affrettate  cure  del 
nido  e  le  carezze,  da  cui  ella  si  scioglieva  un 
pò*  ebbra,  con  dolce  violenza,  per  salvare  da 
quella  libertà,  che  la  convivenza  dava  al  loro 
amore,  qualche  gioja,  la  più  forte,  per  il  giorno 
delle  nozze. 

Ci  mancava  ormai  poco  più  d'una  settimana, 
quando  a  Lydia  fu  annunziata  improvvisamente 
una  visita  del  dottor  Giunio  Falci. 

Di  primo  impeto,  fu  per  rispondere: 

—  Non  sono  in  casa! 

Ma  il  cieco,  che  aveva  udito  parlar  sottovoce, 
domandò  : 

—  Chi  è? 

—  Il  dottor  Falci,  —  ripetè  il  servo. 

—  Sai?  —  disse  Lydia,  —  quel  medico  che  la 
tua  povera  mamma  fece  chiamare  pochi  giorni 
prima  della  disgrazia. 

—  Ah,  si!  —  esclamò  il  Borghi,  sovvenendosi. 
—  Mi  osservò  a  lungo....  a  lungo,  ricordo  bene, 
e  disse  che  voleva  ritornare,  per.... 

—  Aspetta,  --  lo  interruppe  subito  Lydia,  agi- 
tatissima.  —  Vado  a  sentire. 

Il  dottor  Giunio  Falci  stava  in  piedi  in  mezzo 
al  salotto,  con  la  grossa  testa  calva  rovesciata 
Indietro,  gli  occhi  socchiusi,  e  si  stirava  distrat- 
tamente con  una  mano  la  barbetta  ispida  sul 
mento. 

—  S'accomodi,  dottore,  —  disse  la  signorina 
Lydia,  ch'era  entrata  senza  ch'egli  se  n'accor- 
gesse. 

Il  Falci  si  scosse,  s'inchinò  e  prese  a  dire: 

—  Mi  scusei'à,  se.... 
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Ma  ella,  turbata,  eccitata,  volle  premettere: 

—  Lei  finora  veramente'  non  era  stato  chia- 
mato, perchè.... 

—  Anche  quest'altra  mia  visita  è  forse  inop- 
portuna, —  disse  il  Falci,  col  lieve  sorriso  sar- 
castico su  le  labbra.  —  Ma  lei  mi  perdonerà, 
signorina. 

—  No....  perchè?  anzi....  —  fece  Lydia,  arros- 
sendo. 

—  Lei  non  sa,  —  riprese  il  Falci,  —  l'interesse 
che  a  un  pover'uomo  che  si  occupa  di  scienza 
possono  destare  certi  casi  di  malattia....  Ma  io 
voglio  dirle  tutta  la  verità,  signorina:  mi  ero 
dimenticato  di  questo  caso,  quantunque  a  parer 
mio  molto  raro  e  strano,  del  marchese  Borghi. 
Ieri,  però,  chiacchierando  del  più  e  del  meno 
con  alcuni  amici,  ho  saputo  del  prossimo  ma- 
trimonio con  lei,  signorina;  è  vero? 

Lydia  impallidì  e  affermò,  alteramente,  col 
capo. 

—  Permetta  ch'io  me  ne  feliciti,  —  soggiunse 
il  Falci.  —  Ma  guardi,  allora,  tutt'a  un  tratto, 
mi  son  ricordato.  Mi  son  ricordato  della  dia- 
gnosi di  glaucoma  fatta  da  tanti  illustri  miei 
colleghi,  se  non  m'inganno.  Diagnosi  spiegabi- 
lissima, in  principio,  non  creda.  Io  son  sicuro, 
infatti,  che  se  la  signora  marchesa  avesse  fatto 
visitare  il  figliuolo. da  questi  miei  colleghi  quando 
r  ho  visitato  io,  anch'essi  avrebbero  detto  facil- 
mente che  di  glaucoma  vero  e  proprio  non  era 
più  il  caso  di  parlare.  Basta.  Mi  sono  ricordato 
anche  della  mia  seconda  visita  disgraziatissima, 
e  ho  pensato  che  lei,  signorina,  dapprima  nello 
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scompiglio  cagionato  dall'improvvisa  morte  della 
marchesa,  poi  nella  gioja  di  questo  avvenimento, 
si  era  di  certo  dimenticata,  è  vero?  dimenticata.... 

—  No!  —  negò  con  durezza  Lydia  a  questo 
punto,  ribellandosi  alla  tortura  che  il  lungo  di- 
scorso avvelenato  del  dottore  le  infliggeva. 

—  Ah,  no?  —  fece  il  Falci. 

—  No,  —  ripetè  ella  con  accigliata  fermezza. 
—  Io  ho  ricordato  piuttosto  la  poca,  per  non 
dir  nessuna  fiducia,  scusi,  che  ebbe  la  marchesa, 
anche  dopo  la  sua  visita,  su  la  guarigione  del 
figho. 

—  Ma  io  non  dissi  alla  marchesa,  —  ribattè 
pronto  il  Falci,  —  che  la  malattia  del  figlio,  a  mio 
modo  di  vedere.... 

—  È  vero,  lei  lo  disse  a  me,  —  troncò  Lydia 
di  nuovo.  —  Ma  anch'io,  come  la  marchesa.... 

—  Poca,  anzi,  nessuna  fiducia,  è  vero?  Non 
importa,  —  interruppe  a  sua  volta  il  Falci.  —  Ma 
lei  non  riferì,  intanto,  al  signor  marchese  la 
mia  venuta  e  la  ragione.... 

—  Sul  momento,  no. 

—  E  poi? 

—  Neppure.  Perchè.... 

Il  dottor  Falci  alzò  una  mano: 

—  Comprendo.  Nato  l'amore....  Ma  lei,  signo- 
rina, mi  perdoni  :  si  dice,  è  vero,  che  l'amore  è 
cieco;  lei  però  lo  desidera  proprio  cieco  fino  a 
questo  punto,  l'amore  del  signor  marchese? 
Cieco  anche  materialmente? 

Lydia  sentì  che  contro  la  sicura  freddezza 
mordace  di  quell'uomo  non  bastava  il  contegno 
altero,  in  cui  man  mano,  per  difendere  la  sua 

Pirandello.  Erma  lifronie.  y 
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dignità  da  un  sospetto  odioso,  sMnteriva  viep- 
più. Tuttavia  si  sforzò  di  contenersi  ancora  e 
domandò  con  apparente  calma: 

—  Lei  insiste  nel  ritenere  che  il  marchese 
possa,  con  l'ajuto  di  lei,  riacquistar  la  vista? 

—  Piano,  signorina,  —  rispose  il  Falci,  alzando 
un'altra  volta  la  mano.  —  Io  non  sono,  come 
il  Signor  Iddio,  onnipossente.  Ho  esaminato  una 
volta  sola  gli  occhi  del  signor  marchese,  e  m' è 
parso  di  dovere  escludere  assolutamente  che 
si  tratti  di  glaucoma.  Ecco:  questo,  che  può 
essere  un  dubbio,  che  può  essere  una  speranza 
mi  pare  che  dovrebbe  bastarle,  se  veramente, 
com'io  credo,  le  sta  a  cuore  il  bene  del  suo 
fidanzato. 

— -  E  se  il  dubbio,  —  s'affrettò  a  replicare  Lydia, 
con  aria  di  sfida,  —  dopo  la  sua  visita  non  po- 
tesse più  sussistere,  se  la  speranza  restasse  de- 
lusa? Non  avrà  lei  inutilmente,  crudelmente,  ora, 
turbata  un'anima  che  si  è  già  rassegnata? 

—  No,  signorina,  —  rispose  con  dura  e  seria 
calma  il  Falci.  —  Tanto  vero,  ch'io  ho  stimato 
mio  dovere,  di  medico,  venire  senza  invito.  Per- 
chè qua,  lo  sappia,  io  credo  di  trovarmi  non 
solo  di  fronte  a  un  caso  di  malattia,  ma  anche 
di  fronte  a  un  caso  di  coscienza,  più  grave. 

—  Lei  sospetta....  —  si  provò  a  interromperlo 
Lydia;  ma  il  Falci  non  le  diede  tempo  di  pro- 
seguire. 

—  Lei  stessa,  —  seguitò,  —  ha  detto  or  ora 
di  aver  taciuto  al  marchese  la  mia  venuta,  con 
una  scusa  ch'io  non  posso  accettare,  non  per- 
chè m'offenda,  ma  perchè  la  fiducia  o  la  sfiducia 
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verso  me  non  doveva  esser  sua,  ma  del  mar- 
chese, se  mai.  Guardi,  signorina:  sarà  anche 
puntiglio,  da  parte  mia,  non  nego;  le  dico  anzi 
che  lo  non  prenderò  nulla  dal  marchese,  se  egli 
verrà  nella  mia  chnica,  dove  avrà  tutte  le  cure 
e  Tajuto  che  la  scienza  può  prestargh,  disinte- 
ressatamente. Dopo  questa  dichiarazione,  sarà 
troppo  chiederle  che  Ella  annunzii  al  signor  mar- 
chese la  mia  visita? 
Lydia  si  levò  in  piedi. 

—  Aspetti,  '—  disse  allora  il  Falci,  levandosi 
anche  lui  e  riprendendo  la  sua  aria  consueta. 
—  La  avverto  ch'io  non  dirò  affatto  al  marchese 
d'essere  venuto  quella  volta.  Dirò  anzi,  se  vuole, 
che  lei,  premurosamente,  mi  ha  fatto  chiamare, 
prima  delle  nozze. 

Lydia  lo  guardò  fieramente  negli  occhi. 

—  Lei  dirà  la  verità.  Anzi,  la  dirò  io. 

—  Di  non  aver  creduto  in  me? 

—  Precisamente. 

Il  Falci  si  strinse  ne  le  spalle,  sorrise. 

—  Potrebbe  nuocerle.  E  io  non  vorrei.  Se  lei 
anzi  volesse  rimandar  la  visita  a  dopo  le  nozze, 

'uardi,  io  sarei  anche  disposto  a  ritornare. 

—  No,  —  fece,  più  col  gesto  che  con  la  voce, 
Lydia,  soffocata  dall'orgasmo,  avvampata  in  volto 
dall'onta  che  quell'ai  jparente  generosità  del  me- 
dico le  cagionava;  e  con  la  mano  gU  fé' cenno 
di  passare. 

Silvio  Borglii  attendeva  impaziente  nella  sua 
camera. 

—  Ecco  qua  il  dottor  Falci,  Silvio;  —  disse 
Lydia,  entrando,  tutta  vibrante.  —  Abbiamo  cliia- 
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rito  di  là  un  equivoco.  Tu  ricordi  che  il  dottore, 
nella  sua  prima  visita,  disse  che  voleva  ritor- 
nare, è  vero? 

—  SI,  —  rispose  il  Borghi.  —  Ricordo  benis- 
simo, dottore! 

—  Non  sai  ancora,  —  riprese  Lydia,  —  ch'egli 
difatti  ritornò,  nella  stessa  mattina  in  cui  av- 
venne la  disgrazia  di  tua  madre.  E  parlò  con 
me  e  mi  disse  ch'egh  riteneva  che  il  tuo  male 
non  fosse  propriamente  quello  che  tant'altri  me- 
dici avevano  dichiarato  e  che  perciò  non  fosse, 
secondo  lui,  del  tutto  improbabile  la  tua  guari- 
gione. Io  non  te  ne  dissi  nulla. 

—  Perchè  la  signorina,  badi,  —  s'affrettò  a 
soggiungere  il  dottor  Falci  —  trattandosi  d'un 
dubbio  espresso  da  me,  in  quel  momento,  in 
termini  molto  vaghi,  lo  considerò  piuttosto  come 
un  conforto  ch'io  volessi  apprestare,  e  non  vi 
diede  molto  peso. 

—  Questo  è  ciò  che  ho  detto  io,  non  quel  che 
pensa  lei,  —  rispose  Lydia,  pronta  e  fiera.  —  Il 
dottor  Falci,  Silvio,  ha  sospettato  ciò  che,  del 
resto,  è  vero,  eh'  io  cioè  non  ti  dissi  nulla  della 
sua  seconda  visita;  ed  è  voluto  venir  lui,  spon- 
taneamente, prima  delle  nozze,  per  prestarti  le 
sue  cure,  senz'alcun  compenso.  Ora  puoi  cre- 
dere con  lui,  Silvio,  ch'io  volessi  lasciarti  cieco, 
per  farmi  sposare  da  te. 

—  Che  dici,  Lydia?  —  esclamò  il  cieco,  sus- 
sultando. 

— •  Ma  si,  —  riprese  ella,  con  uno  strano  riso. 
—  E  può  esser  vero  anche  questo,  perchè,  difatti 
a  questo  solo  patto  io  potrei  diventare  la  tua.... 


UNA  VOCE  133 


—  Che  dici  !  —  ripetè  il  Borglii,  interrompen- 
dola. 

—  Te  ne  accorgerai,  Silvio,  se  il  dottor  Falci 
riuscirà  a  ridarti  la  vista.  Io  vi  lascio. 

—  Lydia!  Lydia!  —  chiamò  il  Borghi. 

Ma  ella  era  già  uscita,  tirando  l'uscio  a  sé 
con  violenza.  Andò  a  buttarsi  sul  letto,  morse 
rabbiosamente  il  guanciale  e  ruppe  dapprima  in 
singhiozzi  irrefrenabili.  Ceduta  la  prima  furia 
del  pianto,  rimase  attonita  e  come  raccapric- 
ciata di  fronte  alla  propria  coscienza.  Le  parve 
che  tutto  ciò  che  il  medico  le  aveva. detto,  con 
quel  suo  fare  freddo  e  mordace,  da  molto  tempo 
lei  lo  avesse  detto  a  sé  stessa,  o  megho,  che 
qualcuno  in  lei  lo  avesse  detto;  e  lei  aveva  finto 
di  non  udire.  SI,  sempre,  sempre  si  era  ricor- 
data del  dottor  Falci,  e  ogni  qual  volta  l'ima- 
gine  di  lui  le  si  era  affacciata  alla  mente,  come 
il  fantasma  d' un  rimorso,  ella  la  aveva  respinta 
con  un'ingiuria:  —  Ciarlatano!  —  Perché,  — 
come  negarlo  più,  ormai?  —  ella  voleva,  voleva 
proprio  che  il  suo  Silvio  rimanesse  cieco.  La 
cecità  di  lui  era  la  condizione  imprescindibile 
del  suo  amore.  Che  se  egli,  domani,  avesse  riac- 
quistato la  vista,  bello  com'era,  giovine,  ricco, 
signore,  perchè  avrebbe  sposato  lei?  Per  grati- 
tudine? Per  pietà?  Ah,  non  per  altro!  E  dunque, 
no,  no  !  Seppure  egli  avesse  voluto,  lei,  no  ;  come 
avrebbe  potuto  accettare,  lei  che  lo  amava  e 
non  lo  voleva  per  altro?  lei,  che  nella  sventura 
di  lui  vedeva  la  ragione  del  suo  amore  e  quasi 
la  scusa,  di  fronte  alla  malignità  altrui?  E  si 
può  dunque  transigere  cosi,  inavvertitamente. 
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con  la  propria  coscienza,  fino  a  commettere  un 
delitto?  fino  a  fondar  la  propria  felicità  su  la 
sciagura  di  un  altro?  Ella,  sì,  veramente,  non 
aveva  allora  creduto  che  colui,  quel  suo  nemico, 
potesse  fare  il  miracolo  di  ridar  la  vista  al  suo 
Silvio;  non  lo  credeva  neanche  adesso;  ma 
perchè  aveva  taciuto?  proprio  perchè  non  aveva 
creduto  di  prestar  fiducia  a  quel  medico,  o  non 
piuttosto  perchè  il  dubbio  che  il  medico  aveva 
espresso  e  che  sarebbe  stato  per  Silvio  comv^. 
^  una  luce  di  speranza,  sarebbe  stato  invece  per 
lei  la  morte,  la  morte  del  suo  amore,  se  poi  si 
fosse  affermato?  Pur  ora  ella  poteva  credere  che 
il  suo  amore  sarebbe  bastato  a  compensar  quel 
cieco  della  vista  perduta;  credere  che,  se  pure 
egli,  per  un  miracolo,  avesse  ora  riacquistato 
la  vista,  né  questo  bene  sommo,  né  tutti  i  pia- 
ceri che  avrebbe  potuto  pagarsi  con  la  sua  ric- 
chezza, né  l'amore  d'alcun'altra  donna, .  avreb- 
bero potuto  compensarlo  della  perdita  dell'amore 
di  lei.  Ma  queste  eran  ragioni  per  sé,  non  per 
lui.  Se  ella  fosse  andata  a  dirgh:  —  Silvio,  tu 
devi  scegliere  fra  il  bene  della  vista  e  il  mio 
amore.  —  E  perché  tu  vuoi  lasciarmi  cieco? 
—  avrebbe  egli  certamente  risposto.  Ma  perche 
cosi  soltanto,  cioè,  a  patto  della  sciagura  di  lui, 
era  possibile  la  sua  felicità. 

Si  levò  in  piedi  improvvisamente,  come  per 
un  sùbito  richiamo.  Durava  ancora  la  visita,  di 
là?  Che  diceva  il  medico?  Che  pensava  egU? 
Ebbe  la  tentazione  di  andare  in  punta  di  piedi 
a  origliare  dietro  quelF  uscio  ch'ella  stessa  aveva 
chiuso;  ma  si  trattenne.   Ecco:  dietro  l'uscio 
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era  rimasta;  ella  stessa,  con  le  sue  mani,  se 
l'era  chiuso,  per  sempre.  Ma  poteva  forse  ac- 
cettare le  velenose  profferte  di  colui?  Egli  era 
arrivato  finanche  a  proporle  di  rimandar  la  vi- 
sita a  dopo  le  nozze.  —  Se  ella  avesse  accet- 
tato,... No!  No!  Si  strinse  tutta  in  sé,  dal  ri- 
brezzo, dalla  nausea.  —  Che  mercato  infame  sa- 
rebbe stato!  il  più  laido  degli  inganni!  E  poi? 
Disprezzo,  e  non  più  amore.... 

Sentì   schiudere  l'uscio;   ebbe  un  sussulto; 
corse  istintivamente  al  corridojo  per  cui  il  Falci 
*  doveva  passare. 

—  Ho  rimediato,  signorina,  alla  sua  soverchia 
franchezza,  —  diss'egli  freddamente.  —  Io  mi 
sono  raffermato  nella  mia  diagnosi.  Il  marchese 
verrà  domattina  nella  mia  clinica.  Vada,  vada 
intanto  da  lui  che  la  aspetta.  A  rivederla. 

Ella  rimase  come  annientata,  vuota;  lo  seguì 
con  gli  occhi  fino  all'uscio,  in  fondo  al  corri- 
dojo; poi  udì  la  voce  di  Silvio  che  la  chiamava, 
di  là.  Si  sentì  tutta  rimescolare,  ebbe  come  una 
vertigine;  fu  per  cadere:  si  recò  le  mani  al 
volto,  per  frenar  le  lacrime;  accorse. 

Egli  la  attendeva,  seduto,  con  le  braccia  aperte; 
la  strinse,  forte,  forte,  forte  a  sé,  gridando  con 
brevi  frasi  spezzate  la  sua  felicità  e  che  per  lei 
soltanto  voleva  riacquistar  la  vista,  per  veder 
la  sua  cara,  la  sua  bella,  la  sua  dolce  sposa; 
per  lei! 

—  Piangi?  Perchè?  Ma  piango  anch'io,  vedi? 
È  la  grazia!  Ah  che  gioja,  Lydia  mia!  Ti  ve- 
drò.... Io  vedrò!  lo  vedrò! 

Era  ogni  parola  per  lei  una  morte;  tantoché 
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egli,  pur  nella  gioja,  intese  che  il  pianto  di  lei 
non  era  come  il  suo  e  prese  allora  a  dirle  che 
certo,  ohi  ma  certo  neanche  lui,  in  un  giorno 
come  quello,  avrebbe  creduto  alle  parole  del 
medico,  e  dunque,  via,  basta  ora!  Che  andava 
più  pensando?  Era  giorno  di  festa,  quello!  Via 
tutte  le  afflizioni!  via  tutti  i  pensieri,  tranne 
uno,  questo:  che  la  sua  felicità  sarebbe  stata 
intera,  ormai,  perchè  egU  avrebbe  veduto  la  sua 
sposa.  Ora  ella  avrebbe  avuto  più  agio,  più  tempo 
di  preparare  il  nido;  e  doveva  esser  bello,  come 
un  sogno,  questo  nido,  ch'egh  avrebbe  veduto 
per  prima  cosa.  Si,  prometteva  che  sarebbe 
uscito  con  gli  occhi  bendati  dalla  cUnica,  e  che 
U  avrebbe  aperti  lì,  per  la  prima  volta,  lì,  nel 
suo  nido. 

—  Parlami!  parlami!  Non  lasciar  parlare  me 
solo  ! 

—  Ti  stanchi? 

—  No....  Chiedimi  di  nuovo:  "  Ti  stanchi?  „  con 
questa  tua  voce.  Lasciamela  baciare,  qui,  su  le 
tue  labbra,  questa  tua  voce.... 

—  SI.... 

—  E  parla,  ora;  dimmi  come  me  lo  prepare- 
rai, il  nido. 

—  Come? 

—  Sì,  io  non  t'ho  domandato  nulla,  finora. 
Ma  no,  non  voglio  saper  nulla,  neanche  adesso. 
Farai  tu.  Sarà  per  me  uno  stupore,  un  incanto.... 
Ma  io  non  vedrò  nulla,  dapprima:  te  sola!  te 
sola! 

Ella,  risolutamente,  soffocò  il  pianto  disperato, 
s' ilarò  tutta  in  volto,  e  h,  inginocchiata  innanzi 
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a  lui,  con  lui  curvo  su  lei,  abbracciato,  cominciò 
a  parlargli  del  suo  amore,  quasi  all'orecchio, 
con  quella  sua  voce  più  che  mai  dolce  e  ma- 
liosa. Ma  quand'egli,  ebbro,  la  strinse  e  minac- 
ciò di  non  lasciarla  più,  in  quel  momento,  ella 
si  sciolse,  si  rizzò,  fiera,  come  d'una  vittoria  di 
fronte  a  sé  stessa.  Ecco  :  avrebbe  potuto,  anche 
ora,  legarlo  a  sé  indissolubilmente.  Ma  no! 
Perché  ella  lo  amava. 

Tutto  quel  giorno,  fino  a  tarda  notte,  lo  ine- 
briò della  sua  voce,  sicura,  perchè  egli  era  an- 
cora nel  bujo,  là,  suo;  nel  bujo,  in  cui  già  fiam- 
meggiava la  speranza,  bella  come  l'imagine 
ch'egli  s'era  finto  di  lei. 

La  mattina  seguente  volle  accompagnarlo  in 
vettura  fino  alla  clinica  e,  nel  lasciarlo,  gU  disse 
che  si  sarebbe  messa  subito,  subito  all'opera, 
come  una  rondine  frettolosa. 

—  Vedrai! 

Attese  due  giorni,  in  un'ansia  terribile,  l'esito 
dell'operazione.  Quando  lo  seppe  felice,  attese 
ancora  un  po',  nella  casa  vuota;  gliela  preparò 
amorosamente,  mandando  a  dire  a  lui  che,  esul- 
tante, la  voleva  11,  anche  per  un  minuto,  che 
avesse  pazienza,  ancora  per  qualche  giorno; 
non  accorreva  per  non  agitarlo  ;  il  medico  non 
permetteva.... 

—  Sì?  —  Ebbene,  allora  sarebbe  venuta.... 
Raccolse  le  sue  robe,  e  il  giorno  prima  che 

egli  lasciasse  la  casa  di  salute,  se  ne  parti  igno- 
rata, per  rimanere  almeno  nella  memoria  di 
lui  una  voce,  ch'egli  forse,  uscito  ora  dal  suo 
bujo,  avrebbe  cercata  su  molte  labbra,  ih  vano. 
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—  Waterloo  I  Waterloo  I  Si  dice  Waterloo  1 

—  Sissignore,  dopo  Sant' Elena.... 
-  Dopo?  Come,  dopo?  Perchè? 

—  A  Sant' Elena,  allora.... 

—  Ma  nossignore!  Che  c'entra  Sant' Elena, 
buon  Dio?  Lasciamo  Sant' Elena,  caro  Breil  Scusi, 
crede  lei  che  una  lezione  di  storia  si  possa  im- 
provvisare? Non  la  sa.  Dunque  segga. 

Gesarino  Brei,  paUido,  timido,  sedette.  Il  pro- 
fessore lo  guardò  contrariato,  stizzito.  Quel  ra- 
gazzo, della  cui  diligenza  e  buona  volontà  nello 
studio  si  era  tanto  lodato,  insieme  con  tutti  gli 
altri  suoi  colleghi,  ne'  due  primi  anni  di  liceo, 
ora,  —  cioè  da  quando  aveva  indossato  l'uni- 
forme di  convittore  del  Collegio  Nazionale,  —  pure 
stando  attento,  attentissimo  alle  lezioni,  da  quél 
buon  figliuolo  che  era,  obbediente,  irreprensi- 
bile nella  condotta,  eccolo  là:  non  sapeva  più 
nemmeno  penetrare  le  vere  ragioni  per  cui  Na- 
poleone Bonaparte  era  stato  sconfitto  a  Wa- 
terloo. 
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Che  gli  era  avvenuto? 

Non  lo  sapeva  neppure  lo  stesso  Gesarino. 
Stava  ore  e  ore  a  studiare,  o  per  dir  meglio, 
coi  libri  aperti  sotto  gli  occhiali  (era  molto  miope, 
Gesarino),  ma  non  riusciva  più  a  fermar  l'at- 
tenzione su  essi,  sorpreso,  frastornato,  investito 
da  pensieri  nuovi  e  confusi.  E  questo,  non  sol- 
tanto dacché  era  entrato  in  collegio,  come  i 
professori  opinavano;  che  anzi  Gesarino  avrebbe 
potuto  dire  che  a  causa  di  questi  pensieri  ap- 
punto e  di  certe  strane  impressioni  egli  si  era 
lasciato  indurre  dalla  madre  ad  entrare  in  col- 
legio. 

La  madre  gii  aveva  detto: 

—  Tu  hai  bisogno,  Gesare,  di  cambiar  vita; 
bisogno  d'un  po'di  compagnia  di  giovani  della 
tua  età,  d'un  po'd'ordine,  di  regola  nello  studio 
e  nello  svago.  Ho  pensato,  se  non  ti  dispiace, 
di  farti  passare  quest'  ultimo  anno  di  hceo  in 
collegio.  Nel  Collegio  Nazionale,  per  esempio. 
Vuoi? 

E  lui  s'era  affrettato  a  risponderle  di  sì,  per 
sottrarsi  al  turbamento  che  la  vista  della  madre 
gh  cagionava  da  alcuni  mesi. 

Era  figlio  unico.  Il  babbo  gh  era  morto,  senza 
ch'egli  l'avesse  conosciuto.  Giovanissimo,  do- 
veva esser  morto,  perchè  la  mamma  si  poteva 
dire  ancor  giovine:  aveva  appena  trentasette 
anni  ;  e  lui,  Gesarino,  già  diciotto  :  proprio  l'età, 
cioè,  in  cui  sua  madre  aveva  dovuto  sposare. 

I  conti  tornavano;  ma,  veramente,  l'esser  sua 
madre  ancor  giovine  e  l'avere  ella  sposato  a 
diciott'anni  non  voleva  già  dire  che,  per  con- 
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seguenza,  suo  padre  doveva  esser  morto  giova- 
nissimo, poiché  sua  madre  poteva  bene  aver 
sposato  uno  maggiore  d'età  di  lei,  efors'anche 
un  vecchio,  eh? 

Ma  Cesarino  aveva  poca  fantasia.  Non  s'im- 
maginava né  questa  né  tant'altre  cose. 

In  casa,  del  resto,  non  c'era  alcun  ritratto  del 
babbo,  né  alcuna  traccia  ch'egli  fosse  mai  esi- 
stito: sua  madre  non  gliene  aveva  mai  parlato, 
né  a  lui  veramente  era  mai  venuta  la  curiosità 
di  domandargUene  qualche  notizia.  Sapeva  sol- 
tanto che  si  chiamava  Cesare  come  lui,  e  basta. 
Lo  sapeva,  perché  negli  attestati  di  scuola  c'era 
scritto  :  Brei  Cesarino  del  fu  Cesare,  nato  a  Mi- 
lano, ecc.  A  Milano?  SI.  Ma  non  sapeva  nulla 
neanche  della  sua  città  natale,  o  per  dir  me- 
glio, sapeva  che  a  Milano  e'  era  il  Duomo,  e 
basta:  il  Duomo,  la  Galleria  V.  E.,  il  panettone, 
e  basta.  La  madre,  ch'era  pur  milanese,  era  ve- 
nuta a  stabiUrsi  a  Roma  subito  dopo  la  morte 
del  marito  e  la  nascita  di  lui. 

Quasi  quasi,  a  pensarci,  Cesarino  poteva  dire 
dì  non  conoscer  bene  neppure  la  madre.  Ma  so 
non  la  vedeva  mai  durante  il  giorno!  Dalla 
mattina  fino  alle  due  del  pomerìggio,  ella  stava 
alla  scuola  professionale,  dove  insegnava  dise- 
gno e  ricamo;  andava  poi  in  giro  fino  alle  sei, 
fino  alle  sette,  talvolta  anche  fino  alle  otto  di 
sera,  per  impartire  lezioni  private  anche  di  Un- 
gua  francese  e  di  pianoforte.  Rincasava  stanca, 
la  sera;  ma,  pure  in  casa,  in  quel  po'di  tempo 
prima  di  cena,  altre  fatiche,  le  cure  domestiche 
più  urgenti  e  necessarie,  a  cui  la  serva  non 
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avrebbe  potuto  attendere;  e,  subito  dopo  cena, 
la  correzione  dei  lavori  delle  scolarette  private. 

Mobili  più  che  decenti,  tutte  le  comodità,  guar- 
daroba ben  fornito,  dispensa  abbondantemente 
provvista,  eh  sì,  sfido!  con  tutto  questo  gran 
lavoro  della  mammina  infaticabile;  ma  che  tri- 
stezza, che  silenzio  in  quella  casa  ! 

Gesarino,  ripensandoci  dal  collegio,  se  ne  sen- 
tiva ancora  oppresso.  Quand'era  là,  appena  ri- 
tornato dalla  scuola,  desinava  solo,  svogliato, 
senz'appetito,  con  un  libro  aperto  dinanzi;  poi 
si  chiudeva  in  camera  a  studiare,  a  studiare; 
e,  infine,  la  sera,  quando  lo  chiamavano  a  cena, 
usciva  tutto  raffagottato,  intorpidito,  rannuvo- 
lato, con  gli  occhi  strizzati  dietro  le  lenti  da 
miope. 

Madre  e  figlio,  cenando,  scambiavano  fra  loro 
poche  parole.  Ella  gli  domandava  qualche  no- 
tizia della  scuola,  qualche  ragguaglio  della  gior- 
nata; spesso  lo  rimproverava  del  modo  di  vita 
che  teneva,  così  poco  giovanile,  e  voleva  che 
si  scotesse;  lo  incitava  a  muoversi  un  po',  di 
giorno,  all'aperto;  a  esser  più  vivace,  più  uomo, 
via!  Lo  studio,  sì,  ma  qualche  svago  pure  ci 
voleva.  Soffriva,  ecco,  a  vederlo  cosi  uggito, 
palUdo,  disappetente....  Egli  le  dava  brevi  rispo- 
ste: si,  no;  prometteva  con  freddezza  e  aspet- 
tava con  impazienza  la  fine  della  cena  per  an- 
dare a  letto,  presto  presto,  essendo  sohto  di  le- 
varsi per  tempo  la  mattina. 

Cresciuto  sempre  solo,  non  aveva  alcuna  do- 
mestichezza con  la  madre;  non  aveva  potuto 
mai  sperimentare  il  calore  dell'amor  materno, 
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e  non  sapeva  accostarsi  a  lei.  La  vedeva,  la 
sentiva  molto  diversa  da  sé,  così  àlacre,  ener- 
gica e  disinvolta.  Forse  egli  somigliava  al  padre. 
E  il  vuoto  lasciato  dal  padre  da  tanto  tempo 
stava  tra  lui  e  la  madre,  e  s'era  ingrandito  con 
gli  anni,  perchè  le  due  nature  diverse,  senza 
più  l'intimità,  avevan  perduto  ogni  intesa  fra 
loro.  Sua  madre,  anche  11  presente,  gli  appariva 
sempre  come  lontana. 

Ora  questa  impressione  era  cresciuta  fino  a 
produrgli  uno  stranissimo  imbarazzo,  quando 
(molto  tardi,  veramente;  ma  Cesarino  —  si  sa 
—  aveva  poca  fantasia),  per  una  conversazione 
tra  due  compagni  di  scuola,  le  prime  infantiU 
finzioni  dell'anima  gli  eran  cadute  a  un  tratto, 
ed  era  penetrato  in  certi  segreti  della  vita  finora 
insospettati.  Allora  la  madre  gh  era  apparsa  an- 
cor più  lontana.  NegU  ultimi  giorni  passati  a 
casa,  aveva  notato  ch'ella,  non  ostante  il  gran 
lavoro  a  cui  attendeva  da  mane  a  sera,  si  con- 
servava bella,  molto  bella  e  florida,  e  che  di 
questa  bellezza  aveva  gran  cura:  si  acconciava 
i  capelU  con  lungo  e  amoroso  studio  ogni  mat- 
tina, vestiva  con  signorile  semplicità,  con  non 
comune  eleganza;  e  questo  certamente  per  sé, 
non  per  lui;  e  s'era  sentito  quasi  offeso  finanche 
dal  profumo  ch'ella  aveva  addosso,  non  mai 
prima  avvertito,  cosi,  da  lui. 

Per  togliersi  appunto  da  questa  curiosa  di- 
sposizione d'animo  verso  la  madre,  egli  aveva 
accolto  la  proposta  d'entrare  in  collegio.  Ma  se 
n'era  ella  accorta?  o  da  che  era  stata  spinta  a 
fargli  questa  proposta? 

Pirandello.  Erma  bifronte.  IO 
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Cesarino,  ora,  ci  ripensava.  Era  stato  sempre 
buono  e  studioso,  fin  da  piccino;  aveva  sempre 
fatto  il  suo  dovere  senza  la  sorveglianza  d'al- 
cuno ;  era  un  po'  gracile,  sì,  ma  stava  pur  bene 
In  salute.  Le  ragioni  addotte  dalla  madre  non 
lo  persuadevano  punto.  Lottava  intanto  contro 
sé  stesso  per  non  accogliere  .certi  pensieri,  di 
cui  sentiva  poi  onta  e  rimorso;  tanto  più  che, 
ora,  sapeva  ammalata  la  mamma.  Da  più  mesi 
ella  non  veniva  a  visitarlo,  le  domeniche,  in  col- 
legio. Le  ultime  volte  ch'era  venuta,  s'era  lamen- 
tata di  non  star  bene  ;  e,  difatti,  a  Cesarino  non 
era  sembrata  florida  come  prima;  egli  aveva 
anzi  notata  una  trascuratezza  insolita  nell'accon- 
ciatura di  lei,  che  gh  aveva  fatto  sentire  più  acuto 
il  rimorso  dei  pensieri  cattivi  suggeriti  dalla  so- 
verchia cura  ch'ella  prima  vi  poneva. 

Dalle  letterine,  che  di  tanto  in  tanto  la  madre 
gl'inviava  per  domandargh  se  avesse  bisogno 
di  qualche  cosa,  Cesarino  sapeva  che  il  medico 
le  aveva  ordinato  di  stare  in  riposo,  perchè  si 
era  troppo  e  per  troppo  tempo  affaticata,  e  proi- 
bito d'uscire,  assicurando  tuttavia  che  non  c'era 
nulla  di  grave  e  che,  seguendo  scrupolosamente 
le  prescrizioni,  sarebbe  senza  dubbio  guarita. 
Ma  l'infermità  si  protraeva,  e  Cesarino  già  stava 
in  pensiero  e  non  gli  pareva  l'ora  che  l'anno 
scolastico  terminasse. 

Naturalmente,  in  tali  condizioni  di  spirito,  le 
vere  ragioni  escogitate  dal  professore  di  storia, 
per  cui  Napoleone  Bonaparte  era  stato  scon- 
fitto a  Waterloo,  per  quanti  sforzi  facesse,  non 
riusciva  a  penetrarle  bene. 
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Quel  giorno  stesso,  appena  rientrato  in  collegio, 
Cesarino  fu  chiamato  nel  gabinetto  del  Direttore. 
S'aspettava  qualche  grave  riprensione  per  lo 
scarso  profìtto  ricavato  da  quell'anno  di  studio; 
ma  trovò  invece  il  direttore  molto  benigno  e  amo- 
revole e  anche  un  po'  turbato,  all'aria. 

—  Caro  Brei,  —  gli  disse,  posandogh  insoli- 
tamente una  mano  su  la  spalla,  —  lei  sa  che 
la 'mamma  sua.... 

—  Sta  peggio?  —  lo  interruppe  subito  Cesa- 
rino, levando  gii  occhi  a  guardarlo,  quasi  con 
terrore;  e  il  berretto  gli  cadde  di  mano. 

—  Pare,  figliuolo  mio....  sì....  Bisogna  che  lei 
vada  a  casa  subito.  Coraggio! 

Cesarino  rimase  a  guardarlo,  con  una  do- 
manda negli  occhi  supplici,  che  le  labbra  non 
ardivano  di  proferire. 

—  Io  non  so  bene,  —  disse  il  Direttore,  com- 
prendendo quella  domanda  muta.  —  È  venuta 
una  donna,  poco  fa,  da  casa,  a  chiamarla.  Co- 
raggio, flghuolo  mio  !  Vada....  Lascerò  il  custode 
a  sua  disposizione. 

Cesarino  usci  dal  gabinetto  del  Direttore  con  la 
mente  scombujata:  non  sapeva  più  quel  che  do- 
vesse fare,  di  dove  prendere  per  correre  a  casa. 
Dov'era  il  custode?  E  il  berretto?  Senza  berretto? 

Il  Direttore  glielo  porse  e  ingiunse  al  custode 
dì  rimanere  a  disposizione  del  giovane  anche 
per  tutta  la  giornata,  se  occorreva. 

Cesarino  corse  in  via  Finanze,  ov'era  la  casa. 
Pochi  passi  prima  di  giungervi,  vide  il  portone 
socchiuso  e  senti  mancarsi  le  gambe. 

—  Coraggio!  —  gli  ripetè  il  custode,  clie  sapeva. 
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Tutta  la  casa  era  sossopra,  come  se  la  morte 
vi  fosse  entrata  di  violenza. 

Precipitandosi  dentro,  Gesarino  cacciò  subito 
lo  sguardo  nella  camera  della  madre,  in  fondo, 
e  la  intravide,  là....  sul  letto....  lunga  —  fu  que- 
sta, nello  stordimento,  la  prima  impressione, 
strana ,  di  meraviglia  —  lunga ,  come  se  la 
morte  l'avesse  stirata,  a  forza;  rigida,  pallida 
più  della  cera,  e  già  livida  nelle  occliiaje,  ai 
lati  del  naso:  irriconoscibile! 

—  Come?...  come?...  —  balbettò,  singultando 
senza  lacrime,  atterrito  da  quella  vista. 

Quasi  in  risposta,  venne  dall'altra  stanza,  a 
infrangere  orribilmente  quel  silenzio  di  morte, 
uno  strillo  infantile,  ròco. 

Gesarino  si  voltò  di  scatto,  quasi  quello  strillo 
gli  fosse  arrivato  come  una  rasojata  alla  schiena, 
e  tremando  in  tutto  il  corpo  guardò  la  serva  che 
Diangevain  silenzio,  inginocchiata  presso  il  letto. 

—  Un  bimbo? 

—  Di  là....  —  gh  accennò  quella. 

—  Suo?  ~  domandò  egU,  più  col  fiato  che 
con  la  voce,  aUibito. 

La  serva  accennò  di  sì,  col  capo. 

Egli  si  voltò  di  nuovo  verso  la  madre,  ma 
non  potè  sostenerne  la  vista,  sconvolto  dall'im- 
provvisa, atroce  rivelazione  che  lo  istupidiva  e 
gli  strappava,  ora,  il  cordoglio  violentemente. 
Si  nascose  gh  occhi  con  le  mani,  mentre  su 
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dalle  viscere  sospese  gli  saliva  come  un  urlo, 
che  la  gola,  strozzata  dairangoscia,  non  lasciava 
passare. 

Di  parto,  dunque?  morta  dì  parto?  Ma  come? 
Per  questo....  ah!  Sua  madre....  Morta,  però:  ecco, 
ne  era  morta.... 

—  Oh  !  mamma  !  —  gridò,  nella  orribile  esaspe- 
razione, rompendo  in  singhiozzi  e  cadendo  in 
ginocchio  anche  lui,  accanto  al  letto.  —  Mamma  ! 
Mamma  ! 

Lei  serva  si  levò  in  piedi,  sì  chinò  su  lui  per 
rialzarlo,  per  confortarlo.  D'un  subito,  tra  il 
pianto  disperato,  balenò  a  lui  il  sospetto  che  di 
là,  dond'era  venuto  il  pianto  infantile,  ci  fosse 
qualcuno;  e  alzò  il  capo  a  guardar  la  serva 
odiosamente. 

—  Chi....  chi? 

Non  potè  dir  altro.  Con  la  mano  che  gli  bal- 
lava voleva  reggersi  le  lenti  che  gli  scivola- 
vano dal  naso  per  il  pianto  e  le  scosse  dei 
singulti. 

—  Venga....  venga —  gli  disse  la  serva,  pro- 
vandosi di  nuovo  a  rialzarlo. 

—  No....  dimmi....  —  insistette  lui. 

Ma  nella  camera,  attorno  al  letto,  c'era  altra 
gente,  ch'egli  non  conosceva  e  che  lo  guardava 
con  pietoso  stupore.  Si  alzò  e  si  lasciò  condurre 
dalla  serva  nella  cameretta  ch'egli  aveva  occu- 
pato prima  d'entrare  in  collegio. 

C'era  di  là  la  levatrice  soltanto,  che  aveva  da 
poco  tratto  dal  bagno  il  neonato  ancora  gonflo 
e  paonazzo,  e  lo  incipriava  tutto,  indugiandosi 
col  piumino  intorno  al  cordone  ombelicale  re- 
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ciso.  Cesarino  lo  guatò  con  ribrezzo,  e  si  volse 
di  nuovo  alla  serva. 

—  Nessuno?  —  disse,  quasi  tra  sé.  —  Questo 
bambino? 

—  Oh  signorino  mio!.  —  esclamò  la  serva 
giungendo  le  mani.  —  Che  posso  dirle  ?  Non  so 
nulla,  io.  Dicevo  appunto  questo  alla  levatrice 
qua....  Non  so  proprio  nulla!  Qua  non  è  venuto 
mai  nessuno:  questo  glielo  posso  giurare! 

—  Non  t'ha  parlato? 

—  Mai,  nulla!  Non  mi  confidò  nulla,  ed  io, 
certo,  non  potevo  d  mandarle....  Piangeva,  sa? 
Oh,  tanto,  di  nascosto....  Non  uscì  più  di  casa, 
dacché  cominciò  a  parere  che....  lei  m'intende.... 

Cesarino,  raccapricciato,  alzò  le  mani  per  ac- 
cennare alla  serva  di  tacere.  Per  quanto,  nel 
vuoto  orrendo  in  cui  quella  morte  improvvisa 
lo  lanciava,  sentisse  prepotente  il  bisogno  di 
sapere,  non  volle.  L'onta  era  troppa  e  profanava 
la  morte  e  il  suo  cordogho.  Sua  madre  era  an- 
cor là. 

Si  premette  le  mani  sul  volto  e  s'accostò  alla 
finestra  per  fare  da  solo,  nel  bujo  della  mente, 
le  sue  supposizioni. 

Non  ricordava  d'aver  veduto  neanche  lui,  fin- 
ché era  stato  in  casa,  alcun  uomo,  lì,  mai.  Ma, 
fuori?  Sua  madre  era  vissuta  così  poco  In  casa! 
E  che  sapeva  lui  della  vita  ch'ella  aveva  con- 
dotto, fuori?  Che  cos'era  ella  oltre  il  cerchio  ri- 
strettissimo delle  relazioni  che  aveva  avuto 
prima  con  lui,  lì,  le  sere,  a  cena?  Tutta  una  vita, 
a  cui  egli  era  rimasto  sempre  estraneo.  Si  era 
messa  con   qualcuno,  certo....  Con  chi?.,.  Pian- 
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geva.  Dunque,  costui  la  aveva  abbandonata,  non 
volendo  o  non  potendo  sposarla....  Ed  ecco  per- 
chè ella  lo  aveva  chiuso  in  collegio:  per  sot- 
trarsi e  sottrarlo  a  una  vergogna  inevitabile. 
Ma  dopo?  Egli  sarebbe  pure  uscito  dal  collegio,- 
nel  prossimo  luglio.  E  allora?  Intendeva  ella 
forse  di  cancellare  ogni  traccia  della  colpa? 

Schiuse  le  mani  per  guardar  di  nuovo  il  bimbo. 
Ecco:  la  levatrice  lo  aveva  fasciato  e  posto  a 
giacere  sul  lettino,  in  cui  egli  dormiva,  quand'era 
in  casa.  Quella  cuffletta,  quella  camicina,  quel 
bavaglino....  Ma  no,  ecco:  ella  intendeva  di  te- 
nerselo, il  bimbo.  Lo  aveva  preparato  lei,  certo, 
quel  corredino.  E  dunque,  uscendo  dal  collegio, 
egli  avrebbe  trovato  in  casa  quella  nuova  crea- 
turina. E  che  gli  avrebbe  detto  allora  sua  madre? 
Ecco,  ecco  perchè  era  morta  !  Chi  sa  quale  tre- 
menda tortura  segreta,  in  quei  mesi  !  Ah,  vile, 
vile,  vile  quell'uomo  che  ghel'aveva  inflitta,  ab- 
bandonandola, dopo  averla  svergognata!  Ed  ella 
s'era  rintanata  in  casa,  a  celare  il  suo  stato, 
e  forse  aveva  perduto  il  posto  d' insegnante  alla 
Scuola  Professionale....  Con  quali  mezzi  aveva 
ella  vissuto  in  quei  mesi?  Certo,  coi  risparmii 
accumulati  in  tanti  anni  di  lavoro.  Ma  adesso? 

Gesarino  senti  d'improvviso  il  vuoto  spalan- 
carghsi  più  nero,  più  orrido  d'attorno.  Si  vide 
solo,  solo,  solo  nella  vita,  senz'ajuto,  senz'alcun 
parente,  né  prossimo  né  lontano;  solo,  con  quella 
creaturina  11,  che  aveva  ucciso  la  mamma,  ve- 
nendo al  mondo,  ed  era  rimasta  anche  lei,  cosi, 
nello  stesso  vuoto,  abbandonata  alla  stessa  sorte, 
senza  padre....  Come  lui. 
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Come  lui?  Eh  sì,  fors'anche  lui....  —  come  non 
ci  aveva  mai  pensato  prima?  —  fors'anche  lui 
era  nato  cosll  Che  sapeva  di  suo  padre?  Chi 
era  stato  quel  Cesare  Brei?...  Breif  Ma  non  era 
questo  il  cognome  della  madre  ?  Sì.  Enrica  Brei. 
Còsi  ella  si  firmava,  e  tutti  la  conoscevano  come 
la  maestra  Brei.  Se  fosse  stata  vedova,  venuta 
a  Roma,  entrata  nell'insegnamento,  non  avrebbe 
ripreso  il  suo  cognome,  magari  facendolo  se- 
guire da  quello  del  marito?  Ma  no:  Brei  era  il 
cognome  della  madre;  ed  egli  dunque  portava 
soltanto  il  cognome  di  lei;  e  quel  fu  Cesare,  di 
cui  non  sapeva  nulla,  di  cui  non  era  rimasta 
in  casa  alcuna  traccia,  forse  non  era  mai  esi- 
stito: Cesare,  forse,  sì,  ma  non  Brei....  Chi  sa 
qual  era  veramente  il  cognome  di  suo  padre  I 
Come  non  ci  aveva  mai  pensato,  finora,  a  que- 
ste cose? 

Andò  presso  il  letto  del  bimbo,  attratto  da 
un'  improvvisa  pietà  di  lui,  ch'era  già  quasi  te- 
nerezza fraterna.  Ugual  sorte,  la  loro  ;  e  questa 
del  bimbo,  fors'anche  peggiore,  perchè  egh  al- 
meno, finora,  aveva  avuto  la  mamma;  e  questi, 
ora,  nessuno,  povero  piccino  !  In  quel  suo  primo 
sonno  si  era  già  rasserenato:  il  visetto  gh  era 
diventato  roseo,  entro  la  cuffia  candida:  teneva 
le  braccia  piegate  e  le  minuscole  manine,  an- 
cor paonazze,  serrate. 

—  Senta,  povero  signorino!  —  gh  disse  la 
serva.  —  La  levatrice  qua  vorrebbe  dirle....  Que- 
sta creaturina.... 

—  Già,  —  interruppe  la  levatrice,  —  ha  bisogno 
del  latte,  ora,  questa  creatura.  Chi  ghelo  dà^ 
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Cesarino  la  guardò,  smarrito. 

—  Ecco,  —  riprese  la  levatrice,  —  io  dicevo 
che....  essendo  nato  così....  e  perchè  la  mamma, 
poverina,  non  e*  è  più....  e  lei  è  un  povero  ra- 
gazzo che  non  potrebbe  badare  a  questo  inno- 
cente.... dicevo.... 

—  Portarlo  via?  —  domandò  Cesarino,  acci- 
ghandosi. 

—  Ma  perchè,  guardi,  —  seguitò  quella,  —  io  do- 
vrei ora  denunziarlo  allo  Stato  Civile....  Bisogna 
che  sappia  quel  che  lei  vuol  fare.... 

—  Sì,  —  disse  Cesarino,  smarrendosi  di  nuovo. 
—  Aspettate....  Voglio  prima  vedere.... 

E  si  guardò  attorno,  come  se  cercasse  qual- 
cosa. La  serva  gli  venne  in  ajuto. 

—  Le  chiavi?  -—  gli  domandò  piano. 

—  Che  chiavi?  —  fece  egli,  che  non  pensava 
a  nulla. 

—  Vuole  il  mazzetto  di  chiavi,  per  vedere.... 
non  so  !  Guardi,  sono  di  là,  su  la  specchiera,  in 
camera  della  mamma. 

Cesarino  si  mosse  per  andare,  ma  s'arrestò 
subito,  al  pensiero  di  riveder  la  madre,  ora  che 
sapeva.  La  serva,  che  s'era  messa  a  seguirlo, 
aggiunse,  più  piano: 

—  Bisognerebbe,  [signorino  mio,  provvedere 
a  tante  cose.  Lo  so,  lei  si  trova  sperduto,  così 
solo,  povera  anima  innocente....  È  venuto  il  me- 
dico; son  corsa  in  farmacia....  ho  preso  tanta 
roba....  Questo  sarebbe  nulla;  ma  c'è  da  pensare, 
ora,  anche  alla  povera  mamma,  eh?  Come  sì 
fa?...  Veda  un  po'  lei.... 

Cesarino  andò  per  prender  le  chiavi.  Rivide 
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stesa,  lunga  e  rigida  sul  letto,  la  madre  e  le  si 
appressò.  Ah  in  qual  vuoto  lo  aveva  lasciato.... 
Ah,  che  tradimento  gli  aveva  fatto....  E  mute, 
ora,  per  sempre,  quelle  labbra,  da  cui  tante  cose 
egli  avrebbe  voluto  sapere.  Se  l'era  portato  via 
con  sé,  nel  silenzio  orribile  della  morte,  il  mi- 
stero di  quel  bimbo  di  là,  e  l'altro  della  nascita 
di  lui....  Ma,  forse,  cercando,  frugando....  Do- 
v'erano le  chiavi? 

Le  prese  dalla  specchiera,  e  seguì  la  serva 
nello  studiolo  della  madre. 

—  Ecco....  veda  là,  in  quello  stipetto. 

Vi  trovò  poco  più  di  cento  lire,  ch'eran  forse 
il  residuo  dei  risparmii. 

—  Nient'altro? 

—  Niente,  aspetta.... 

Aveva  scorto  in  quello  stipetto  alcune  lettere. 
Volle  leggerle  subito.  Ma  erano  (tre,  in  tutto)  di 
una  maestra  della  Scuola  Professionale,  dirette 
alla  madre  a  Rio  Freddo,  dove  due  anni  avanti 
ella,  insieme  con  lui,  aveva  passato  le  vacanze 
estive.  Dall'ultima  di  quelle  lettere  cadde  a  un 
tratto  a  terra  un  bigliettino,  che  la  serva  s'af- 
frettò a  raccogliere. 

—  Da'  qua!  da'  qua! 

Era  scritto  a  lapis,  senza  intestazione,  senza 
data,  e  diceva  così: 

Impossibile,  oggi.  Forse  venerdì. 

Alberto. 

—  Alberto....  —  ripetè,  guardando  la  serva.  - 
È  lui!  Alberto....  Lo  conosci?  Non  sai  nulla, pro- 
prio? nulla?  Parla! 
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—  Nulla,  signorino  mio,  gliel'ho  detto! 

Egli  cercò  di  nuovo  nello  stipetto,  poi  nei  cas- 
setti degli  armadii,  dovunque,  sconvolgendo 
tutto.  Nulla,  nulla,  nulla....  Solo  quel  nome  !  Solo 
questa  notizia:  che  il  padre  di  quel  bimbo  là  si 
chiamava  Alberto.  E  suo  padre,  Cesare....  Due 
nomi:  null'altro. 

Dall'odio  che  ora  gì'  irrompeva  dal  cuore  per 
questi  due  ignoti  e  dalla  pietà  e  dall'angosciosa 
tenerezza  che  gli  era  sorta  poc'anzi  per  quel 
bimbo  abbandonato,  condannato  alla  stessa  sua 
sorte,  senti  destarsi  dentro,  impetuosamente, 
una  disperata  energia.  Trasse  dallo  stipetto  al- 
cune gioje  della  madre  e  le  diede  alla  serva, 
perchè  cercasse  di  cavarne  denaro,  per  il  mo- 
mento. Poi  avrebbe  venduto  tutto,  mobili,  tende, 
tappeti....  tutto  !  Si  recò  nella  saletta  per  pregare 
il  custode,  che  l'aveva  accompagnato,  di  attender 
lui  a  quanto  si  doveva  ancor  fare  per  la  mamma. 
Ritornò  dalla  levatrice,  deliberato  ormai  a  salvar 
quei  bimbo,  non  sapeva  ancora  in  qual  modo, 
ma  ad  ogni  costo  :  salvarlo  !  Intanto,  una  bàlia. 
Cercò  il  suo  berretto  da  collegiale,  là,  nella  ca- 
mera mortuaria;  e,  dopo  aver  promesso  alla 
madre  che  quel  suo  piccino  non  sarebbe  perito 
e  neanche  lui,  scappò  in  collegio,  a  parlare  col 
Direttore. 

Era  diventato  un  altro,  in  pochi  istanti.  E  il 
Direttore  rimase  stupito  a  mirarlo,  mentr'egli, 
senza  un  lamento,  gli  esponeva  il  suo  caso,  il 
suo  proposito,  e  gli  chiedeva  ajuto,  sicuramente, 
con  la  ferma  convinzione  ohe  nessuno  avrebbe 
potuto  negarglielo,  perch'egU  ne  aveva  il  diritto 
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sacrosanto,  ormai,  per  tutto  il  male  che,  inno- 
cente, gli  toccava  soffrire,  dalla  propria  madre, 
da  quell'ignoto,  che  gli  aveva  dato  la  vita,  da 
quest'altro  ignoto  che  gU  aveva  tolto  la  madre, 
lasciandogli  in  braccio  un  bambino  appena  nato. 
Profondamente  commosso  e  ammirato,  il  Di- 
rettore lo  assicurò  che  avrebbe  fatto  di  tutto 
per  ottenergli  subito  un  soccorso,  e  che  non  lo 
avrebbe  mai,  mai  abbandonato.  Se  lo  abbracciò, 
pianse  con  luì,  gli  disse  che  quella  sera  stessa 
sarebbe  venuto  a  trovarlo  in  casa  e  —  sperava  — 
con  una  buona  notizia. 


II  soccorso,  tenue,  giunse  sollecito;  e  servì 
per  la  mamma. 

Gesarino  disdisse  quella  triste  casa;  vendette 
a  gli  altri  casigliani,  che,  impietositi,  vollero  aiu- 
tarlo a  gara,  tutti  quei  mobih  e  quella  tappezze- 
ria che  non  sarebbero  potuti  entrare  nelle  tre 
povere  stanzette  prese  a  pigione  fuori  di  porta; 
licenziò  con  rammarico  Rosa,  la  serva,  che  si 
era  dimostrata  tanto  buona  con  lui  in  quel 
trambusto  sciagurato  ;  e,  con  la  bàlia  e  col  bam- 
bino, andò  ad  abitare  nella  nuova  casetta,  in 
attesa  d'un  collocamento,  che  il  Direttore  del 
collegio  sperava  di  procurargli  al  più  presto. 

L'ebbe,  difatti,  pochi  giorni  dopo,  misero;  ma 
gli  parve  pure  una  fortuna:  il  posto  di  scrivano 
al  Ministero  della  Pubblica  Istruzione.  Quel  che 
ne  ricavava,  bastava  però  appena  per  lui  solo, 
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Il  Direttore  gli  procurò  allora  alcune  lezioni  a 
scolaretti  del  ginnasio  inferiore,  convittori;  le- 
zioni, ch'egli  impartiva,  la  sera,  all'uscita  dal 
Ministero. 

Nella  nuova  casetta,  come  prima  si  rasserenò 
alquanto  lo  spirito,  Cesarino  cominciò  a  ripren- 
der lo  studio,  con  la  speranza  di  presentarsi 
Fanno  appresso  a  gli  esami  di  licenza,  per  entrar 
poi  —  con  l'esenzione  delle  tasse,  se  gli  veniva 
fatto  —  all'Università  :  si  sarebbe  iscritto  in  Legge  ; 
e,  se  riusciva  ad  ottener  la  laurea,  questa  gli 
sarebbe  servita  per  qualche  concorso.  Voleva 
assolutamente  sollevarsi  da  quella  meschina, 
affliggente  e  non  ben  sicura  condizione  di  scri- 
vanello. 

Il  Direttore  lo  incoraggiava,  lo  esortava  a  non 
perdersi  d'animo.  Ma  da  questo  pericolo  Cesa- 
rino era  ormai  sicuro.  Quantunque  divenuto 
ancor  più  gracile,  egU  aveva  adesso  una  gran 
forza:  la  trovava  11,  nella  sua  casetta,  ch'era 
sua,  proprio  sua,  nel  nido  del  suo  Ninni,  di  quel 
suo  fratellino,  a  cui  faceva  da  padre. 

Non  gli  pareva  l'ora,  ogni  sera,  di  ritornare 
a  lui,  che  già,  piccino  piccino,  pareva  lo  cono- 
scesse. Se  Io  prendeva  in  braccio  e  non  lo  la- 
sciava più,  se  non  dopo  cena,  quando  lo  man- 
dava a  nanna  con  la  bàha.  E  di  certi  regalucci,  che 
Ninni,  quieto  quieto,  gU  faceva,  Cesarino  rideva, 
rideva  quand'esso,  con  la  manina  incerta,  gh  vo- 
leva strappare  dal  naso  le  lenti,  che  dovevano 
fargU,  certo,  una  curiosa  impressione.  Talvolta  gli 
dava  tanti  e  tanti  baci  su  le  guance  pafìfutelle,  che 
lo  faceva  pian'^ere;  e  gU  pareva  bello  anche 
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quando  piangeva.  Somigliava  tutto  alla  mamma, 
Ninni:  gli  stessi  occhi,  lo  stesso  naso,  la  stessa 
bocca....  E  la  bàlia  voleva  dire  che  somigliava 
a  lui,  invece:  ma  che!  Chi  sa  a  chi  somigliava, 
lui  !  Ma,  ormai,  non  gV  importava  più  di  saperlo. 
Gh  bastava  che  Ninni  somighasse  alla  mamma; 
e  n'era  fehce,  perchè  cosi  in  lui  non  avrebbe 
baciato  alcun  tratto  che  avrebbe  potuto  fargli 
nascere  l'idea  di  quell'ignoto,  che  egli  non  si 
curava  più  di  scoprire.  Il  passato  era  morto; 
chiuso  per  sempre.  La  vita  cominciava  adesso. 
Aveva  i  giorni  di  Ninni,  la  vita:  due  mesi  ap- 
pena. 

—  La  vita  di  tutto  il  mondo,  Ninni:  due  me- 
succi,  come  te! 

Si  vedevano  purtroppo  cose  brutte,  anche  in 
questo  mondo  cosi  piccino  piccino.  Ecco  qua: 
questa  vesticciuola  non  ben  pulita,  per  esem- 
pio. Segno  che  la  bàlia  non  aveva  tanta  cura 
nemmeno  per  il  bimbo!  Sì,  Gesarino  compren- 
deva: doveva  fare  un  po'  di  tutto  quella  bàlia, 
anche  da  serva  e  da  cuoca;  ma,  santo  Dio!  la 
casa  non  era  mai  rassettata;  il  letto,  rifatto  solo 
per  modo  di  dire  ;  della  cucina,  megho  non  par- 
larne; ed  egli,  no,  non  se  ne  lagnava;  ma  al 
piccino,  almeno,  colei  avrebbe  dovuto  badare, 
guardarlo  come  la  pupilla  degli  occhi  suoi,  non 
fargli  mancare  mai  nulla.  Su  questo  egH  non 
poteva  transigere.  A  muoverle  però  il  minimo 
rimprovero,  colei  s' imbronciava,  e  Gesarino  te- 
meva di  far  peggio,  temeva  ch'essa,  poi,  appro- 
fittasse dell'assenza  di  lui  per  sfogare  il  broncio 
contro  la  creaturina  innocente,  che  non  avrebbe 
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potuto  dirgli  nulla:  ecco  il  guajo!  Gli  faceva 
rabbia  quella  zoticona,  venuta  su  dalla  campa- 
gna, che  pareva  un  tronco  d'albero  tagliato  con 
l'accetta,  e  che  ora,  ecco,  credeva  di  farsi  bella, 
pettinandosi  e  infronzolandosi  a  quel  modo.  Ci 
voleva  pazienza,  intanto,  perchè  il  latte,  sì,  lo 
aveva  buono,  e  il  bimbo,  quantunque  trascu- 
rato, prosperava. 

Di  tanto  in  tanto  veniva  a  fare  qualche  visi- 
tina  Rosa,  la  vecchia  serva;  e  anch'essa  piano 
piano,  faceva  notare  a  Cesarino  tutte  le  maga- 
gne di  quella  bàUa,  e  gli  riferiva,  per  metterlo 
in  guardia,  quanto  le  dicevano  le  donne  del 
vicinato.  Pareva  che  la  bàlia  uscisse  di  casa 
senza  permesso  e  stesse  fuori  una  o  due  ore, 
ogni  giorno,  non  si  sapeva  dove. 

Cesarino  si  stringeva  ne  le  spalle;  aveva  per 
quella  vecchia  serva  affetto  e  stima,  ma  suppo- 
neva che  parlasse  per  rancore,  avendogli  ella 
fin  da  principio  proposto,  per  non  andar  via, 
d'allevare  il  bimbo  col  latte  sterilizzato,  come 
aveva  veduto  fare  a  tante  mamme,  che  se  n'eran 
poi  trovate  contente.  Pochi  mesi  dopo,  però, 
Cesarino  dovette  render  giustizia  alla  vecchia 
serva  e  riconoscere  ch'ella  non  aveva  parlato 
né  per  dispetto  né  per  invidia,  pur  troppo  I  Fu 
costretto  a  cacciar  via  la  bàlia,  e  a  seguire  il 
primo  consigUo  di  Rosa.  Per  fortuna,  il  bam- 
bino, che  aveva  già  sette  mesi,  non  soffri  del 
cambiamento,  anche  per  le  cure  amorose  della 
buona  vecchia,  che  si  mostrò  tanto  lieta  dì  ri- 
tornare al  servizio  di  quei  due  abbandonati. 

E  ora,  finalmente,  Cesarino  potò  assaporare 
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davvero  la  dolcezza  della  pace,  con  tanta  forza 
d'animo  e  con  tanto  stento  conquistata.  Sapeva 
il  suo  Ninni  affidato  in  buone  mani,  e  poteva 
lavorare  e  studiar  tranquillamente.  La  sera,  rin- 
casando, trovava  tutto  in  ordine;  Ninni  lindo 
come  uno  sposino,  e  gustosa  la  cena  e  soffice 
il  letto.  Era  la  felicità,  questa;  e  Gesarino  quasi 
quasi  temeva  che  non  potesse  durare. 

I  primi  gridi  espressivi  di  Ninni,  certe  mos- 
settine  piene  di  grazia,  lo  facevano  quasi  im- 
pazzire di  gioja.  Lo  mandava  a  pesare  ogni  due 
giorni,  per  paura  che  calasse  di  peso  con  quel- 
l'allattamento artificiale.  Invano  Rosa,  che  ormai 
faceva  a  quei  due  ragazzi  da  nonnina,  lo  ras- 
sicurava: 

—  Ma  non  sente  che,  a  momenti,  questo  gio- 
vanottone qua  non  si  può  più  tenere  in  braccio  ? 
Pesa  più  di  me,  pesa....  Sta  sempre  con  la  trom- 
betta in  bocca,  il  ghiottone! 

La  trombetta  era  il  biberon. 

—  Su,  Ninni,  fatti  una  sonatina! 

E  Ninni,  subito:  non  se  lo  lasciava  dire  due 
volte;  e  non  gli  bastava  che  gUela  reggessero 
gh  altri,  la  trombetta;  voleva  reggersela  anche 
da  sé,  là,  da  buon  trombettiere;  e  socchiudeva 
languidi  1  cari  occhiuzzi  dalla  voluttà. 

Gesarino  e  la  vecchia  lo  guardavano,  in  estasi  ; 
e,  poiché  il  bimbo,  spesso,  prima  che  finisse  di 
succhiare,  s'addormentava,  zitti  zitti  si  levavano 
e  andavano  in  punta  di  piedi,  rattenendo  il  re- 
spiro, a  deporlo  nella  cuna. 

Dopo  cena,  Gesarino  —  essendo  ormai  pros- 
simi gli  esami  di  licenza  a  cui  voleva  présen- 
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tarsi  —  riprendeva  lo  studio  con  lena  raddop- 
piata: era  ormai  sicuro  dell'esito.  Le  vere  ragioni 
per  cui  Napoleone  Bonaparte  era  stato  sconfìtto 
a  Waterloo,  quest'anno,  gli  apparivano  chia- 
rissime. 


Se  non  che,  una  sera,  rientrando  in  casa  — 
di  furia,  come  soleva,  quasi  assetato  d'un  bacio 
del  suo  Ninni  —  fu  arrestato  su  la  soglia  da 
Rosa,  la  quale,  tutta  turbata,  gli  annunziò  che 
c'era  di  là  un  signore  che  voleva  parlargli  e 
aspettava  da  una  buona  mezz'ora. 

Gesarino  si  trovò  di  fronte  un  uomo  di  circa 
cinquant'anni,  alto  di  statura  e  ben  piantato, 
vestito  tutto  di  nero,  per  lutto  recentissimo, 
grigio  di  capelli  e  bruno  in  volto ,  dall'  aria 
cupa,  grave.  Si  era  alzato  al  suono  del  campa- 
nello della  porta,  e  lo  attendeva  nella  saletta 
da  pranzo. 

—  Desidera  di  parlarmi?  —  gli  domandò  Ge- 
sarino, osservandolo,  sospeso  e  costernato. 

—  Sì,  da  solo....  se  permette.... 
— -  Venga,  entri.... 

E  Gesarino  gl'indico  l'uscio  della  sua  came- 
retta e  lo  fece  passare  avanti;  poi,  richiuso  l'u- 
scio, con  le  mani  che  già  gli  tremolavano,  si 
volse  scontraffatto,  pallidissimo,  con  gli  occhi 
strizzati  dietro  le  lenti  e  le  ciglia  corrugate,  e 
avventò  la  domanda: 

—  Alberto? 

—  Rocclii,  sì.  Son  venuto.... 

Pirandello.  Erma  bifronte.  U 
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Cesarino  gli  s'appressò,  convulso,  trasfigurato, 
come  se  volesse  inveire: 

—  A  far  che?  In  casa  mia? 

Quegli  si  trasse  indietro,  impallidendo  e  con- 
tenendosi: 

—  Mi  lasci  dire....  Son  venuto  con  buone  in- 
tenzioni.... 

—  Che  intenzioni?  Mia  madre  è  morta! 

—  Lo  so.... 

—  Ah,  lo  sa?  —  incalzò  Cesarino.  —  E  non  le 
basta?  Se  ne  vada  via  subito,  o  lo  farò  pentire.... 

—  Ma  scusi.... 

—  Pentire,  pentire  d'esser  venuto  qua  a  in- 
fliggermi l'onta..., 

—  Ma  no....  scusi.... 

—  L'onta  della  sua  vista!  Che  vuole  da  me? 

—  Se  non  mi  lascia  dire,  scusi....  Si  calmi! 
—  riprese  quegli,  cosi  investito,  sconcertato.  — 
Io  comprendo....  Ma  bisogna  che  Le  dica.... 

—  No!  —  gridò  Cesarino,  risoluto,  fremente, 
levando  le  gracili  pugna.  —  Guardi,  io  non  vo- 
glio saper  nulla!  Non  voglio  spiegazioni!  Chi 
ha  cercato  di  Lei?  Come  ha  osato  di  venire  in- 
nanzi a  me? 

—  Ma  perchè  qua  c'è  mio  flgho....  —  disse 
quegli,  torbido  e  spazientito. 

—  Vostro  figlio?  —  inveì  Cesarino.  —  Ah,  siete 
venuto  per  questo?  Ve  ne  ricordate  adesso? 

—  Prima  non  potevo....  Se  non  mi  lasciato 
dire.... 

—  Che  volete  dire?  Non  voglio  saper  nulla, 
vi  ripeto!  Non  vi  conosco!  Andate  via....  Voi 
avete  fatto  morire^  aia  madre....  Via!  via! 
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Il  Rocchi  socchiuse  gli  occhi;  trasse,  gonfian- 
dosi, un  profondo  sospiro  e  disse: 

—  Va  bene.  Vuol  dire  che  farò  valere  altrove 
le  mie  ragioni. 

E  s'avviò. 

—  Ragioni?  Voi?  —  gli  gridò  dietro  Gesarino, 
perdendo  il  lume  degli  occhi.  —  Miserabile! 
Dopo  che  m'hai  ucciso  la  madre,  vuoi  aver  ra- 
gioni da  far  valere?  Tu! 

Quegli  si  voltò  a  guardarlo,  fosco;  ma  apri 
poi  la  bocca  a  un  sorriso  tra  di  sdegno  e  di 
compassione  .per  la  gracilità  di  quel  ragazzo 
che  lo  insultava. 

—  Vedremo,  —  disse. 
E  se  n'andò. 

Gesarino  rimase  al  bujo,  nella  saletta,  dietro 
la  porta,  tutto  vibrante  dell'impeto  violento  che 
in  lui,  timido,  debole,  avevano  fatto  il  rancore, 
l'onta,  la  paura  di  perdere  il  suo  piccino  ado- 
rato. Rimessosi  alla  meglio,  andò  a  bussare  al- 
l'uscio di  Rosa,  die  s'era  chiusa  a  chiave,  col 
bimbo  stretto  fra  le  braccia. 

—  Ho  capito  !  ho  capito  !  —  gU  disse  Rosa. 

—  Voleva  Ninni. 

—  Lui? 

—  Sì.  E  vuol  far  valere  le  sue  ragioni.... 

—  Ma  dove?  Ghi  è  lui?  Ghi  gU  può  dar  ra- 
gione ? 

—  È  il  padre.  Ma  mi  può  togliere  forse  Ninni, 
ora?  L'ho  cacciato  via,  come  un  cane!  Gli  ho 
detto  che  non  lo  conoscevo....  M'ha  ucciso  la 
madre;  e  l'ho  raccolto  io,  il  bambino;  ed  ora  è 
mio,  è  mio;  e  nessuno  me  lo  può  strappare! 
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—  Ma  si!  certo!  si  calmi,  signorino!  —  gii 
disse  Rosa,  più  afflitta  e  costernata  di  lui.  — 
Mica  con  la  forza  potrà  venire  a  prenderglielo, 
il  bambino.  Lei  avrà  pure  le  sue  ragioni  da  far 
valere.  E  vorrei  veder  questa,  ora,  che  ci  le- 
vassero Ninni  che  abbiamo  allevato  noi.  —  Ma 
stia  tranquillo,  stia  tranquillo,  che  non  si  farà 
più  vedere,  dopo  la  degna  accoglienza  che  Lei 
gli  ha  fatta. 

Né  queste,  però,  né  altre  assicurazioni,  che  la 
buona  vecchia  ripetè  tutta  la  sera,  valsero  a 
tranquillare  Gesarino.  Il  giorno  dopo,  là,  al  Mi- 
nistero, provò  un  vero,  eterno  supplizio.  A  mez- 
zogiorno, scappò  a  casa,  trepidante,  col  cuore  in 
tumulto.  Non  voleva  più  ritornare  all'ufficio  per 
le  tre  ore  del  pomeriggio;  ma  Rosa  lo  spinse 
ad  andare,  promettendogli  che  avrebbe  tenuto 
la  porta  sprangata  e  non  avrebbe  aperto  a  nes- 
suno e  che  non  avrebbe  lasciato  Ninni  neanche 
per  un  minuto.  Cosi  egh  andò;  ma  rincasò  alle 
sei,  senza  recarsi  al  Collegio  per  la  ripetizione 
a  gli  scolaretti. 

Nel  vederselo  davanti  come  uno  stordito,  cosi 
abbattuto  e  costernato,  Rosa  cercò  in  tutti  i 
modi  di  scuoterlo.  Ma  invano.  Aveva  un  pre- 
sentimento Gesarino,  che  gli  rodeva  l'anima  e 
non  gli  dava  requie.  Passò  insonne  tutta  la 
nottata. 

Il  giorno  appresso,  non  ritornò  a  casa  a  mez- 
zodì per  il  desinare.  La  vecchia  Rosa  non  sa- 
peva come  spiegarsi  quel  ritardo.  Verso  le  quat- 
tro, finalmente,  lo  vide  arrivare  ansante,  livido, 
con  una  fissità  truce  negh  occhi. 
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—  Devo  darglielo....  M'ha  chiamato  il  pretore.... 
C'era  anche  lui....  Ha  mostrato  le  lettere  di  mia 
madre....  È  suo.... 

Disse  così,  a  scatti,  senza  alzar  gli  occhi  a 
guardare  il  bimbo,  che  Rosa  teneva  in  braccio. 

—  Oh  cuore  mio!  —  esclamò  questa,  strin- 
gendosi al  seno  Ninni.  —  Ma  come?  Che  ha 
detto?  Come  ha  potuto  la  giustizia?... 

—  È  il  padre!  è  il  padre!  ~  rispose  Cesarino. 
—  Dunque  è  suo! 

—  E  Lei?  —  domandò  Rosa.  —  Come  farà  Lei? 

—  Io?  Io,  con  lui....  Ce  n'andremo  insieme. 

—  Con  Ninni,  da  lui? 

—  Da  lui. 

—  Ah,  così?...  tutt'e  due  insieme....  Così  va 
bene  !  Non  lo  lascerà....  Ed  io,  signorino  ?  questa 
povera  Rosa? 

Cesarino,  per  non  risponderle  direttamente,  si 
tolse  in  braccio  il  piccino,  se  lo  strinse  al  petto, 
e,  piangendo,  cominciò  a  dirgli: 

—  La  povera  Rosa,  Ninni?  Insieme  con  noi 
anche  lei  ?  Non  è  giusto  !  Non  si  può  !  Le  lasce- 
remo tutto,  alla  povera  Rosa....  Questa  poca  roba 
che  è  qua.,..  Stavamo  insieme  tanto  bene,  tutt'e 
tre,  è  vero,  Ninni  mio  ?  Ma  non  hanno  voluto.... 
non  hanno  voluto.... 

—  Ebbene,  —  disse  Rosa,  inghiottendo  le  la- 
grime. —  Si  vuole  affliggere  così  per  me,  adesso, 
signorino?  Io  sono  vecchia;  non  conto  più;  Dio 
per  me  provvederà.  Purché  siano  contenti  loro.... 
Del  resto,  dica:  non  potrò  forse  venire  a  tro- 
varla, a  vedere  questo  mio  piccino?  Non  mi 
manderanno  via,  se  verrò....  Alla  fin  fine,  per- 
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che  non  dev'essere  cosi?  Passato  il  primo  mo- 
mento, sarà  forse  anche  un  bene  per  Lei,  signo- 
rino, che  Le  pare! 

—  Forse,  —  disse  Cesarino.  —  Intanto,  Rosa, 
bisogna  che  tu  prepari  tutto,  presto....  tutto 
quello  che  abbiamo  fatto  a  Ninni,  le  mie  robe 
e  le  tue  anche.  Si  va  via  stasera.  Siamo  aspet» 
tati  a  pranzo.  Senti:  io  ti  lascio  tutto.... 

—  Che  dice,  signorino  mio  !  —  esclamò  Rosa. 

—  Tutto....  tutto  quel  po'  che  ho  con  me....  in 
denaro.  Ben  altro  ti  debbo,  per  tutto  l'affetto.... 
zitta,  zitta!  Non  ne  parliamo.  Tu  lo  sai,  ed  io 
lo  so.  Basta.  Anche  questi  pochi  mobili....  Noi 
troveremo  di  là  un'altra  casa....  Tu  farai  di  que- 
sta ciò  che  vorrai.  Non  mi  ringraziare.  Prepara 
tutto,  e  andiamo  via.  Tu,  prima.  Non  saprei  an- 
darmene, lasciandoti  qua.  Poi,  domani,  verrai 
a  trovarmi,  ed  io  ti  lascerò  la  chiave  e  tutto. 

La  vecchia  Rosa  obbedì,  senza  rispondere. 
Aveva  il  cuore  cosi  gonfio  che,  ad  aprir  la 
bocca  per  parlare,  singhiozzi,  certo,  e  non  pa- 
role le  sarebbero  venuti  fuori.  Preparò  tutto, 
anche  il  suo  fagotto. 

—  Lo  lascio  qua?  —  domandò.  —  Tanto,  se 
domani  debbo  ritornare.... 

—  Si,  certo,  —  le  rispose  Cesarino.  —  E  ora, 
eccoti:  bacia  Ninni....  Bacialo,  e  addio. 

Rosa  si  prese  in  braccio  il  piccino  <5he  guar- 
dava un  po'  sbigottito;  ma  non  potè  in  prima 
baciarlo  :  bisognò  che  si  sfogasse  un  pezzo,  pur 
dicendo  : 

—  È  una  sciocchezza  piangere....  perchè  do- 
manL...  Ecco,  a  Lei,  signorino....  se  lo  prenda. 
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E  coraggio,  eh?  Un  bacio  anche  a  Lei....  A  do- 
mani! 

Se  ne  andò  senza  voltarsi  indietro,  soffocando 
i  singhiozzi  nel  fazzoletto. 

Subito  Gesarino  sprangò  la  porta.  Si  passò  una 
mano  su  i  capelli,  che  gli  si  drizzarono,  irti. 
Andò  a  posare  Ninni  sul  letto;  gh  mise  in 
mano  l'orologino  d^argento,  perchè  stesse  quieto. 
Scrisse  in  gran  fretta  poche  righe  su  un  fogho 
di  carta  :  la  donazione  a  Rosa  della  povera  sup- 
pellettile di  casa.  Poi  scappò  in  cucina;  preparò 
lesto  lesto  un  buon  fuoco;  lo  portò  in  camera; 
chiuse  gli  scuri,  l'uscio;  e  al  lume  della  lampa- 
dina che  la  vecchia  Rosa  teneva  sempre  accesa 
innanzi  a  un'imagine  della  Madonna,  si]  stese 
sul  letto  accanto  a  Ninni.  Questi  allora  lasciò 
cadere  sul  letto  l'orologino,  e  —  al  solito  —  alzò 
la  mano  per  strappare  dal  naso  al  fratello  le 
lenti.  Gesarino,  questa  volta,  se  le  lasciò  strap- 
pare; chiuse  gli  occhi  e  si  strinse  il  bimbo  al 
petto  : 

—  Quieto,  ora.  Ninni,  quieto....  Facciamo  la 
nanna,  bellino,  la  nanna.... 


L'ALTR®    FIGLIO, 


a  5.  Saya, 


—  C'è  Ninfaro^ia? 

—  C'è.  Bussate. 

La  vecchia  Maragrazia  bussò,  e  la  voce  di 
Ninfarosa  le  rispose,  come  un  trillo: 

—  Eccomi,  vengo. 

Maragrazia  allora  sedette  su  lo  scalino  d'in- 
vito, innanzi  alla  porta. 

Era  la  sua  sedia  naturale,  quello  scalino: 
quello,  come  tant'altrì  innanzi  alle  porte  delle 
casupole  di  Fàrnia.  Perchè  la  vecchia,  pur  senza 
mai  chiedere  apertamente  la  limosina,  mendi- 
cava. Lì  seduta,  o  dormiva  o  piangeva  in  silen- 
zio. Qualcuno,  passando,  le  buttava  in  grembo 
una  moneta  o  un  tozzo  di  pane:  ella  si  scoteva 
appena  dal  sonno  o  dal  pianto;  baciava  il  soldo 
o  il  pane;  si  segnava;  riprendeva  a  piangere  o 
a  dormire. 

Pareva  un  mucchio  di  cenci.  La  faccia  gial- 
lastra era  un  fìtto  reticelo  di  rughe,  in  cui  le 
pàlpebre  sanguinavano,  rovesciate,  bruciate  dal 
continuo  lacrimare.  Spesso  qualche  mosca  le  si 
attaccava,  vorace,  a  quegli  occhi;  ma  ella  era 
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tanto  assorta  nella  sua  pena,  che  non  la  sentiva 
nemmeno,  non  la  cacciava.  I  pochi  capelli,  aridi, 
spartiti  sul  capo,  le  terminavano  in  due  nodi- 
cini  pendenti  su  gli  orecchi,  i  cui  lobi  erano 
strappati  dal  peso  degli  orecchini  massicci  por- 
tati in  gioventù.  Dal  mento,  giù  giù  fin  sotto 
la  gola,  la  floscia  giogaja  era  divisa  da  un  solco 
nero  che  le  sprofondava  nel  petto  cavo. 

Le  vicine,  messe  a  sedere  su  l'uscio,  non  le 
badavano  più.  Stavano  esse  quasi  tutto  il  giorno 
lì,  e  chi  rattoppava  panni,  chi  scegheva  legumi, 
chi  faceva  la  calza,  e  insomma,  tutte  occupate 
in  qualche  lavoro;  conversavano  innanzi  a  quelle 
loro  casupole  basse,  che  prende van  luce  dal- 
l'uscio; case  e  stalle  insieme,  dal  pavimento  ac- 
ciottolato come  la  strada;  e  di  qua  la  mangia- 
toja,  dove  qualche  asinelio  o  qualche  mula  scal- 
pitavano, tormentati  dalle  mosche,  come  se  già 
fosse  poco  l'esser  nati  mula  o  asino;  di  là,  il 
letto  alto,  monumentale;  e  poi  una  lunga  cas- 
sapanca  nera,  d'abete  o  di  faggio,  che  pareva 
una  bara;  e  due  o  tre  seggiole  impagliate;  la 
madia;  e  poi,  attrezzi  rurali.  Su  le  pareti  grezze, 
fuligginose,  per  unico  ornamento,  certe  stam- 
pacce  da  un  soldo,  che  volevano  raffigurare  i 
santi  del  paese.  Per  la  strada  intanfata  di  fumo 
e  di  stalla  ruzzavano  ragazzi  sudici,  neri,  cotti 
dal  sole,  alcuni  ignudi  nati,  altri  con  la  sola 
camicia;  e  le  gaUine  razzolavano,  e  grugnivano, 
in  cerca  d'immondizie,  i  porcellini  cretacei. 

Quel  giorno  si  parlava  della  nuova  comitiva 
d'emigranti  che  il  di  appresso  doveva  partire 
per  rAmerica, 
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—  Parte  Saro  Scoma,  —  diceva  una.  —  Lascia 
la  moglie  e  tre  figliuoli. 

—  Vito  Scordìa,  —  soggiungeva  un'altra,  — 
ne  lascia  cinque  e  la  moglie  gravida. 

—  È  vero  che  Carmine  Ronca,  —  domandava 
una  terza,  —  se  lo  porta  con  sé  il  figliuolo  di  do- 
dici anni,  che  già  andava  alla  zolfara?  Oh  Santa 
Maria,  il  ragazzo,  almeno,  avrebbe  potuto  la- 
sciarlo alla  moglie.  Come  deve  fare  questa  po- 
vera cristiana,  ora,  come  deve  fare? 

—  Che  pianto,  che  pianto,  —  gridava  una 
quarta,  più  là,  —  tutta  la  notte,  in  casa  di  Nun- 
zia Ligreci,  che  pianto!  Il  fìgho  Nico,  tornato 
appena  da  soldato,  vuol  partire  anche  lui.... 

Udendo  queste  notizie,  la  vecchia  Maragrazia 
si  turava  la  bocca  con  lo  scialle  per  non  scop- 
piare in  singhiozzi.  La  foga  del  dolore  le  rom- 
peva però  dagh  occhi  sanguigni,  in  lagrime 
senza  fine. 

Da  quattordici  anni  erano  partiti  anche  a  lei 
per  l'America  due  figliuoli;  le  avevano  promesso 
di  ritornare  dopo  quattro  o  cinque  anni;  ma 
avevano  fatto  fortuna,  laggiù,  specialmente  uno, 
il  maggiore,  e  si  erano  dimenticati  della  vecchia 
mamma.  Ogni  qual  volta  una  nuova  comitiva 
d'emigranti  partiva  da  Farnia,  ella  si  recava  da 
Ninfarosa,  perchè  le  scrivesse  una  lettera,  che 
qualcuno  dei  partenti  doveva  per  carità  conse- 
gnare nelle  mani  dell'uno  o  dell'altro  di  quei 
fìgUuoli.  Poi  seguiva  per  un  lungo  tratto  dello 
stradone  polveroso  la  comitiva,  che  si  recava, 
sovraccarica  di  sacchi  e  di  fagotti,  alla  stazione 
ferroviaria  della  prossima  città,  fra  le  madri,  le 
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mogli  e  le  sorelle  che  piangevano  e  strillavano, 
disperate;  e,  camminando,  fissava  intensamente 
gli  occhi  di  questo  o  di  quel  giovane  emigrante 
che  simulava  una  romorosa  allegria  per  soffo- 
care la  commozione  e  stordire  i  parenti  che  lo 
accompagnavano. 

—  Vecchia  matta,  —  qualcuno  le  gridava.  — 
0  perchè  mi  guardate  cosi?  Volete  cavarmi  gli 
occhi  ì 

—  No,  bello,  te  li  invidio!  —  gh  rispondeva 
la  vecchia.  —  Perchè  tu  li  vedrai  i  figli  miei. 
Di'  loro  come  m'hai  lasciata,  che  non  mi  ritro- 
veranno più,  se  tardano  ancora. 

Intanto  là  le  comari  del  vicinato  seguitavano 
a  noverare  i  partenti  del  giorno  appresso.  A  un 
tratto,  un  vecchio  dalla  barba  e  da'  capelli  la- 
nosi, che  se  n'era  stato'  finora  zitto  ad  ascoltare, 
fumando,  steso  a  pancia  all'aria,  in  fondo  alla 
straducola,  col  capo  appoggiato  a  una  bardella 
d'asino,  si  rizzò  su  la  vita  e,  posandosi  le  due 
grosse  mani  rocciose  sul  petto: 

—  S'io  fossi  re,  —  disse,  e  sputò,  —  s'io  fossi 
re,  non  farei  più  arrivare  una  lettera  a  Farnia 
da  laggiù. 

—  Evviva  Jaco  Spina!  —  esclamò  allora  una 
delle  vicine.  —  E  come  farebbero  qua  le  povere 
mamme,  le  spose,  senza  notizie  e  senza  soc- 
corso? 

—  Sì  !  Ne  mandano  assai  !  —  brontolò  il  vec- 
chio, e  sputò  di  nuovo.  —  Le  madri,  a  far  le 
serve,  e  le  mogh  vanno  a  male.  Ma  perchè  1 
guai  che  trovano  laggiù  non  li  dicono,  nelle 
loro  lettere?  Solo  il  bene  dicono,  e  ogni  lettera 
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che  arriva,  monta  qua  la  testa  ai  ragazzacci 
ignoranti,  e  —  pio  pio  pi'o  —  se  li  chiama  e  se 
li  porta  via  tutti.  Non  e'  è  più  braccia  qua  per 
lavorare  le  nostre  terre!  A  Farnia,  ormai,  chi 
c'è  rimasto?  Solo  vecchi,  femmine  e  bambini.... 
Ho  la  terra  e  me  la  vedo  patire.  Con  un  pajo 
di  braccia  sole,  che  posso  fare?  E  ne  partono 
ancora,  ne  partono!  Pioggia  in  faccia  e  vento 
alle  spalle,  dico  io.  Si  rompano  il  collo,  male- 
detti! 

A  questo  punto,  Ninfarosa  schiuse  la  porta. 
Parve  che  spuntasse  il  sole  in  quella  straducola. 

Bruna  e  colorita,  dagli  occhi  neri,  sfavillanti, 
dalle  labbra  accese,  da  tutto  il  corpo  svelto,  so- 
lido e  formoso,  spirava  un'allegra  fierezza.  Aveva 
sul  seno  un  gran  fazzoletto  di  cotone  rosso,  a 
lune  gialle;  grossi  cerchi  d'oro  agli  orecchi;  i 
capeUi  corvini,  lucidi,  ondulati,  volti  indietro 
senza  scriminatura  le  si  annodavano  volumino- 
samente su  la  nuca  attorno  a  uno  spadino  d'ar- 
gento. Aveva  nel  mento  rotondo,  con  una  fos- 
setta acuta  nel  mezzo,  una  grazia  straordinaria, 
provocante. 

Vedova  d'un  primo  marito,  dopo  appena  due 
anni  di  matrimonio,  era  stata  abbandonata  dal 
secondo,  partito  per  l'America  cinque  anni  ad- 
dietro. Di  notte  —  nessuno  doveva  saperlo  — 
dalla  portierina  posta  sul  dietro  della  casa, 
dov'era  l'orto,  qualcuno,  —  ch'era  un  pezzo 
grosso  del  paese,  ~  veniva  a  visitarla.  Perciò 
le  vicine,  oneste  e  timorate,  la  vedevano  di 
maVocchlo,  quantunque  in  segreto  poi  la  invi- 
diassero. Gliene  volevano  anche,  perchè  in  paese 
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si  diceva  ch'ella,  per  vendicarsi  dell'abbandono 
del  secondo  marito,  aveva  scritto  parecchie  let- 
tere anonime  agli  emigrati  in  America,  calun- 
niando e  infamando  alcmie  povere  donne. 

—  Chi  predica  cosi?  —  disse,  scendendo  su 
la  via.  —  Ah,  Jaco  Spina!  MegUo,  zio  Jaco,  se 
restiamo  a  Farnia  noi  soh  !  Zapperemo  noi  donne 
la  terra. 

—  Voi  donne,  —  brontolò  di  nuovo  il  vec- 
chio con  voce  catarrosa,  —  per  una  cosa  sola 
siete  buone. 

E  sputò. 

—  Che  cosa,  zio  Jacof  Dite  forte. 

—  Piangere,  e  un'altra  cosa. 

—  E  dunque  per  due,  allegramente!  Io  non 
piango  però,  vedete? 

—  Eh,  lo  so,  fìgha.  Non  hai  pianto  neppure 
quando  t'è  morto  il  primo  marito.... 

—  Ma  se  morivo  prima  io,  zio  Jaco,  —  ri- 
battè pronta  Ninfarosa,  —  lui  non  avrebbe  forse 
ripreso  mogUe?  Dunque....  Vedete  chi  piange 
qua  per  tutti?  Maragrazìa. 

—  Questo  dipende,  —  sentenziò  Jaco  Spina, 
sdraiandosi  di  nuovo  a  pancia  all'aria,  —  per- 
chè la  vecchia  è  stolida  e  asina  per  giunta. 

Le  vicine  risero.  Maragrazia  si  scosse  ed 
esclamò: 

—  Due  figli  ho  perduto,  belU  come  il  sole! 
Non  debbo  piangere? 

—  BeUi  davvero,  vah  !  E  da  piangerli,  —  disse 
Ninfarosa.  —  Nuotano  nell'abbondanza,  laggiù, 
e  vi  lasciano  morire  qua,  mendica. 

—  Che  c'entra,  questo?  —  replicò  la  vecchia. 
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—  io  sono  la  mamma.  Che  ne  sanno  loro,  i 
figliuoli,  come  possono  capirla  la  mia  pena? 

—-Ih!  Io  non  so  che  tante  lagrime  e  tanta 
pena,  —  riprese  Ninfarosa,  —  quando  voi  stessa, 
a  quel  che  dicono,  U  faceste  scappar  via  per  di- 
sperati. 

—  Io  !  —  esclamò  Maragrazia,  dandosi  un  pu- 
gno sul  petto  e  sorgendo  in  piedi,  trasecolata. 

—  Io?  Chi  l'ha  detto? 

—  Chi  si  sia,  l'ha  detto. 

—  Infamità!  Io?  ai  figU  miei?  io,  che.... 

—  Lasciatela  perdere!  —  la  interruppe  una 
delle  vicine.  —  Non  vedete  che  scherza? 

Ninfarosa  prolungò  la  risata,  ondeggiando  di- 
spettosamente su  i  lombi;  poi,  per  rifar  la  vec- 
chia della  celia  crudele,  le  domandò  con  voce 
affettuosa: 

—  Su,  che  volete? 

Maragrazia  si  cacciò  nel  seno  cavo  la  mano 
tremolante  e  ne  trasse  fuori  un  foglietto  di  carta 
tutto  gualcito  e  una  busta;  mostrò  l'uno  e  l'al- 
tra, con  aria  supplice,  a  Ninfarosa,  e  disse: 

—  Vuoi  farmi  la  carità? 

—  Una  lettera?  —  le  gridò  quella.  —'Ancora 
una  lettera?  Quante  gUene  avete  mandate? 

—  Se  vuoi  farmi  la  carità....  —  ripetè  quella, 
con  la  stessa  voce  di  lagrime. 

Ninfarosa,  sapendo  che  non  se  la  sarebbe  le- 
vata d'addosso,  la  invitò  ad  entrare. 

La  sua  casa  non  era  come  quelle  del  vicinato. 
La  vasta  camera,  un  po'  buja  quando  la  porta 
era  chiusa,  perchè  prendeva  luce  allora  soltanto 
da  una  finestra  ferrata  che  s'apriva  su  la  porta 
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Stessa,  era  imbiancata,  ammattonata,  pulita  e 
ben  messa,  con  una  lettiera  di  ferro,  un  ar- 
madio, un  cassettone  dal  piano  di  marmo,  un 
tavolino,  ecc.:  mobilia  modesta,  ma  di  cui  la 
padrona,  a  ogni  modo,  non  avrebbe  potuto  da 
sola  pagar  le  spese,  coi  suoi  guadagni  molto 
incerti  di  sarta  rurale. 

Ella  prese  la  penna  e  il  calamajo,  posò  il  fo- 
glietto gualcito  sul  piano  del  cassettone  e  si  di- 
spose a  scrivere,  Il  in  piedi. 

—  Dite  su,  sbrigatevi! 

—  Cari  flgliy  —  cominciò  a  dettare  la  vecchia. 

—  Io  non  ho  più,  occhi  per  piangere....  —  se- 
guitò Ninfarosa,  con  un  sospiro  di  stanchezza. 

E  la  vecchia: 

—  Perchè  gli  occhi  miei  sono  abbruciati  di 
vedervi  almeno  per  rultima  volta.,,, 

—  Avanti,  avanti  I  —  la  incitò  Ninfarosa.  — 
Questo  gliel'avrete  scritto,  a  dir  poco,  una  tren- 
tina di  volte. 

—  E  tu  scrivi.  È  la  verità,  cuore  mio,  non 
vedi!  Dunque,  scrivi:  Cari  figli..,, 

-—  Daccapo? 

—  No.  Adesso  un'altra  cosa.  Ci  ho  pensato 
tutta  stanotte.  Senti:  Cari  figli,  la  povera  vec- 
chia mamma  vostra  vi  promette  e  giura....  così, 
vi  promette  e  giura  che,  se  voi  ritornate  a  Far- 
nia,  vi  cederà  in  vita  il  suo  casalino. 

Ninfarosa  scoppiò  a  ridere: 

—  Pure  il  casalino  ?  Ma  che  volete  che  se  ne 
facciano  quelli  là,  delle  vostre  quattro  mura  che 
crollano  a  soffiarci  su? 

—  E  tu  scrivi,  —  ripetè  la  vecchia,  ostinata. 
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—  Sciocconaccìa,  non  sai  che  valgono  più  quat- 
tro pietruzze  in  patria,  clie  tutto  un  regno  fuori 
via?  Scrivi,  scrivi. 

—  Ho  scritto.  Che  altro  volete  aggiungere? 

—  Ecco,  questo:  che  la  vostra  povera  mam- 
ma, Aglietti  belli,  ora  che  l'inverno  è  alle  porte, 
la  vostra  povera  mamma  trema  di  freddo  :  vor- 
rebbe farsi  una  vesticciuola  e  non  può  ;  che  vo- 
gliate farle  la  carità  di  mandarle,  dico  poco, 
almeno  una  carta  da  cinque  lire,  per,,., 

—  Basta  basta  basta!  —  fece  Ninfarosa,  ripie- 
gando il  foglietto  e  cacciandolo  entro  la  busta. 

—  Ho  beire  scritto.  Basta. 

—  Anche  per  le  cinque  lire?  —  domandò,  in- 
vestita da  quella  furia  inattesa,  la  vecchia. 

—  Tutto,  anche  per  le  cinque  lire,  gnorsl. 

—  Scritto  bene  bene....  tutto? 

—  Auff  1  Vi  dico  di  sì.... 

—  Pazienza....  abbi  un  po'  di  pazienza  con 
questa  povera  vecchia,  figlia  mia,  —  disse  Ma- 
ragrazia.  —  Che  vuoi?  Sono  mezzo  stolida,  ora. 
Dio  ti  paghi  la  carità,  e  la  Bella  Madre  San- 
tissima. 

Prese  la  lettera  e  se  la  cacciò  in  seno.  Aveva 
pensato  d'affidarla  al  figlio  di  Nunzia  Ligreci, 
che  si  recava  a  Rosario  di  Santa  Fé,  dov'erano 
i  suoi  figUuoli;  e  s'avviò  per  portargUela. 


Era  imminente  la  sera.  Già  le  donne  erano 
rientrate  in  casa;  quasi  tutte  lo  porte  sì  cliiu- 
devano,  e  per  le  straducole  anguste  non  pas- 
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sava  più  un'anima.  Il  lampionajo  andava  in  giro, 
con  la  scala  in  collo,  per  accendere  i  rari  lam- 
pioncini a  petrolio,  che  rendevano  più  triste  col 
loro  scarso  lume  piagnucoloso  la  vista  malcerta 
e  il  silenzio  di  quelle  viuzze  abbandonate. 

La  vecchia  Maragrazia  andava  curva,  premen- 
dosi con  una  mano  sul  seno  la  lettera  da  man- 
dare ai  figliuoli,  come  per  comunicare  a  quel 
pezzo  di  carta  il  suo  calore  materno.  A  ogni 
nuova  lettera,  le  rinasceva  prepotente  la  spe- 
ranza, che  con  quella  sarebbe  alla  fine  riuscita 
a  commuovere  e  a  richiamare  a  sé  i  figliuoli. 
Certo,  leggendo  quelle  sue  parole,  pregne  di 
tutte  le  lagrime  versate  per  loro  in  quattordici 
anni,  i  suoi  fighuoli  belli,  i  suoi  dolci  figliuoli 
non  avrebbero  più  saputo  resistere. 

Ma  questa  volta,  veramente,  ella  non  era 
molto  soddisfatta  della  lettera  che  recava  in 
seno.  Le  pareva  che  Ninfarosa  l'avesse  buttata 
giù  troppo  in  fretta,  e  non  era  neanche  ben  si- 
cura che  vi  avesse  proprio  messo  l'ultima  parte, 
delle  cinque  hre  per  la  veste....  Cinque  hrette! 
Che  avrebbero  potuto  fare  ai  suoi  figliuoH,  già 
ricchi,  cinque  hrette,  per  vestire  le  misere  carni 
della  loro  vecchia  mamma  infreddolita? 

Attraverso  le  porte  chiuse  delle  casupole,  le 
giungevano  intanto  le  grida  di  qualche  madre 
che  piangeva  la  prossima  partenza  del  figliuolo. 

—  Oh  figh!  fighi  —  gemeva  allora  tra  sé  Ma- 
ragrazia, premendosi  più  forte  la  lettera  sul  seno. 
—  Con  che  cuore  potete  partire?  Promettete  di 
ritornare;  poi  non  ritornate  più....  Ah,  povere 
vecchie,  non  credete  alle  loro  promesse!  I  vo- 
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Stri  figliuoli,  come  i  miei,  non  ritorneranno  più.... 
non  ritorneranno  più.... 

A  un  tratto,  si  fermò  sotto  un  'lampioncino, 
sentendo  romor  di  passi  per  la  via.  Chi  era? 

Ah,  era  il  nuovo  medico  condotto,  quel  gio- 
vine venuto  da  poco,  ma  che  presto  —  a  quanto 
dicevano  —  sarebbe  andato  via,  non  perchè 
avesse  fatto  cattiva  prova,  ma  perchè  malvisto 
dai  pochi  signorotti  del  paese.  Tutti  i  poveri, 
invece,  avevano  preso  subito  a' volergli  bene. 
Sembrava  un  ragazzo,  a  vederlo;  eppure  era 
proprio  vecchio  di  senno,  e^  dotto:  faceva  re- 
star tutti  con  tanto  d'occhi,  quando  parlava.  Di- 
cevano che  anche  lui  voleva  partire  per  l'Ame- 
rica. Ma  non  aveva  più  la  mamma,  lui  :  era  solo  ! 

—  Signor  dottore,  —  pregò  Maragrazia,  — 
vorrebbe  farmi  una  carità? 

Il  giovane  dottore  si  fermò  sotto  il  lampion- 
cino, frastornato.  Pensava,  andando,  e  non  s'era 
accorto  della  vecchia. 

—  Chi  siete?  Ah,  voi.... 

Si  ricordò  d'aver  veduto  più  volte  quel  muc- 
chio di  cenci  innanzi  alle  porte  delle  casupole. 

—  Vorrebbe  farmi  la  carità,  —  ripetè  Mara- 
grazia,  —  di  rileggermi  questa  letterina  che 
debbo  mandare  ai  miei  figliuoli? 

—  Se  ci  vedo..,..  —  disse  il  dottore,  ch'era 
miope,  rassettandosi  sul  naso  le  lenti. 

Maragrazia  trasse  dal  seno  la  lettera;  gliela 
porse  e  restò  sospesa,  «ad  aspettare  ch'egli  co- 
minciasse a  leggerle  le  parole  dettate  a  Ninfa- 
rosa:  —  Cari  figli....  Ma  che!  Il  medico,  o  non 
ci  vedeva,  o  non  riusciva  a  decifrar  la  scrit- 
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tura:  accostava  agli  occhi  il  foglietto,  lo  allon- 
tanava per  vederlo  meglio  al  lume  del  lampion- 
cino, lo  rovesciava  di  qua,  di  là....  Alla  fine, 
disse  : 
•—  Ma  che  éì 

—  Non  si  legge?  —  domandò  timidamente  Ma- 
r  agrazia. 

Il  dottore  si  mise  a  ridere. 

—  Ma  qui  non  c'è  scritto  nulla,  —  disse.  — 
Quattro  sgorbii,  tirati  giù  con  la  penna,  a  zig- 
zag. Guardate. 

—  Come!  —  esclamò  la  vecchia,  restando. 

—  Ma  sì,  guardate....  Nulla.  Non  c'è  scritto 
nulla. 

—  Possibile?  —  fece  la  vecchia.  —  Ma  come? 
Se  gliel'ho  dettata  io,  a  Ninfarosa....  L'ho  vista 
scrivere.... 

—  Avrà  fìnto,  —  disse  il  medico,  stringendosi 
ne  le  spalle. 

Maragrazia  rimase  a  bocca  aperta;  poi  si 
diede  un  gran  pugno  sul  petto: 

—  Oh,  infamacela!  —  proruppe.  —  E  perchè 
m'ha  ingannata  così?  Ah,  per  questo,  dunque, 
per  questo  i  figli  miei  non  mi  rispondono  !  Essa 
dunque  non  ha  scritto  loro  mai  nulla,  nulla,  di 
tutto  quello  che  io  le  ho  dettato....  Per  questo! 
Dunque  non  ne  sanno  niente  i  figli  miei,  del 
mio  stato?  che  io  sto  morendo  per  loro?  E  io 
li  incolpavo,  signor  dottore,  mentr'era  lei,  que- 
st' infamacela  qua,  che  si  è  sempre  burlata  di 
me....  Oh  Dio!  oh  Dio!  E  come  si  può  far  que- 
sto tradimento  a  una  povera  madre,  a  una  po- 
vera vecchia  come  me?  Oh  oh,  che  cosa!  oli.... 
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Il  giovine  dottore,  commosso  e  indignato,  si 
provò  dapprima  a  quietarla  un  poco;  si  fece 
dire  chi  fosse  quella  Ninfarosa,  dove  stesse  di 
casa,  per  farle  il  giorno  dopo  una  strapazzata, 
come  meritava.  Ma  la  vecchia,  col  cuore  rotto, 
badava  ancora  a  scusare  i  fìgUuoli  lontani  del 
lungo  silenzio,  straziata  dal  rimorso  d'averli  in- 
colpati per  tanti  anni  dell'abbandono,  sicuris- 
sima ora  ch'essi  sarebbero  ritornati,  volati  a  lei 
se  una  sola  di  quelle  tante  lettere,  ch'ella  aveva 
creduto  d' inviar  loro,  fosse  stata  scritta  vera- 
mente e  fosse  loro  pervenuta. 

Per  troncar  quella  scena,  il  dottore  dovette 
prometterle  che  la  mattina  seguente  avrebbe 
scritto  lui  una  lunga  lettera  per  quei  figliuoli: 

—  Su,  su,  non  vi  disperate,  ora!  Venite  do- 
mattina da  me.  A  dormire,  adesso  !  Andate  a 
dormire. 

Ma  si!  Circa  due  ore  dopo,  il  dottore,  ripas- 
sando per  quella  straducola,  ritrovò  la  vecchia 
ancora  lì,  che  piangeva,  inconsolabile,  accosciata 
sotto  il  lampioncino.  La  rimproverò,  la  fece  le- 
vare, le  ingiunse  d'andar  subito  a  casa,  subito, 
perchè  era  notte. 

—  Dove  state? 

—  Ah,  signor  dottore....  Ho  un  casalino,  qua 
sotto,  all'uscita  del  paese.  Avevo  detto  a  quel- 
r  infamacela  di  scrivere  ai  figli  miei  che  lo 
avrei  loro  ceduto  in  vita,  se  volevano  ritornare. 
S'è  messa  a  ridere,  la  svergognata  I  perchè  sono 
quattro  vecchie  mura  cadenti,  nude  nude,  con 
la  porta  imporrita....  Ma  io.... 

—  Va  bene,  va  bene,  —  troncò  di  nuovo  il 
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dottore.  —  Andate  a  dormire!  Domani  scrive- 
remo anche  del  casalino.  Su,  venite,  v'accom- 
pagno. 

—  Dio  La  benedica,  signor  dottore!  Ma  che 
dice?  Accompagnarmi,  vossignoria!  Vada,  vada 
avanti;  io  sono  vecchierella  e  vado  piano. 

Il  dottore  le  diede  la  buona  notte,  e  s'avviò. 
Maragrazia  gli  tenne  dietro,  a  distanza;  poi,  ar- 
rivata al  portoncino,  in  cui  egli  era  entrato,  si 
fermò,  si  tirò  sul  capo  lo  scialle,  s'avvolse  bene, 
e  sedette  su  lo  scalino  11  davanti  la  porta,  per 
passarvi  tutta  la  notte,  in  attesa. 

All'alba,  dormiva,  quando  il  dottore,  ch'era 
mattiniero,  uscì  per  le  prime  visite.  Essendo  il 
portoncino  a  un  solo  battente,  nell'aprirlo,  egU 
si  vide  cadere  ai  piedi  la  vecchia  dormente,  che 
vi  stava  appoggiata. 

—  Ohe!  Voi!  Che  avete  fatto? 

—  Vo....  vossignoria  mi  perdoni,  —  balbettò  Ma- 
ragrazia, aiutandosi,  con  ambo  le  mani,  avvi- 
luppate nello  scialle,  a  rizzarsi. 

—  Avete  passato  qua  la  liotte? 

—  Sissignore....  È  niente,  ci  sono  avvezza,  — 
si  scusò  la  vecchia.  —  Che  vuole,  signorino  mio? 
Non  mi  so  dar  pace....  non  mi  so  dar  pace  del 
tradimento  di  quella  scellerata!  Sarebbe  cosa  da 
ammazzarla,  signor  dottore!  Oh,  non  poteva 
dirmi,  forse,  che  le  seccava  scrivere?  Sarei  an- 
data da  un  altro;  sarei  venuta  da  vossignoria, 
che  è  tanto  buono.... 

—  SI,  aspettate  un  po'  qua,  —  disse  il  dot- 
tore. —  Ora  passerò  io  da  questa  buona  fem- 
mina. Poi  scriveremo  la  lettera;  aspettate» 
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E  andò  diviato  dove  la  vecchia  la  sera  avanti  gli 
aveva  indicato.  Gli  avvenne  per  caso  di  doman- 
dare proprio  a  Ninfarosa,  che  si  trovava  già  in 
istrada,  l'indirizzo  di  colei  a  cui  voleva  parlare. 

—  Eccomi  qua,  sono  io,  signor  dottore,  —  gli 
rispose,  ridendo  e  arrossendo,  Ninfarosa;  e  lo 
invitò  ad  entrare. 

Ella  aveva  veduto  più  volte,  con  piacere,  quel 
giovine  medico,  dall'aspetto  quasi  infantile.  Co- 
m'era sempre  sana,  e  non  avrebbe  saputo  fìn- 
gere di  star  male  per  chiamarlo,  si  mostrò,  pur 
nella  sorpresa,  contenta  ch'egli  fosse  venuto  da 
sé,  ora,  per  parlare  con  lei.  Appena  seppe  di 
che  si  trattava,  e  lo  vide  turbato  e  severo,  si 
piegò,  procace,  verso  di  lui,  col  volto  dolente 
per  il  dispiacere  ch'egU  si  prendeva  senza  ra- 
gione, via!  e,  appena  potè,  senza  commettere 
la  sconvenienza  d'interromperlo: 

—  Ma  scusi  tanto,  signor  dottore,  —  disse, 
socchiudendo  i  begli  occhi  neri,  —  Lei  s'affligge 
sul  serio  per  quella  vecchia  matta?  Qua  in  paese 
la  conoscono  tutti,  signor  dottore,  e  non  le  bada 
più  nessuno.  Lei  domandi  a  chi  vuole,  e  tutti 
Le  diranno  che  è  matta,  proprio  matta,  da  quat- 
tordici anni,  sa?  da  che  le  son  partiti  quei  due 
figliuoli  per  l'America.  Non  vuole  «.mmettero 
ch'essi  si  sieno  scordati  di  lei,  com'  è  la  verità,  e 
s'ostina  a  scrivere,  a  scrivere....  Ora,  tanto  per 
contentarla,  capisce?  io  fìngo....  così,  di  farle  la 
lettera;  quelli  che  partono,  poi,  fìngono  di  pren- 
dersela per  recapitarla.  E  lei,  poveraccia,  si  lu- 
singa. Ma  se  tutti  dovessimo  fare  come  lei,  a 
quest'ora,  signor  dottore  mio,  non  ci  sarebbe  più 
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mondo.  Guardi,  anch'io  che  Le  parlo  sono  stata 
abbandonata  da  mio  marito....  Sissignore!  E  sa 
che  m'ha  fatto  questo  buon  cristiano?  Ha  avuto 
il  coraggio  di  mandarmi  un  ritratto  di  lui  e 
della  sua  bella  di  laggiù!  Glielo  posso  far  ve- 
dere.... Stanno  tutti  e  due  con  le  teste  appog- 
giate, le  mani  afferrate  così,  permette?  mi  dia 
la  mano....  così!  E  ridono,  ridono  in  faccia  a 
chi  U  guarda:  in  faccia  a  me,  vuol  dire.  Ah, 
signor  dottore,  tutta  la  pietà  è  per  chi  parte;  e 
per  chi  resta,  niente!  Ho  pianto  anch'io,  si  sa, 
nei  primi  tempi;  ma  poi  mi  son  fatta  una  ra- 
gione, e  ora....  ora  tiro  a  campare  e  a  spassar- 
mela, anche,  se  mi  capita,  giacché  il  mondo  è 
tristo  così. 

Turbato  dall'affabilità  provocante,  dalla  sim- 
patia che  quella  bella  donna  gli  dimostrava,  il 
giovine  dottore  abbassò  gli  occhi  e  disse: 

—  Ma  perchè  voi,  forse,  avrete  da  vivere. 
Quella  poveraccia,  invece.... 

—  Nossignore!  Non  ci  creda!  —  rispose  vi- 
vacemente Ninfarosa.  —  Anch'essa  avrebbe  da 
vivere.  Ih,  se  volesse....  Non  vuole. 

—  Come?  —  domandò  il  dottore,  alzando  gli 
occhi,  meravigliato. 

Ninfarosa,  nel  vedergh  quel  bel  faccino  stu- 
pito, scoppiò  a  ridere,  scoprendo  1  denti  forti 
e  bianchi,  che  davano  al  suo  sorriso  la  bellezza 
splendida  della  salute. 

—  Ma  sì  !  —  disse.  —  Perchè  ella  ha  un  altro 
figliuolo  qua,  l'ultimo,  che  la  vorrebbe  con  sé 
e  non  le  farebbe  mancare  mai  nulla,  Non  ci 
vuole  andare. 
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—  Un  altro  figliuolo?  Lei?  —  domandò  il  gio- 
vine dottore,  ora  tutto  invermigliato  e  confuso. 

—  Sissignore.  Si  chiama  Rocco  Trupìa.  Essa 
non  ci  vuole  andare. 

—  E  perchè? 

—  Ma  perchè  è  proprio  matta,  non  glielo 
dico?  —  rispose  Ninfarosa.  —  Piange,  giorno  e 
notte,  per  quei  due  figliuoli  che  l' hanno  abban- 
donata, e  non  vuole  accettare  neanche  un  tozzo 
di  pane  da  quest'altro,  che  la  prega  a  mani 
giunte.  Dagli  estranei,  sì. 

Non  volendo  un'altra  volta  mostrarsi  stupito 
per  nascondere  il  turbamento  crescente,  il  dot- 
tore s'accigliò  e  disse: 

—  Forse  l'avrà  trattata  male,  questo  fighuolo. 
Come  si  spiegherebbe  altrimenti? 

—  Non  credo,  —  disse  Ninfarosa.  —  Conosco 
Rocco  Trupia:  è  cupo,  si,  taciturno,  brutto;  ma 
non  cattivo,  sa?  Lavoratore,  poi!  Lavoro,  mo- 
glie e  figliuoli;  non  conosce  altro.  Se  vossignoria 
si  vuole  levare  questa  curiosità,  non  ha  da  cam- 
minare molto.  Guardi,  seguitando  per  questa 
via,  appena  a  un  quarto  di  migho,  uscito  dal 
paese,  troverà  a  destra  quella  che  chiamano  la 
Gasa  della  Colonna.  Sta  h.  Ha  in  affitto  una  bella 
chiusa,  che  gli  rende  bene.  Ci  vada,  e  vedrà 
che  è  come  Le  dico  io. 

Il  dottore  si  levò.  Ben  disposto  da  quella  con- 
versazione, allettato  dalla  dolce  mattinata  di 
settembre,  e  più  che  mai  incuriosito  sul  caso 
di  quella  vecchia,  disse: 

—  Ci  vado  davvero. 

Ninfarosa  si  recò  ambo  le  mani  dietro  la  nuca 
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per  rassettarsi  i  capelli  attorno  allo  spadino 
d'argento,  e  guardando  il  dottore  di  sotto  in 
su,  con  gli  occhi  che  le  ridevano,  promettenti  : 
—  Buona  passeggiata,  allora,  —  disse.  —  E 
serva  sua! 


Superata  l'erta,  il  dottore  si  fermò,  per  ri- 
prender fiato.  Poche  altre  povere  casette  di  qua 
e  di  là,  e  il  paese  finiva;  la  viuzza  immetteva 
nello  stradone  provinciale,  che  correva  diritto 
per  più  d'un  miglio  sul  vasto  altipiano,  tra  le 
campagne  :  terre  di  pane,  per  la  maggior  parte, 
gialle  ora  di  stoppie,  poco  alberate.  Un  magni- 
fico pino  marittimo  sorgeva  a  sinistra,  come 
un  gigantesco  ombrello,  meta  ai  signorotti  di 
Farnia  delle  consuete  loro  passeggiate  vesper- 
tiae.  Una  lunga  giogaja  di  monti  azzurrognoh 
limitava,  in  fondo  in  fondo,  l'altipiano;  dense 
nubi  candenti,  bambagiose  stavano  acquattate 
dietro  ad  essi,  come  in  congiura:  qualcuna  se 
ne  staccava,  vagava  lenta  pel  cielo,  passava 
sopra  Monte  Mirotta,  che  sorgeva  dietro  Farnia. 
A  quel  passaggio,  il  monte  s'invaporava  d'un'om- 
bra  cupa,  violacea,  e  subito  si  rischiarava. 
E  pennacchi  di  color  violaceo  parevano  là,  in 
fondo,  sotto  i  monti,  le  corone  dei  mandorli  già 
diradate,  le  quali,  più  da  presso,  sotto  il  sole, 
sembra van  quasi  aeree  e  assumevano  una  tinta 
roseo-dorata,  tra  il  verde  glauco  degli  olivi.  La 
quiete  silentissima  della  mattina  era  rotta  di 
tratto  in  tratto  dagh  spari  dei  cacciatori  al  passo 
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delle  tortore  o  alla  prima  entrata  delle  lodole; 
seguiva  a  quegli  spari  un  lungo,  furibondo  ab- 
bajare  dei  cani  di  guardia. 

Il  dottore  andava  di  buon  passo  per  lo  stra- 
done, guardando  di  qua  e  di  là  le  terre  aride, 
che  aspettavano  le  prime  piogge  per  esser  rotte, 
prima  dalla  vanga,  poi  dall'aratro,  e  quindi  se- 
minate. Ma  le  braccia  mancavano,  e  spirava  da 
tutte  quelle  campagne  un  senso  profondo  di 
tristezza  e  d'abbandono. 

Ecco  laggiù  la  Gasa  della  Colonna,  detta  così 
perchè  sostenuta  a  un  angolo  da  una  colonna 
d'antico  tempio  greco,  corrosa  e  smozzicata. 
Era  una  catapecchia,  veramente:  una  roba, 
come  i  contadini  di  Sicilia  chiamano  le  loro  abi- 
tazioni rurali.  Protetta,  dietro,  da  una  fìtta  siepe 
di  fichidindia,  aveva  davanti  due  grossi  pagliai 
a  cono. 

—  Oh,  della  roba!  —  chiamò  il  dottore,  che 
aveva  paura  dei  cani,  fermandosi  innanzi  a  un 
cancelletto  di  ferro  arrugginito  e  cadente. 

Venne  un  ragazzo tto  di  circa  dieci  anni,  scalzo, 
con  una  selva  di  capeUi  rossastri,  scoloriti  dal 
sole,  con  un  pajo  d'occhi  verdognoh,  da  bestiola 
forastica. 

—  C'è  il  cane?  —  gli  domandò  il  dottore. 

—  C'è;  ma  non  fa  niente:  tonosce,  —  rispose 
il  ragazzo. 

—  Sei  fìgho  dì  Rocco  Trupia,  tu? 

—  Sissignore. 

~  Dov'è  tuo  padre? 

—  Scarica  il  toncime,  di  là,  ton  le  mule. 
Sul  murello  davanti  la  roba  stava  seduta  la 
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madre,  che  pettinava  la  figliuola  maggiore,  la 
quale  poteva  aver  presso  a  dodici  anni,  seduta 
su  un  secchio  di  latta  capovolto,  con  un  bam- 
binello di  pochi  mesi  su  le  ginocchia.  Un  altro 
bambino  ruzzava  per  terra,  tra  le  galline  che 
non  lo  temevano,  a  dispetto  d' un  bel  gallo  che, 
impettito,  drizzava  il  collo  e  scoteva  la  cresta, 
disapprovando,  burbanzoso. 

—  Vorrei  parlare  con  Rocco  Trupia,  —  disse 
il  giovine  dottore  alla  donna.  —  Sono  il  nuovo 
medico  del  paese. 

La  donna  rimase  un  tratto  a  guardarlo,  tur- 
bata, non  comprendendo  che  cosa  potesse  vo- 
lere quel  medico  da  suo  marito.  Si  cacciò  la 
camicia  ruvida  dentro  il  busto,  che  le  era  ri- 
masto aperto  da  che  aveva  finito  d'allattare  il 
piccino,  se  lo  abbottonò  e  si  levò  in  piedi  per 
offrire  una  sedia.  Il  medico  non  la  volle,  e  si 
chinò  a  carezzare  il  bamboccetto  per  terra,  men- 
tre l'altro  ragazzo  scappava  a  chiamare  il  padre. 

Poco  dopo  s'intese  lo  scalpicelo  cupo  di  grossi 
scarponi  imbullettati,  e,  di  tra  1  fichidindia,  ap- 
parve Rocco  Trupia,  che  camminava  curvo,  con 
le  gambe  larghe,  ad  arco,  ed  una  mano  dietro 
le  reni,  come  la  maggior  parte  dei  contadini. 

Il  naso  largo,  schiacciato,  e  la  troppa  lun- 
ghezza del  labbro  superiore,  raso,  rilevato,  gli 
davano  un'apparenza  scimmiesca;  era  rosso  di 
pelo,  e  aveva  la  pelle  del  viso  paUida  e  sparsa 
di  lentiggini;  gii  occhi  verdastri,  affossati,  gh 
guizzavano  a  tratti  di  torvi  sguardi,  sfuggenti. 

Egh  sollevò  una  mano,  deformata  dalla  dura 
fatica  dei  campi,  e  si  spinse  un  po'  indietro  su 
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la  fronte  la  berretta  nera,  a  calza,  In  segno  di 
saluto. 

—  Bacio  le  mani  a  vossignoria.  Che  comanda? 

—  Ecco....  ero  venuto....  ero  venuto  per  par- 
larvi, —  cominciò  il  medico,  titubante,  sconcer- 
tato da  quell'aspetto  scontroso,  oscuro.  —  Per 
parlarvi  di  vostra  madre. 

Rocco  Trupia  si  turbò: 

—  Sta  male? 

—  No,  —  s'affrettò  a  soggiungere  il  medico. 
—  Sta....  sta  al  solito;  ma,  cosi  vecchia,  capi- 
rete, lacera,  senza  cure,  senz'alcuno  che  le  badi.... 

Man  mano  che  il  dottoro  parlava,  il  turba- 
mento di  Rocco  Trupia  s'accresceva.  Alla  fine, 
egli  non  si  potè  più  reggere,  e  disse: 

—  Signor  dottore,  mi  deve  dare  qualche  altro 
comando?  Sono  pronto  a  servirla.  Ma  se  vossi- 
gnoria è  venuto  qua  per  parlarmi  di  mia  madre, 
Le  chiedo  licenza,  me  ne  torno  al  lavoro. 

—  Aspettate....  So  che  non  manca  per  voi,  — 
disse  il  medico,  per  trattenerlo.  —  M'hanno  detto 
che  voi,  anzi.... 

—  Venga  qua,  signor  dottore,  —  saltò  su  a 
dire  Rocco  Trupia  improvvisamente,  additando 
la  porta  della  roba,  —  Gasa  di  poverelli,  ma  se 
vossignoria  fa  il  medico,  chi  sa  quante  altre  ne 
avrà  vedute.  Le  voglio  mostrare  il  letto  pronto 
sempre,  apparecchiato  per  quella....  buona  vec- 
chia: è  mia  madre,  non  posso  chiamarla  altri- 
menti. Qua  e'  è  mia  mogUe,  ci  sono  i  miei  fi- 
gliuoli, possono  attestarle  com'io  abbia  loro  co- 
mandato di  servire,  dì  rispettare  quella  vecchia 
come  Maria  Santissima.  Perdio  la  mamma   ò 
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santa,  signor  dottore!  Che  ho  fatto  io  a  questa 
madre?  Perchè  deve  svergognarmi  così  davanti 
a  tutto  il  paese  e  lasciar  credere  di  me  chi  sa 
che  cosa?  Io  sono  cresciuto,  signor  dottore,  coi 
parenti  di  mio  padre,  è  vero,  fin  da  bambino; 
non  dovrei  rispettarla  come  madre,  perchè  essa 
è  stata  sempre  dura  con  me;  eppure  l'ho  ri- 
spettata e  le  ho  voluto  bene.  Quando  quei  suoi 
Agliacei  partirono  per  l'America,  subito  corsi  da 
lei  per  prendermela  e  portarmela  qua,  come  la 
regina  della  mia  casa.  Nossignore!  Deve  far  la 
mendica,  per  il  paese,  deve  dare  questo  spet- 
tacolo alla  gente  e  quest'onta  a  me  !  Signor  dot- 
tore. Le  giuro  che  se  qualcuno  di  quei  suoi  fi- 
gliacci  ritorna  a  Farnia,  io  lo  ammazzo  per 
quest'onta  e  per  tutte  le  amarezze  che  da  quat- 
tordici anni  soffro  per  loro  :  lo  ammazzo,  com'è 
vero  che  sto  parlando  con  Lei,  in  presenza  di 
mia  moglie  e  di  questi  quattro  innocenti! 

Fremebondo,  scontraffatto  in  volto,  Rocco  Tru- 
pia  si  forbì  la  bocca  schiumosa  col  braccio.  Gli 
occhi  gli  s'erano  iniettati  di  sangue. 

Il  giovane  dottore  rimase  a  guardarlo,  scon- 
volto. 

—  Ecco,  —  disse,  appena  potè  parlare.  —  Sarà 
forse  per  quest'odio  che  voi  nutrite  pei  vostri 
fratelli,  che  vostra  madre  non  vuole  accettare 
l'ospitalità. 

—  Per  questo?  —  fece  Rocco  Trupia,  serrando 
le  pugna  indietro  e  protendendosi.  —  E  quando 
mai  li  ho  odiati,  io,  i  miei  fratelli?  Ora  li  odio, 
signor  dottore,  per  quello  che  hanno  fatto  pa- 
tire alla  loro  madre  e  a  me!  Ma  prima,  quan- 
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d'erano  qua,  furono  essi,  invece,  due  Caini  per 
me,  che  pure  li  amavo  e  rispettavo  come  fra- 
telli maggiori.  Ma  senta:  non  lavoravano,  e  la- 
voravo io  per  tutti;  venivano  qua  a  dirmi  che 
non  avevano  da  cucinare  la  sera,  che  la  mam- 
ma se  ne  sarebbe  andata  a  letto  digiuna,  ed  io 
davo;  s'ubbriacavano, scialacquavano  con  le  don- 
nacce, ed  io  davo  ;  quando  sono  partiti  per  l'A- 
merica, mi  sono  svenato  per  loro.  Qua  c'è  mia 
moglie  che  gUelò  può  dire.... 

—  E  allora  perchè?  —  disse  di  nuovo,  quasi 
a  sé  stesso,  il  dottore,  intronato. 

Rocco  Trupia  ruppe  in  un  ghigno: 

—  Perchè?  Perchè  mia  madre  dice  che  non 
sono  suo  figlio  I 

—  Come? 

—  Signor  dottore,  se  lo  faccia  spiegare  da  lei. 
Io  non  ho  tempo  da  perdere:  gli  uomini  di  là  mi 
aspettano  con  le  mule  cariche.  Debbo  lavorare 
e....  guardi,  mi  sono  tutto  rimescolato.  Se  lo 
faccia  dire  da  lei.  Bacio  le  mani. 

E  Rocco  Trupia  se  n'andò,  curvo,  com'era  ve- 
nuto, con  le  gambe  larghe,  ad  arco,  e  una  mano 
dietro  le  reni.  Il  dottore  lo  segui  con  gli  occhi 
per  un  tratto,  poi  si  volse  a  guardare  i  piccini, 
ch'erano  rimasti  allocchiti,  e  la  mogUe.  Questa 
congiunse  le  mani  e,  agitandole  un  poco  e  soc- 
chiudendo amaramente  gli  occhi,  sospirò: 

—  Cosi  vuole  Dio! 

Costernato,  commosso,  il  dottore  s'afft^ettò  di 
ritornare  in  paese  per  venire  in  chiaro  final- 
mente di  quel  caso  così  strano,  da  parer  quasi 
inverosimile. 

Pirandello.  Erma  bifronte  18 
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Ripassando  per  la  stessa  via,  rivide  Ninfarosa, 
seduta  davanti  alla  porta  di  casa.  Ella  gli  sor- 
rise, e  gli  domandò: 

—  L'ha  trovato,  signor  dottore? 

Il  giovane ,  seguitando  a  camminare  sopra 
pensiero,  le  accennò  di  si  col  capo  e  la  salutò 
con  la  mano.  Seduta  su  lo  scalino  davanti  alla 
porta  di  casa  sua,  trovò  la  vecchia  Maragrazia, 
in  attesa,  come  l'aveva  lasciata. 

—  Venite  su,  —  le  disse,  con  una  certa  asprezza 
nella  voce. 

Salì  avanti,  poi  fece  entrar  la  vecchia  nel  suo 
studiolo,  le  indicò  una  sedia  e,  guardandola  se- 
veramente, le  annunziò: 

—  Sono  stato  a  parlare  con  vostro  figlio,  alla 
Casa  della  Colonna.  Perchè  non  mi  avete  detto 
che  avevate  qua  quest'altro  figliuolo? 

Maragrazia  lo  guardò,  dapprima  smarrita,  poi 
quasi  atterrita;  si  passò  le  mani  tremolanti  su 
la  fronte  e  sui  capeUi,  e  disse: 

—  Ah,  signorino....  io  sudo  fredda,  se  vossi- 
gnoria mi  parla  di  quel  figlio....  Non  me  ne 
parli,  per  carità! 

—  Ma  perchè?  —  le  domandò,  adirato,  il  dot- 
tore. —  Che  v'ha  fatto?  Dite  su! 

—  Nulla,  m'ha  fatto,  —  s'affrettò  a  rispondere 
la  vecchia.  —  Questo  debbo  dirlo,  in  coscienza! 
Anzi,  m' è  sempre  venuto  dappresso,  rispettoso.... 
Ma  io....  vede  come  tremo,  signorino  mio,  quando 
ne  parlo?  Non  ne  posso  parlare....  Perchè  quello 
là,  signor  dottore,  non  è  figUo  mio! 

Il  giovane  medico  perdette  la  pazienza,  pro- 
ruppe : 


L*ALTRO  PIGLIO  195 


~  Come  non  è  figlio  vostro?  Che  dite?  Siete 
stolida  o  matta  davvero?  Non  l'avete  fatto  voi? 

La  vecchia  chinò  il  capo,  a  questa  sfuriata, 
socchiuse  gli  occhi  sanguigni,  rispose: 

—  Sissignore.  E  sono  stolida,  forse.  Matta,  no. 
Dio  volesse!  Non  penerei  più  tanto....  Ma  certe 
cose  vossignoria  non  può  saperle,  perchè  è 
ancora  ragazzo.  Io  ho  i  capelli  bianchi,  sto  a 
penare  da  tanto  tempo,  e  n'ho  viste!  n'ho  viste! 
Ho  viste  cose,  signorino  mio,  che  vossignoria 
non  si  può  nemmeno  immaginare. 

—  Che  avete  visto,  insomma?  Parlate!  —  la 
incitò  il  dottore. 

—  Cose  nere!  cose  nere!  —  sospirò  la  vec- 
chia scotendo  il  capo.  —  Vossignoria  non  era 
allora  neanche  nella  mente  di  Dio,  ed  io  le  ho 
viste  con  questi  occhi,  che  hanno  pianto  da  al- 
lora lagrime  di  sangue.  Ha  sentito  parlare  vos- 
signoria d'un  certo  Canebardo? 

—  Garibaldi?  —  domandò  il  medico,  stordito. 

—  Sissignore,  che  venne  dalle  nostre  parti  e 
fece  ribellare  a  ogni  legge  degU  uomini  e  di  Dio 
campagne  e  città?  N'ha  sentito  parlare? 

—  Sì,  sì,  dite!  Che  c'entra  Garibaldi? 

—  C'entra,  perchè  vossignoria  deve  sapere 
che  questo  Canebardo  diede  ordine,  quando 
venne,  che  fossero  aperto  tutte  le  carceri  di 
tutti  i  paesi.  Ora,  si  figuri  vossignoria  che  ira 
di  Dio  si  scatenò  allora  per  le  nostre  campa- 
gne! I  peggiori  ladri,  i  peggiori  assassini,  be- 
stie selvagge,  sanguinarie,  arrabbiate  da  tanti 
anni  di  catena....  Tra  gU  altri,  ce  n'era  uno, 
il  più  feroce,  un   certo  Cola  Camizzi,  capo-bri- 
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gante,  che  ammazzava  le  povere  creature  dì 
Dio,  così,  per  piacere,  come  fossero  mosche,  per 
provare  la  polvere,  —  diceva,  —  per  vedere  se 
la  carabina  era  parata  bene.  Costui  si  buttò  in 
campagna,  dalle  nostre  parti.  Passò  per  Farnia. 
S'era  già  formata  una  banda  di  contadini;  ma 
non  era  contento,  ne  voleva  altri,  e  uccideva 
tutti  quelli  che  non  volevano  seguirlo.  Io  ero 
maritata  da  pochi  anni  e  avevo  già  quei  due 
fighetti,  che  ora  sono  laggiù,  in  America,  san- 
gue mio!  Stavamo  nelle  terre  del  Pozzetto,  che 
mio  marito,  sant'anima,  teneva  a  mezzadria. 
Gola  Gamizzi  passò  di  là  e  si  trascinò  via  anche 
lui,  mio  marito,  a  viva  forza.  Due  giorni  dopo, 
me  lo  vidi  ritornare  come  un  morto;  non  pa- 
reva più  lui;  non  poteva  parlare,  con  gli  occhi 
pieni  di  quello  che  aveva  veduto,  e  si  nascon- 
deva le  mani,  poveretto,  per  il  ribrezzo  di  ciò 
ch'era  stato  costretto  a  fare....  Ah,  signorino  mio, 
mi  si  voltò  il  cuore  in  petto,  quando  me  lo 
vidi  davanti  cosi:  —  "Nino  mio !„  —  gh  gridai 
(sant'anima!)  —  "Nino  mio,  che  hai  fatto?,,  — 
Non  poteva  parlare.  —  "  Te  ne  sei  scappato?  E 
se  ti  riafferrano,  ora?  T'ammazzeranno!,,  —  Il 
cuore,  il  cuore  mi  parlava.  Ma  egli  non  poteva 
ancora  dir  nulla;  sedette,  vicino  al  fuoco,  sempre 
con  le  mani  nascoste,  cosi,  sotto  la  giacca,  con 
gli  occhi  da  insensato,  e  stette  un  pezzo  a  guar- 
dare verso  terra;  poi  disse:  —  "  Meglio  mortol  „' 
—  Non  disse  altro.  Stette  tre  giorni  nascosto; 
al  quarto  uscì:  eravamo  povereJU,  bisognava 
che  lavorasse.  Usci  per  lavorare.  Venne  la  sera^ 
lui  non  tornò....;Aspettai,  aspettai,  ah!  Dio!  Magia 
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lo  sapevo,  me  l'ero  imaginato.  Pure  pensavo  :  — 
Chi  sa!  forse  non  l'hanno  ammazzato;  forse  se 
lo  sono  ripreso!  —  Venni  a  sapere,  dopo  sei 
giorni,  che  Gola  Camizzi  si  trovava  con  la  stia 
banda  nel  feudo  di  Montelusa,  che  era  dei  Padri 
Liguorini,  scappati  via.  Ci  andai,  come  una 
pazza.  C'erano,  dal  Pozzetto,  più  di  sei  nliglia  di 
strada.  Era  una  giornata  di  vento,  signorino  mio, 
come  non  ne  ho  più  viste  in  vita  mia.  Si  vede 
il  vento?  Eppure  quel  giorno  si  vedeva!  Pareva 
che  tutte  le  anime  degli  assassinati  gridassero 
vendetta  agli  uomini  e  a  Dio.  Mi  misi  in  quel 
vento,  tutta  strappata,  ed  esso  mi  portò:  gri- 
davo più  di  lui.  Volai:  ci  avrò  messo  appena 
un'ora  ad  arrivare  al  convento,  che  stava  lassù, 
lassù,  tra  tante  pioppe  nere.  C'era  un  gran  cor- 
tile, murato.  Vi  s'entrava  per  una  portierina 
piccola  piccola,  da  una  parte,  mezzo  nascosta, 
ricordo  ancora,  da  un  gran  cespo  di  capperi 
radicato  su,  nel  muro.  Presi  una  pietra,  per 
bussare  più  forte;  bussai,  bussai;  non  mi  vo- 
levano aprire;  ma  tanto  bussai,  che  finalmente 
m'aprirono.  Ah,  che  vidi! 

A  questo  punto,  Maragrazia  si  levò  in  piedi, 
stravolta,  dall'orrore,  con  gli  occhi  sanguigni 
sbarrati,  e  allungò  una  mano  con  le  dita  arti- 
gliate dal  ribrezzo.  Le  mancò  la  voce,  in  prima, 
per  proseguire. 

—  In  mano....  —  poi  disse,  —  in  mano....  quegli 
assassini.... 

S'arrestò  di  nuovo,  come  soffocata,  e  agitò 
quella  mano,  quasi  volesse  lanciare  qualcosa. 

—  Ebbene?  —  domandò  il  dottore,  allibito. 
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—  Giocavano....  là,  in  quel  cortile...,  alle  bocce.... 
ma  con  teste  d'uomini....  nere,  piene  di  terra.... 
le  tenevano  acciuffate  pei  capelli....  e  una,  quella 
di  mio  marito....  la  teneva  lui.  Cola  Gamizzi....  e 
me  la  mostrò.  Gittai  un  grido  che  mi  stracciò 
la  gola  e  il  petto,  un  grido  così  forte,  che  quegU 
assassini  ne  tremarono;  ma,  come  Gola  Gamizzi 
mi  mise  le  mani  al  collo  per  farmi  tacere,  uno 
di  loro  gli  saltò  addosso,  furioso  ;  e  allora,  quat- 
tro, cinque,  dieci,  prendendo  ardire  da  quello, 
gli  s'avventarono  contro,  se  lo  presero  in  mezzo. 
Erano  stanchi,  rivoltati  anche  loro  della  tirannia 
feroce  di  quel  mostro,  signor  dottore,  ed  io  ebbi 
la  soddisfazione  di  vederlo  scannato  li,  sotto  gli 
occhi  miei,  dai  suoi  stessi  compagni,  l'assassino  ! 

Maragrazia  s'abbandonò  su  la  seggiola,  sfinita, 
ansimante,  agitata  tutta  da  un  tremito  convulso. 

Il  giovine  medico  stette  a  guardarla,  racca- 
pricciato, col  volto  atteggiato  di  ribrezzo  e  di 
orrore.  Ma  passato  il  primo  stupore,  come  potò 
ricomporre  le  idee,  non  seppe  comprendere  che 
nèsso  quella  truce  storia  potesse  avere  col  caso 
di  quell'altro  figlio;  e  glielo  domandò. 

—  Aspetti,  —  riprese  la  vecchia,  appena  potè 
riprender  fiato.  —  Quello  che  prima  si  ribellò, 
quello  che  prese  le  mie  difese,  si  chiamava 
Marco  Trupia. 

—  Ah!  —  esclamò  il  medico.  —  Dunque,  que- 
sto Rocco.... 

—  Suo  figlio,  —  rispose  Maragrazia.  —  Ma 
pensi,  signor  dottore,  se  io  potevo  esser  la  mo- 
glie di  quell'uomo,  dopo  quanto  avevo  visto! 
Mi  volle  per  forza,  lui,  però;  tre  mesi  mi  tenne 
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con  sè,  legata,  imbavagliata,  perchè  io  gridavo, 
lo  mordevo....  Dopo  tre  mesi,  la  giustizia  venne 
a  scovarlo,  là,  e  lo  richiuse  in  galera,  dove 
morì  poco  dopo.  Ma  rimasi  incinta.  Ah,  signo- 
rino mio.  Le  giuro  che  mi  sarei  strappate  le  vi- 
scere, per  non  mettere  al  mondo  questo  figliuolo  ! 
Sentivo  che  non  me  lo  sarei  potuto  vedere  tra 
le  braccia.  Al  solo  pensiero  che  avrei  dovuto 
attaccarmelo  al  petto,  gridavo  come  una  pazza. 
Fui  'per  morire,  quando  lo  misi  alla  luce.  ;Mi 
assisteva  mia  madre,  sant'anima,  che  non  me 
lo  fece  neanche  vedere  :  lo  portò  subito  dai  pa- 
renti di  lui,  che  lo  allevarono....  Ora  non  Le  pare, 
signor  dottore,  eh'  io  possa  dire  davvero  ch'egli 
non  è  figlio  mio? 

Il  giovane  dottore  stette  un  pezzo  senza  ri- 
spondere, assorto  a  pensare;  poi  disse: 

—  Ma  lui,  in  fondo,  vostro  figlio,  che  colpa  ha? 

—  Nessuna!  —  rispose  subito  la  vecchia.  — 
E  quando  mai,  difatti,  le  mie  labbra  hanno  detto 
una  parola  sola  contro  di  lui?  Mai,  signor  dot- 
tore! Anzi....  Ma  che  ci  posso  fare  io,  se  non 
lo  poss©  vedere  neanche  da  lontano?  È  tutto 
suo  padre,  signorino  mio;  nelle  fattezze,  nella 
corporatura,  finanche  nella  voce....  Mi  metto  a 
tremare,  quando  lo  vedo,  e  sudo  freddai  Non 
sono  io,  è  il  sangue  stesso  che  si  ribella....  Che 
ci  posso  fare? 

Attese  un  po',  asciugandosi  gli  occhi  col  dorso 
delle  mani;  poi,  temendo  che  la  comitiva  degli 
emigranti  partisse  da  Farnia  senza  la  lettera 
pe*  suoi  figliuoli  veri,  pe'  suoi  fighuoli  adorati,  si 
fece  coraggio  e  disse  al  dottore  ancora  assorto: 
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—  Se  vossignoria  volesse  farmi  la  carità  clie 
mi  ha  promesso.... 

E  come  il  dottore,  riscotendosi,  le  disse  che 
era  pronto,  si  accostò  sollecita  alla  scrivania  e, 
ancora  una  volta,  con  la  stessa  voce  di  lagrime, 
cominciò  a  dettare; 

—  Cari  flgiu. 


LA    VEGLIA. 


a  Giooanin  Cena, 


Marco  Mauri,  nel  bujo  della  scala  interna  av- 
vivato appena  dall'incerto  barlume  che  s'insi- 
nuava dal  corridoio  dove  aveva  lasciato  la  can- 
dela accesa,  domandò  a  un  signore  che  s'affret- 
tava a  salire: 

—  Il  medico?  Venga,  muore.... 

Quegli  si  arrestò  un  istante,  come  per  discer- 
nere chi  lo  investiva  con  quella  domanda  e 
con  quell'annunzio: 

—  Muore? 

Il  Mauri,  singhiozzando  e  gestendo,  senza  po- 
ter più  parlare,  si  mise  a  risalire  a  balzi  la  scala, 
poi  tolse  da  terra  la  candela,  attraversò  il  cor- 
ridojo,  infilò  per  primo  l'uscio  in  fondo. 

—  Qua,  —  disse,  —  in  quest'altra  camera! 

Il  nuovo  arrivato  lo  segui  ansioso,  guardingo, 
come  se  dalle  cose  che  balzavan  dall'ombra  al 
lume  fuggente  della  candela  che  quegli  teneva 
in  mano,  volesse  prima  indovinare  dove  fosse 
venuto  a  cacciarsi.  Su  la  soglia  della  seconda 
cambra  si  arrestò,  ansante,  pallido. 

Bra  un  uomo  di  circa  cinquant'anni,  alto  di 
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statura,  ossuto,  poderoso,  dairaria  rabbuffata; 
portava  occhiali  a  staffa,  cerchiati  d'oro;  non 
aveva  né  barba  né  baffi;  quasi  calva  la  som- 
mità del  capo;  ma  ciocche  di  capeUi  biondi  gli 
scendevano  scompostamente  su  la  fronte  e  su 
le  tempie.  Egli  se  le  rialzò;  e  si  tenne  un  tratto 
sul  capo  le  mani. 

Giaceva  sul  letto  una  donna,  che  pareva  già 
inabissata  nella  morte.  Muti,  frequenti  singulti 
le  scotevano  però  il  capo,  dal  volto  livido, 
smunto,  orribilmente  stirato  ai  due  lati  del  naso. 
Aveva  gU  occhi  chiusi,  affossati,  e  i  capelU  vo- 
luminosi, d'un  benissimo  color  d'oro,  sciòlti  e 
sparsi  sul  guanciale. 

Un  prete  senza  sottana,  bruno,  piccoletto,  coi 
pantaloni  a  mezza  gamba,  le  calze  lunghe  e  le 
fibbie  d'argento  alle  scarpine,  interruppe  la  pre- 
ghiera che  labbreggiava  distratto  accanto  al  letto 
e  si  levò  da  sedere  in  un'ansia  dubbiosa;  mentre 
il  Mauri  diceva  a  bassa  voce,  smaniando,  tra 
le  lagrime: 

—  Qua,  qua,  guardi  :  la  ferita  è  qua  !  —  (e  si 
premeva  forte  l'indice  d'una  mano  sul  basso 
ventre).  —  Qua.  Il  colpo,  evidentemente,  è  de- 
viato :  la  mano  era  inesperta.  Sente  ?  Singhiozza 
così,  da  questa  mattina....  Perchè^  Non  l'hanno 
operata  a  tempo,  capisce?  non  hanno  voluto 
operarla....  Veda,  veda  Lei,  le  dia  subito  ajuto.... 

Non  s'aspettava  che  quell'uomo,  da  lui  cre- 
duto il  medico,  rimasto  lì  a  pie'  del  letto,  con 
gli  occhi  dilatati  fìssi  su  la  moribonda,  si  rivol- 
tasse a  un  tratto  a  guatarlo.  Con  un  gesto  di- 
sperato aggiunse: 
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—  Non  ode,  sa!  non  ode  più! 

Ma  quegli  si  voltò  verso  il  prete  che  già  si  era 
accostato  timido,  perplesso. 

—  Don  Camillo  Righi?  —  domandò. 

—  A  servirla,  proprio  io,  sissignore  !  E....  Lei, 
di  grazia?...  scusi.... 

—  Gelli.  Sono  Silvio  Gelli.' 

—  Ah,  —  sghignò  allora  il  Mauri.  —  Il  marito  I 

—  Zitto  Lei!  —  saltò  a  dirgli  il  prete,  pallido 
e  vibrante  d'ira.  —  Fuori  di  qua  !  fuori  di  questa 
camera  ! 

E  lo  trasse  per  un  braccio  alla  camera  attigua. 

—  No,  scusate,  spiegatemi,  —  sopravvenne  a 
dirgli  l'altro,  guardandolo  freddamente,  con  di- 
sprezzo; ma  s'interruppe,  vedendo  all'improv- 
viso venir  fuori  da  un  angolo  in  ombra  un  mo- 
striciattolo, una  povera  sbiobbina,  alta  appena 
un  metro,  dal  volto  giallastro,  disfatto,  in  cui 
però  spiccavano  vivacissimijgli  occhi  neri,  pieni 
di  spavento. 

—  Di  là,  Margherita,  di  là,  —  le  disse  il  prete, 
indicando  la  camera  della  moribonda.  —  Mia 
sorella,  —  aggiunse,  rivolto  al  Gelli,  con  uno 
sguardo  che  invocava  compassione. 

Ma  il  Gelli  riprese  a  dire  con  durezza: 
--  Mi  avete  scritto  che  moriva.... 

—  Pentita,  si,  creda,  signor  professore  I  —  s'af- 
fi'ettò  a  rassicurarlo  ilj  Righi.  --  Proprio  pentita, 
sa!  Lei  stessa,  anzi,  la  poverina,  ha  voluto  chie- 
derle perdono,  per  mio  mezzo. 

—  Chi  è  dunque  costui?  —  domandò,  sprez- 
zante, il  Gelli. 

—  Ecco,  Le  dirò....  È  venuto,  non  so  donde.... 


Là  veglia 


—  Ma  si,  da  Perugia....  —  interloquì  il  Mauri, 
ponendosi  a  sedere  su  un  canapè  presso  al  ta- 
volino su  cui  ardeva  la  candela. 

—  Là,  sente?  —  fece  il  Righi,  impacciatissimo. 

—  La  sera  dello  stesso  giorno  che  ci  capitò  qua 
la  signora....  Sì,  appunto....  Io  e  le  mie  donne 
credemmo  anzi  dapprima  fosse  un....  parente. 
Eh,  Margherita? 

La  sbiobbina,  rimasta  presso  l'uscio,  impau- 
rita, chinò  più  volte  il  capo,  guardando  il  Gelli, 
con  un  sorriso  incosciente  su  le  labbra. 

—  Poi,  —  seguitò  il  Righi,  —  quando  la  si- 
gnora.... dopo,  volle  confessarsi  con  me,  seppi 
che....  sì,  lui  la....  la  perseguitava,  ecco! 

Il  Mauri  ruppe  in  un  ghigno,  scrollando  il  capo. 

—  Vah,  io  non  capisco!  —  esclamò  il  prete. 

—  Non  e'  è  stato  possibile,  creda,  mandarlo  via. 

—  E  non  me  ne  vado!  —  raffibbiò  sordamente 
il  Mauri,  guardando  verso  terra. 

Silvio  Gelli  lo  fissò  un  tratto;  poi  domandò 
al  Righi: 

—  Questa  è  casa  vostra? 

—  Albergo!  —  rispose  il  Mauri,  invece  del 
prete,  senza  alzar  gli  occhi. 

—  Nossignore!  —  rimbeccò  pronto  il  Righi, 
su  le  furie.  —  Chi  gliel'ha  detto?  dove  sta  scritto? 
Questa  è,  se  mai,  pensione,  ma  d'estate.  Ora 
non  è  stagione,  capisce?  ed  è  casa  mia  soltanto, 
e  vi  ricevo  chi  mi  pare  e  piace,  e  Le  ripeto: 
Vada  via!  Quante  volte  glieFho  a  dire?  Come 
parere  eh'  io  abbia  tollerato  la  sua  sconvenienza, 
scusi!  Lei  non  ha  più  nulla  da  far  qui,  inteso? 
Dunque,  si  levi  su! 
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—  Non  me  ne  vado  !  —  ripetè  il  Mauri,  rima- 
nendo seduto  e  guardando  fiso  il  prete,  con 
occhi  da  matto. 

—  Neanclie  se  vi  scaccio  io?  —  gli  gridò  allora 
il  Gelli,  appressandosi  e  parandoglisi  di  fronte. 

—  Nossignore!  M'insulti,  mi  bastoni;  ma  mi 
lasci  star  qui!  —  proruppe,  con  un  orribile 
schianto  nella  voce,  il  Mauri.  —  Che  Le  faccio 
io  ora?  che  ombra  posso  darle?  Me  ne  starò 
qua^  in  questa  camera....  per  carità!  Mi  lasci 
piangere.  Lei  non  può  piangerla,  signore.  La 
lasci  piangere  a  me  :  perchè  quella  infelice  non 
ha  bisogno,  creda,  d'essere  perdonata;  ha  bi- 
sogno di  lagrime,  di  lagrime,  di  lagrime....  e  Lei 
non  può  dargUene.  Lei,  mi  perdoni,  avrebbe 
dovuto  ammazzare  come  un  cane  colui  che 
prima  gUela  tolse  e  poi  ebbe  cuore  d'abbando- 
narla; non  deve  scacciar  me  che  l'ho  raccolta, 
che  l'ho  adorata  e  che  per  lei  ho  spezzato  an- 
che la  mia  esistenza.  Per  lei,  io,  Marco  Mauri, 
sappia  che  ho  abbandonato  la  mia  famiglia,  mia 
moglie,  i  miei  figli! 

Si  levò  in  piedi,  così  dicendo,  con  gU  occhi 
sbarrati,  le  braccia  alzate,  e  soggiunse: 

—  Veda  un  po'  se  è  possibile  che  Lei  mi  scacci! 
Silvio  Gelli,  in  preda  a  uno  sbalordimento  che 

non  lasciava  intendere  se  in  lui  fosse  più  sde- 
gno o  pietà,  ira  o  vergogna,  rimase  a  guardar 
quell'uomo  già  maturo,  cosi  scontraffatto  dalla 
furia  del  disperato  cordoglio.  Gli  vide  scorrere 
grosse  lagrime  per  la  faccia  contratta,  clie  an- 
davano a  inzuppargli  l'ispida  barba  nera,  qua 
e  là  brizzolata,  partita  sul  mento» 
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Un  gemito  angoscioso  venne  dalla  camera  da 
Ietto. 

Il  Mauri  si  mosse  istintivamente  per  accor- 
rere. Ma  il  Gelli  lo  arrestò,  intimandogli: 

—  Non  entri  I 

—  SI  signore,  —  si  rimise  egli,  inghiottendo 
le  lagrime.  —  Vada  Lei;  è  giusto.  Veda,  veda  se 
sia  possibile  far  qualche  cosa.  Lei  è  un  gran 
medico,  Io  so.  Ma  già,  meglio  che  muoja!  Senta I 
la  lasci  morire,  perchè....  se  Lei  è  venuto  a  per- 
donarla, io.... 

Si  nascose  il  volto  con  le  mani,  rompendo 
un'altra  volta  in  singhiozzi,  e  andò  a  buttarsi 
di  nuovo  sul  canapè,  tutto  raggomitolato,  nel 
rabbioso  cordoglio  che  lo  divorava. 

Don  Camillo  Righi  toccò  pian  piano  il  braccio 
al  G0Ui  e  indicò  la  camera  della  moribonda,  che 
forse  si  era  scossa  dal  letargo. 

—  Ma  no,  scusate....  —  gli  disse  il  Gelli,  con 
un  sorriso  sforzato,  tremante  su  le  labbra.  — 
Intenderete  bene  ch'io  non  m'aspettavo.... 

—  Ha  ragione,  ha  ragione;  ma  La  prego  di 
compatire:  costui  è  un  pazzo,  scusi....  —  si  la- 
sciò scappare  il  Righi. 

-^  Pazzo....  pazzo....  —  nicchiò  allora  il  Mauri. 
—  Sì,  per  disperazione  forse,  sì....  per  rimorso  I 
Ma  perchè  non  gU  hai  tu  scritto,  prete,  che  Flora 
s*è  uccisa  per  tìie? 

— -  Flora?  —  domandò  il  Gelli,  senza  vo^ 
lerlò. 

—  Fulvia,  Fulvia,  lo  so  !  —  si  corresse  subito 
il  Mauri.  —  Ma  si  è  fatta  chiamar  Flora,  dopo. 
Lei  non  lo  sa,  ed  io  so  tutto  :  la  sua  vita  d'ora 
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e  quella  di  prima;  tutto;  e  so  anche  perchè  Lei 
è  venuto  qua. 

—  Ah,  bene  !  —  esclamò  il  Gelli.  —  Io,  invece, 
comincio  a  non  saperlo  più! 

—  Glielo  dico  io!  —  ribattè  il  Mauri.  —  Senta: 
sono  su  Torlo  d' un  abisso,  sia  ch'ella  viva,  sia 
che  muoja;  posso  dunque  parlare  come  voglio, 
senza  più  riguardo  a  nulla  né  a  nessuno.... 

—  Signor  professore,  scusi,...  —  si  pravo  a 
suggerire  di  nuovo  il  Righi,  tra  le  spine. 

—  Ma  no,  ma  no:  lo  lasci  dire....  —  gli  ri- 
spose il  GeUi. 

—  Siamo  davanti  alla  morte!  —  esclamò  il 
Mauri.  —  Non  c'è  più  gelosia.  Né  Lei,  del  resto, 
può  aver  ragione  d'adontarsi  di  me.  Flora, 
quand'io  l'ho  conosciuta,  era  abbandonata.  Dun- 
que? Ha  fatto  male  codesto  prete  a  non  scri- 
verle che  ella  si  è  uccisa  per  me. 

—  Ma  io,  —  si  scusò  il  Righi,  tirato  di  nuovo 
in  ballo,  —  io  ho  obbedito  al  mio  sacro  mini- 
stero, sa  Lei? 

—  Buffonate!  —  sghignò  il  Mauri.  —  Volete 
sul  serio  rappresentare  la  commedia  del  per- 
dono, adesso?  Bene:  vada  là,  dunque,  Lei;  vada 
ad  accordarle  il  perdono,  e  se  ne  torni  dond'ò 
venuto,  là,  là,  a  Como,  nell'amena  sua  villa  di 
Gavallasca,  con  l'amor  proprio  soddisfatto,  va 
bene?,  con  la  bella  soddisfazione  della  propria 
generosità  !  Ma  vi  par  questo  il  luogo  e  l'ora  di 
rappresentar  commedie?  Glielo  dica  Lei,  fran- 
camente, a  codesto  prete,  che  cosa  l'ha  spinto 
a  venire  qua.  Il  rimorso,  prete,  il  rimorso  !  Per- 
chè lui  ha  ridotto  quella  disgraziata  alla  dispe- 

PiRAKDSLLO.  Erma  bifronte.  14 
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razione,  luì  Vha  perduta!  È  vero?  Lo  dica.  Fi- 
niamola !  Là  e'  è  una  donna  che  muore  assas- 
sinata. Finiamola  !  Ora  Lei  è  divenuto  un  uomo 
virtuoso,  uno  scienziato  illustre....  Sfido  !  S'è  te- 
nuta con  sé  la  figliuola.... 

—  Vi  proibisco....  —  gridò  il  Gelli,  fremebondo, 
contenendosi  a  stento. 

—  E  che  dico  io  ?  —  riprese  il  Mauri.  —  Dico 
che  quell'anima  innocente  ha  avuto  il  potere  di 
farla  rinsavire  :  non  è  vero  ?  ma  pensi  intanto, 
che  neppure  quella  donna  sarebbe  là,  se  Lei 
non  si  fosse  tenuta  la  figliuola. 

—  Voi  avete  abbandonato  i  vostri  figli,  e  avete 
il  coraggio  di  parlare  cosi,  di  fronte  a  me? 

—  Sissignore  !  E  io  m'accuso,  io  !  Io  sono  qua 
con  lo  strazio  d'un  doppio  delitto,  infatti.  Per- 
chè l'ho  ingannata,  io,  questa  donna.  Sissignore: 
le  ho  detto  ch'ero  scapolo,  che  non  avevo  nes- 
suno :  le  ho  detto  la  verità  a  modo  mio,  quella 
che  era  verità  per  me.  Mia  moglie  invece,  ca- 
pisce? è  andata  a  trovarla....  li,  a  Perugia,  e  le 
ha  detto....  che  le  avrà  detto  ?  Io  non  so  !  So  che 
lei,  lusingandosi  di  ridar  la  pace  a  una  famiglia, 
se  n'  è  venuta  qua,  per  tórsi  di  mezzo....  Ora 
come  vuole  eh'  io  me  ne  vada  ?  Lei,  la  martire, 
m'ha  perdonato.  Ma  a  me  non  può  bastare  il 
suo  perdono.  Bisogna  che  io  me  ne  stia  a  pian- 
gere, qua,  fìnch'ella  è  in  vita,  e  poi...  poi,  non 
so  !  Senta  :  mi  vuol  dare  ascolto  ?  Si  levi  la  ma- 
schera, Lei  che  è  venuto  a  perdonare,  e  vada  a 
buttarsi  in  ginocchio  innanzi  a  quel  letto,  a  farsi 
piuttosto  perdonare,  e  dica  a  quella  povera  donna 
che  è  una  santa,  le  dica  che  è  la  vittima  di  tutti 
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noi,  le  dica  che  gii  uomini  sono  vigliacchi:  non 
si  disonorano  mai,  gli  uomini!  Solo  se  rubano 
un  po'  di  danaro  ;  perchè,  se  poi  rubano  l'onore 
a  una  donna,  è  niente  !  se  ne  vantano  I  Guardi, 
guardi  come  dovremmo  fare,  noi  uomini.... 

D' improvviso  s' inginocchiò  dinanzi  alla  sbiob- 
bina  atterrita;  le  prese  le  braccia  e  le  gridò: 

—  Sputami  !  sputami  1  sputami  in  faccia  ! 

Sopravvennero  alle  grida  due  donne,  sve- 
gliate di  soprassalto,  mezzo  discinte:  la  signora 
Naccheri,  cognata  del  Righi,  vedova,  e  la  figliuola 
Giuditta,  con  un  bambino  in  braccio. 

Il  Gelli  e  il  prete  erano  rimasti  11,  sbalorditi 
dalla  violenza  di  quel  forsennato. 

La  Naccheri  accorse  a  liberare  la  povera  sbiob- 
blna,  che  tremava  tutta.  Il  11  per  svenire. 

—  Va',  va'.  Margherita  !  Oh  guardate.  Signore 
Iddio,  che  s' ha  a  vedere  I  Ma  si  vergogni,  Lei, 
e  la  faccia  finita  una  buona  volta  !  Siamo  stufi, 
sai  siamo  stufi I  Su,  via,  si  levi,  su! 

Il  Mauri,  rimasto  ginocchioni,  con  la  faccia 
per  terra,  singhiozzava.  A  un  tratto,  balzò  in 
piedi,  e  domandò: 

—  Non  sono  più  un  uomo  civile,  io,  è  vero?  Non 
c'è  più  neppure  l'ombra  della  civiltà,  in  mei  Che 
scompigUo,  gran  Dio,  per  questo  illustre  signore 
che  è  venuto  a  perdonare  !  per  questo  signor 
Ganonichetto  affittacamere!  E  Lei,  signora?  Oh 
oh  oh,  guarda!  E  il  parrucchino  riccio,  biondo? 
Se  l'è  dimenticato  sul  tavoUno  da  notte?  Buffoni, 
buffoni!  M'inchino,  mille  ossequii,  buffoni! 

E,  inchinandosi  furiosamente  e  sghignazzando, 
scappò  via. 
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—  Quell'uomo  impazzisce.,..  —  mormorò  il 
Gelli,  stupefatto. 

—  Ma  mi  pare  che  sia  già  ito  via  col  cervello, 
scusi!  —  osservò  la  Nacclieri. 

—  Screanzato!  —  aggiunse  la  figlia. 

Don  Camillo  Righi,  rimasto  più  a  lungo  degli 
altri  trasecolato  (pensava  forse  che  il  matto 
avrebbe  potuto  buttargli  in  faccia  ben  altre  ac- 
cuse), si  scosse  per  presentare  alla-  cara  co- 
gnata e  alla  nipote  il  signor  professore,  che 
aveva  avuto  la  santa  ispirazione  di  accorrere, 
air  invito,  per  accordare  di  presenza  il  perdono: 

—  Dio  lo  benedica!  Tanto  buono.... 

Le  due  donne  cercavano  di  scusarsi  con  lui 
di  quanto  era  accaduto  e  per  il  loro  abbigha- 
mento  notturno,  quand'ecco  di  ritorno  il  Mauri, 
ilare,  che  si  spingeva  innanzi  un  omacciotto 
calvo,  barbuto,  stizzito  dalla  furia  sconveniente 
di  quel  matto. 

—  Ecco  il  dottor  Balla! 

—  Lei  vada  via!  subito!  via!  —  inveì  allora 
Il  Gelli,  afferrando  per  il  bavero  della  giacca  il 
Mauri  e  scrollandolo  e  spingendolo  verso  l'uscio 
sul  corridojo. 

—  Sissignore!  sissignore!  —  disse  il  Mauri, 
senz'opporre  ^alcuna  resistenza,  rinculando.  — 
Ma  mi  lasci  dire,  prego,  due  parole  al  dottore.... 
Ecco,  dottore:  la  salvi,  Lei,  per  carità!  Non  la 
faccia  salvare  a  lui,  altrimenti  per  me  è  per- 
duta.... Me  ne  vado,  me  ne  vado  da  me....  si 
calmi!...  Mi  raccomando,  dot.... 

Il  Gelli  gU  diede  un  ultimo  spintone  e  chiuse 
r  uscio. 
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—  Ha  fatto  bene,  benone,  benissimo!  —  escla- 
mò il  Righi  sollevato. 

—  Ma  la  porta,  giù,  scusate,  perchè  ha  da  ri- 
manere aperta?  —  domandò  la  Naccheri,  stiz- 
zita, al  cognato.  —  Che  modo  è  codesto?  Va', 
Margherita,  va':  di' che  chiudano  subito.... 

La  sbiobbina  andò,  e  tutti,  vedendola  passare 
in  mezzo  a  loro,  osservarono  il  modo  con  cui 
ella  moveva  le  gambe  sbieche;  come  se  non 
avessero  altro  da  fare  in  quel  momento. 

Il  dottor  Balla  sbuffò;  poi,  guardando  con  di- 
spetto tutti  quei  visi  stravolti  intorno  a  sé,  an- 
nunziò : 

—  Sono  stato  a  Montepulciano. 

—  Ah,  bene!  Dunque?  —  domandò  il  Righi. 

—  Dunque....  che  dunque?  —  Niente!  Una  scar- 
rozzata inutile.  Ho  visto  il  collega  Gardelli....  gli 
ho  riferito....  Ma  egli  stima....  sì,  inutile  ormai 
la  sua  venuta. 

—  Abbiamo  qui  con  noi,  —  disse  il  Righi,  —  il 
marito  della  signora....  il  dottor  Gelli....  un  lu- 
minare. 

—  Ah,  —  sclamò  il  Balla.  —  Felicissimo! 
Gli  s'appressò  e,  con  la  facondia  collerica  di 

un  uomo  esasperato  della  propria  sorte,  il  quale, 
convinto  delle  persecuzioni  continue  di  essa, 
abbia  precisato  nel  suo  cervello  le  ingiustizie 
patite  e  le  ripeta  sempre  con  le  stesse  parole, 
con  la  stessa  espressione,  quasi  compiacendosi 
d'aver  saputo  cosi  bene  precisarle  ed  esprimerle, 
gli  espose  le  sciagurate  condizioni  in  cui  si  tro- 
vava in  quel  piccolo  paese  di  Toscana,  a  eser- 
citare la  professione  di  medico.  C'era,  é  vero, 


214  LA   VEGLIA 


un  ospedaletto  fornito  anche....  sì,  discretamente; 
ma  erano  due  medici  soli:  l'uno,  il  Nardoni,  de- 
dicato più  specialmente  alla  chirurgia;  lui,  alla 
fìsica.  Ora  il  collega  Nardoni  era  infermo  da  pa- 
recchi giorni. 

—  Infermo,  già,  infermo....  —  ripetè,  come  se 
il  Nardoni  glielo  facesse  apposta,  per  creargli 
imbarazzi.  Quindi  concluse  improvvisamente: 
—  Scusi,  ha  visitato  la  signora? 

Il  GeUi  scosse  il  capo. 

—  No?  come  no?  Ali....  già! 

E  il  Balla  guardò  con  stizza  il  Righi,  compunto, 
e  le  due  donne  ancor  più  compunte. 

—  Che  dobbiamo  fare,  insomma?  —  domandò 
alla  fine.  —  È  già  quasi  il  tocco,  scusino. 

II  Gelli  entrò  per  primo  nella  camera  da  letto  ; 
gli  altri  lo  seguirono. 


IL 


La  moribonda  teneva  aperti  gli  occhi,  il  cui 
colore  azzurro  smoriva  con  infinita  tristezza  fra 
il  livido  delle  occhiaje  incavate.  Alla  vista  del 
marito,  fece  quasi  per  rannicchiarsi,  sgomenta, 
nel  fondo  del  letto.  Dagli  occhi  le  sgorgarono 
due  lagrime  che,  non  potendo  scorrerle  per  le 
guance,  le  invetrarono  lo  sguardo  smarrito. 

Con  un  sorriso  nervoso,  involontario,  che 
esprimeva  lo  sforzo  atroce  che  egli  faceva  su 
sé  stesso  per  dominare  il  fermento  degfi  op- 
posti sentimenti:  odio,  nausea,  pietà,  ira,  di- 
spetto, Silvio  Gelli  si  chinò  su  lei: 
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—  Fulvia,  eh....  vedi?  eccomi  qua....  Tu  m'iiai 
fatto  chiamare,  è  vero?  Son  venuto.... 

—  Opera  di  vera  misericordia!  —  sospirò  di 
nuovo,  dall'altra  sponda  del  letto,  don  Camillo 
Rigihi,  per  ajutarlo. 

Ma  il  Golii  non  gliene  fu  grato: 

—  No!  nient'affatto!  —  negò  anzi,  con  ira. — 
Son  venuto....  debbo  dirlo....  per....  per  ricono- 
scere, sì,  il  danno,  il  danno  degli  antichi  miei 
torti....  sì.  Non  mi  aspettavo,  è  vero,  di....  di 
sentirmelo  dire  da  altri,  ecco! 

E  sorrise  di  nuovo,  nervosamente,  guardando 
in  giro  il  dottor  Balla,  le  due  donne,  il  prete, 
che  annuirono,  imbarazzati. 

—  Ma  son  venuto  proprio  per  questo,  —  raf- 
fermò, chinandosi  di  nuovo  sul  letto.  —  Sì,  Ful- 
via; e  non  mi  pento  d'esser  venuto. 

Si  rialzò  soddisfatto,  parendogli  d'avere  al- 
meno rimediato  in  qualche  modo  al  ridicolo 
della  sua  posizione., 

La  moribonda  aveva  richiuso  gli  occhi,  e  le 
due  lagrime,  ora,  le  scorrevano^  lente.  Agitò  le 
labbra. 

—  Che  dici?  —  domandò  egli,  tornando  a  chi- 
narsi, pronto,  su  lei. 

Tutti  si  protesero  verso  il  letto. 

■ —  Grazie,  —  alitò  ella. 

— -  No,  no,  —  rispose  egli.  —  Ora,  lo....  Che  dici? 

Le  palpebre  chiuse  della  moribonda  si  erano 
gonfiate  di  nuove  lagrime  e,  quasi  punte  da  lievi 
tremiti,  si  agitavano  insieme  con  le  labbra.  Egli 
comprese  che  una  parola,  un  nome,  tremava  in 
quelle  lagrime  nascoste  e  su  quelle  labbra,  senza 
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trovar  la  voce,  nell'angoscia;  si  rabbujò  in  volto, 
profondamente  commosso: 

—  Livia?...  SI...  Basta,  ora.,..  Non  agitarti  così.... 
Parleremo  poi..,. 

—  La  figlia,  —  spiegò  piano  il  lUgtii  al  dot- 
tor Balla. 

Questi  chinò  più  volte  11  capo,  seccato;  poi,  ve- 
dendosi guardato  dal  Gelli,  domandò,  perplesso: 

—  Vogliamo?...  Prego,  signori,  ci  lascino  soli. 
Il  Righi,  la  cognata  e  la  nipote  uscirono,  tre- 
pidanti, con  gli  occhi  lagrimosi. 

Il  dottor  Balla  chiuse  l'uscio  della  camera, 
poi  s'accostò  al  letto,  per  scoprire  la  giacente. 
Ma  questa,  come  impaurita,  fissando  il  marito, 
trattenne  con  una  mano  la  coperta,  e  disse: 

—  Tu? 

—  Come?  —  domandò  il  Balla,  sorpreso,  e  si 
volse  a  guardare  il  GeUi. 

Oli  vide  il  volto  contratto,  come  per  un  fitto 
spasimo  improvviso,  o  per  vivo  ribrezzo. 

—  Non  vuoi?  —  le  domandò  il  GeUi,  chinan- 
dosi un'altra  volta  su  lei.  —  Non  debbo?  È  vero, 
sì....  io  non  son  venuto  qua  come  medico....  e 
forse.... 

Si  alzò,  guardò  il  medico  e  aggiunse: 

—  Mi  assumerei  una  tremenda  responsabihtà.... 

—  Sono  già  tre  giorni  e  una  notte,  —  disse  il 
Balla,  interpretando  a  suo  modo  la  perplessità 
del  marito.  —  Ed  è  evidente  che  il  processo  di 
infiammazione  è  molto  inoltrato....  Tentare  ora, 
dice  Lei?  Eh  già,  grave....  grave.,..  Ma  d'altra 
parte.... 

—  Sì,  d'altra  parte,  potrei  vederla  morire 
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coslf...  —  soggiunse  il  Gelli,  ma  come  segui- 
tando un  suo  segreto  pensiero. 

—  Dunque,  pazienza,  eh?  signora....  —  disse 
allora  il  Balla,  tirando  pian  piano  la  coperta. 

Ella  richiuse  gli  occhi  e  aggrottò  dolorosa- 
mente le  ciglia. 

Il  Balla  si  mise  a  sfasciare  la  ferita. 

Nel  silenzio,  gli  oggetti  della  camera,  le  tende, 
la  candela  che  ardeva  sul  cassettone,  riflessa 
nello  specchio,  parve  jaì  Gelli  che  assumes- 
sero, nella  immobilità  loro,  sentimento  di  vita 
e  fossero  come  sospesi  in  una  attesa  ango- 
sciosa. Impressionato  dalla  lucidezza  di  questa 
sua  percezione,  in  quel  momento,  si  distrasse: 
guardò  in  giro  la  camera,  come  per  far  la  co- 
noscenza di  quegli  oggetti  che  così,  in  un  paese 
lontano,  a  lui  ignoto,  eran  testimoni  di  quel 
triste  imprevedibile  avvenimento  della  sua  vita. 
Quando  il  Balla  lo  richiamò  a  sé,  dicendo:  — 
Ecco....  —  egli  chinò  subito  gli  occhi  su  la  fe- 
rita scoperta,  calmo,  e  non  vide  altro,  non  pensò 
più  ad  altro,  come  se  fosse  venuto  lì,  per  un 
consulto.  Esaminò  a  lungo,  attentamente,  la  fe- 
rita. Forse,  tentata  a  tempo  la  laparatomia,  ci 
sarebbe  stata  qualche  speranza  di  salvezza.  Ma 
ormai,  dopo  quattro  giorni.... 

Silvio  Gelli  si  sollevò;  guardò  il  Balla  acuta- 
mente. Questi  si  strinse  ne  le  spalle  e,  tanto 
per  dire  qualcosa,  indicando  certi  segni  este- 
riori attorno  alla  ferita,  diede  alcune  spiega- 
zioni affatto  inutili. 

Il  Gelli  si  chinò  di  nuovo  a  osservare;  poi 
guardò  la  moglie,  cogitabondo, 
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•—  Rifasciamo?  —  domandò  il  Balla. 
Quegli  annuì,  muto. 

Rifasciata  e  ricoperta,  Fulvia  schiuse  gli  occhi, 
guardò  il  marito  e  domandò  con  un  filo  di  voce: 

—  Muojo? 

—  No,  —  rispose  egli,  posandole  una  mano 
su  la  fronte.  —  Sta'  tranquilla,  sta' tranquilla. 
A  domani,  dottore.  Farò  io.  Prepari  tutto. 

Il  Balla  lo  guardò  perplesso,  se  intendere 
come  una  pietosa  bugia  quel  proponimento  e 
quell'ordinazione. 

—  Gli  strumenti  dell'ospedale?  —  domandò. 

—  SI,  —  rispose  il  Gelli.  —  Tutto. 

—  E....  e  farò  venire  anche,  —  aggiunse  il 
Balla,  cercando  gli  occhi  di  lui  per  fargli  un 
cenno  d'inteUigenza,  —  anche  la  nostra  infer- 
miera, che  è  il  braccio  destro  del  collega  Nar- 
doni,  eh? 

—  Nardoni?  No,  non  c'è  bisogno  di  lui. 

—  No,  scusi....  dico  l'infermiera,  Aurelia.  Sta' 
da  circa  tredici  anni,  11,  nel  nostro  ospedaletto. 

—  Ah!  bene!  —  sospirò  il  Gelli,  astratto.  — 
Tredici  anni?  Proprio  tredici  anni....  è  vero, 
Fulvia?  Tredici  anni.... 

—  Di  che?  —  fece  il  Balla.  —  Ah....  già! 
Non  capiva.  Attese  ancora  un  po',  quindi,  sec- 
cato, scrollò  le  spalle  e  andò  via. 

Silvio  Gelli  sedette  accanto  al  letto.  La  mori- 
bonda allora  volse  il  capo  verso  di  lui;  mai 
capelli,  nel  volgersi,  la  impacciarono.  Egli  con 
una  mano  glie  li  ravviò  e,  intenerendosi  a  quel 
suo  atto,  sospirò: 

—  Povera  Fulvia! 
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SI,  i  capelli  erano  ancora  quegli  stessi;  ma 
quanto,  quanto  più  misero  e  sparuto  le  rende- 
vano ora  il  volto  cangiato,  e  che  ruga,  ora,  su 
quella  fronte  un  giorno  si  altera!  Tredici  anni! 
Che  abisso! 

Ella  si  provò  a  sporgere  una  mano  dalle  co- 
perte, e  ripetè,  più  con  gli  occhi  che  con  le 
labbra: 

—  Grazie.... 

Egli  prese  quella  mano  e  la  tenne  stretta  fra 
le  sue. 

Ma  non  il  contatto  delle  mani  essi  sentirono 
in  quel  punto:  gli  occhi  dovevano  prima  inten- 
dersi fra  loro  e  non  potevano  ancora,  poiché 
non  solo  lo  sguardo,  ma  tutta  l'aria  di  lui  aveva 
per  Fulvia  un'espressione  nuova,  incomprensi- 
bile. Cercò  egli  con  gli  occhi  di  rassicurare,  di 
sorreggere,  quasi.  Io  sguardo  di  lei  che  gli  sfug- 
giva, come  in  un  dubbioso  attonimento,  e  ag- 
giunse con  la  voce: 

—  SI,  Fulvia....  per  tutto  quello  che  tu  soffristi 
con  me....  e  che  hai  sofferto  dopo,  per  causa 
mia,  fino  a  questo  punto....  Questo  tuo  atto  di- 
sparato ne  è  una  prova....  SI,  io.... 

S'interruppe;  volse  il  capo  verso  l'uscio,  che 
il  Balla,  andandosene,  aveva  lasciato  aperto.  Di 
là,  c'era  forse  qualcuno  che  poteva  sentire; 
c'era  stato  quel  matto  che,  nel  furore  della  pas- 
sione, osava  dire  in  faccia  a  tutti  la  verità,  e 
che  aveva  creduto  di  interpretare  il  sentimento, 
ond'egli  era  stato  spinto  ad  accorrere  al  letto 
della  moglie  moribonda.  Ora  egli  ripeteva,  quasi, 
le  parole  di  lui.  Ma  no,  no,  non  era  vero;  non 
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dal  rimorso  soltanto  era  stato  spinto  a  venire; 
ma  da  qualch'altra  cosa  insieme,  anzi  da  qual- 
che altra  cosa,  principalmente:  da  un  bisogno 
strano.  Doveva  dirlo.... 

—  Aspetta,  —  disse  alla  moglie,  lasciandole 
la  mano. 

E  si  recò  a  richiudere  l'uscio. 

—  Anch'io  però,  sai,  Fulvia?  ho  sofferto  tanto 
anch'io:  non  saprei  più  dir  come....  come  non 
mi  sarei  mai  aspettato.  Subito,  fin  dal  primo 
giorno....  Ho  compreso  tutto;  e,  nello  stesso 
tempo,  non  ho  compreso  più  nulla....  Proprio 
cosi.  La  bestialità  mia,  cinica,  ributtante....  senza 
ragione  e  senza  scopo,  o  megUo,  con  questo 
solo  scopo:  di  dimostrarti  che  io  potevo  tutto 
e  tu  niente....  Facevo....  Che  facevo?  Non  mi 
sono  mai  divertito!  Ma  era  come  una  sfida.... 
A  urtoni,  ma....  coi  guanti,  è  vero?,  io  ti  so- 
spinsi fin  quasi  all'orlo  d'un  abisso,  e  ti  lasciai 
lì,  esposta,  senza  riparo,  senza  difesa,  aspettando 
che  la  vertigine  ti  cogliesse.  E  tu,  disperata,  col 
tuo  orgoglio,  accettasti  infine  la  sfida,  ti  lasciasti 
cogliere  dalla  vertigine,  e  giù,  nel  precipizio!... 
Che  vuoto!  Con  la  piccina  sola,  abbandonata.... 
io,  inetto....  io,  indegno....  Ho  cercato  di  colmarlo, 
comunque,  da  allora,  questo  vuoto  dentro  e  in- 
torno a  me,  con  le  cure  per  la  bambina....  coi 
miei  studii....  —  invano!  Dentro  di  me,  più  pro- 
fondo.... intorno  a  me,  più  vasto,  e  nero!  Ho 
cercato  finanche  di  soff"rire,  apposta,  per  affer- 
mare in  qualche  modo  me  stesso  in  questo 
vuoto....  Ma  no;  niente:  non  soffro....  non  soffro 
per  te,  non  soffro  per  me;  soffro  per  la  vita  che 
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è  cosi:  tu  qua  t'uccidi....  un  altro  là  s'illu- 
de.... ctii  impazzisce....  chi  crede  di  ragionare 
e  non  conclude  nulla....  Vengo  qua;  dico:  Muo- 
re; vuole  andarsene  in  pace;  va',  va',  accorri.... 
E  il  mio  sentimento  s'infrange  contro  una 
realtà  che  non  potevo  immaginare.  Sì:  io  non 
debbo  perdonare,  debbo  essere  perdonato....  Mi 
perdoni? 

Si  tolse  le  mani  dalle  tempie:  aveva  come 
parlato  con  sé  stesso;  si  volse  verso  il  letto: 
ella  si  era  di  nuovo  assopita,  con  le  ciglia 
un  po'  sollevate,  come  inorridita  di  quel  che 
aveva  inteso,  e  pareva  che  ne  singultasse  an- 
cora dentro,  così,  muta,  rigida,  col  capo  volto 
verso  di  lui. 

Stette  a  contemplarla  un  pezzo,  quasi  impau- 
rito. Gli  parve  che  lo  stiramento  delle  guance 
si  fosse  un  po'  allentato.  E,  per  un  momento, 
rivide  precisa  in  quel  volto  l'imagine  ch'egli 
per  tanti  anni  aveva  serbato  di  lei.  Era  bella, 
era  bella  ancora!  Chi  sa  fin  dove  era  caduta?... 
Ma  la  nobiltà  dei  lineamenti  era  rimasta  intatta; 
come  se  il  fango  non  l'avesse  toccata.  0  forse 
ora  la  morte.... 

—  Perchè  ella  lo  sa,  —  pensò  egh.  —  Morrà.... 
La  sua  vita  si  chiude  così....  MegUo  per  lei  ;  me- 
glio per  tutti....  È  già  morta  per  sua  flgha.... 

Si  alzò  pian  piano,  per  non  destarla,  e  in  punta 
di  piedi  si  recò  nella  stanza  attigua,  dove  la 
sbiobbina  era  rimasta  sola  ad  aspettare. 

—  Dorme,  —  le  annunziò  sottovoce,  miran- 
dola, costernato  del  mistero  clie  pareva  rac- 
ciiiudesse  in  so,  nel  silenzio  di  quella  notte  or- 
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ribile,  quella  creatura  che  viveva  quasi  per  una 
atroce  beffa  della  natura. 

Ella  gli  sorrise  di  nuovo,  di  quel  suo  sorriso 
incosciente,  e  disse: 

—  Vado  io. 


HI. 


Il  Gelli  si  pose  a  sedere  su  la  stessa  sedia, 
donde  quella  s'era  levata,  11  presso  al  tavolino 
su  cui  ardeva  la  candela. 

Poco  dopo,  trasali.  L'uscio,  che  dava  sul  cor- 
ridoio, si  schiuse  con  un  rumore  che  parve 
fortissimo,  nel  silenzio. 

Marco  Mauri  sporse  il  capo,  col  volto  con- 
tratto, il  labbro  inferiore  stretto  fra  i  denti  e  un 
dito  su  la  bocca,  per  far  segno  di  tacere;  e  si 
introdusse  pian  piano,  dicendo  sottovoce: 

—  M'ero  nascosto  qua,  al  bujo,  nel  corridoio.... 
Sss....  Ora  che  [siamo  noi  due  soh,  zitto  zitto, 
senza  fiatare,  me  ne  starò  qui....  Lei  me  lo  può 
permettere:  nessuno  ci  vede....  Qua,  noi  due 
soli,  zitti  zitti,  eh? 

Il  Gelli  lo  guardò  sorpreso,  accigliato;  poi, 
senza  volerlo,  sorrise  nervosamente  a  un  gesto 
supplice  che  quegli  con  ambo  lo  mani  gli  ri- 
volse; scrollò  le  spalle  e  gl'indico  il  canapè  U 
presso.  Il  Mauri  vi  si  pose  a  sedere,  tutto  con- 
tento. 

Stettero  entrambi  un  lungo  tratto  in  silenzio. 

Poi  il  Mauri  disse: 

—  Se  Lei  volesse  stendersi  qua,  a  riposare  un 
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poco....  No,  è  vero?  E  neanche  io.  La  bestia  vor- 
rebbe dormire:  la  coscienza  non  glielo  per- 
mette.... Molti  anni  fa,  quando  mi  mori  un  fi- 
gliuolo, dopo  nove  notti  di  veglia  assidua,  non 
sentii  pena,  sul  momento  :  avevo  troppo  sonno, 
e  dovetti  prima  dormire;  poi,  quando  mi  destai, 
il  dolore  mi  assai)....  Ma  allora  la  coscienza  non 
mi  rimordeva.  Ora,  quattro  notti,  sa,  che  non 
chiudo  occhio;  e  non  ho  sonno I 

Tacque  un  pezzo,  assorto;  poi  domandò,  fis- 
sando la  fiamma  della  candela: 

—  Come  lo  chiamavano  gli  antichi  quel  fiume? 
Ah,  si!  Lete....  il  Lete....  già!  il  fiume  dell'oblio.... 
Scorre  nelle  taverne,  ora,  questo  fiume.  E  io 
non  bevo!  Da  quattro  giorni,  sa?  niente:  nean- 
che un  boccone  di  pane....  Ho  bevuto  acqua,  là, 
nella  conca  della  fontana,  giù  in  piazza,  come 
le  bestie....  Acquacela  amara,  renosiccia,  puh! 
Non  mi  va  niente....  Un  po'  d'acido  prussico 
m'andrebbe....  Mi  sento  gU  occhi,  sa  come? 
questi  due  archi  delle  ciglia,  come  i  due  archi 
di  certi  ponticelli  che  accavalciano  la  rena  e  i 
ciottoli  d' un  greto  asciutto,  arido,  pieno  di  grilli.... 
Ci  ho  due  grilli  maledetti,  qua  negli  orecchi: 
stridono,  stridono,  e  mi  fanno  impazzire....  E  11 
Lete  non  passa,  non  vuol  passare,  sotto  questi 
due  archi  di  ponte....  Come  parlo  bene!...  Mi 
pare  d'essere  in  campagna,  là,  quando  m'eser- 
citavo nell'oratoria,  sperando  d'esser  promosso 
Pubblico  Ministero,  e  imbussolavo  i  temi  e  poi 
mi  mettevo  a  improvvisare  ad  alta  voce,  tra  gli 
alberi:  Signori  della  Corte,  Signori  giurati».. 
Parlo,  parlo,  mi  scusi,  perchè  non  posso  farne 
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a  meno....  Ho  una  smania,  qui,  nello  stomaco.... 
Mi  metterei  a  gridare! 

Si  stese,  cosi  dicendo,  bocconi,  sul  canapè, 
col  mento  sul  bracciuolo  e  gli  occhi  sbarrati. 

Il  Gelli  lo  guatò  e,  preso  da  un  senso  di  paura, 
si  alzò  e  si  diresse  verso  l'uscio  della  camera 
da  letto;  guardò  dentro;  poi  si  trattenne  là,  su 
la  soglia. 

Il  Mauri  si  rimise  a  sedere  e  domandò  ansio- 
samente : 

—  Riposa? 

Il  Gelli  accennò  di  si  col  capo. 

—  E....  dica,  non  c'è  più  speranza,  proprio?... 
Nessuna?...  Se  riposa!...  Me  la  vuol  far  vedere? 
da  costà  dov'è  lei....  un  momentino....  SI? 

Balzò  in  piedi:  gli  s'accostò,  rattenendo  il 
fia^o;  si  rizzò  su  la  punta  dei  piedi  e  guardò 
nella  camera. 

La  sbiobbina,  che  sedeva  accanto  al  letto,  vide 
cosi  le  teste  di  quei  due  uomini,  l'una  presso 
all'altra,  che  guardavano  la  moribonda.  Lo  stu- 
pore di  lei  si  ripercosse  sul  Gelli,  che  respinse 
allora  indietro,  con  un  braccio,  il  Mauri. 

—  A  sedere....  Andate  a  sedere. 

—  Sissignore....  Grazie....  —  disse  questi,  ob- 
bedendo. —  Eh,  muore....  muore....  muore.... 

Gli  occhi  gli  si  arrossarono,  e  copiose  lagrime 
ripresero  a  colargli  per  le  guance,  mentr'egli 
si  sforzava  di  soffocare  i  singhiozzi  che  gli  sco- 
te vano  il  petto.  Quand'ebbe  pianto,  cosi,  un 
pezzo,  apri  le  braccia,  si  strinse  ne  le  spalle  e 
fece  per  parlare;  ma,  sentendo  che  la  voce  gli 
usciva  ancora  grossa  di  pianto,  s'addentò  una 
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mano;  strizzò  gli  occhi;   ricacciò  indietro  vio- 
lentemente le  lagrime. 

—  Ce  ne  staremo  qua,  —  poi  disse,  —  tutti  e 
due  insieme,  buoni  buoni,  a  vegliarla  fino  al- 
r  ultimo...  Come  due  coccodrilli....  Poi  la  accom- 
pagneremo fino  alla  fossa,  e  quindi  ciascuno 
riprenderà  la  sua  via....  Lei,  la  riprenderà:  Lei 
ha  una  casa,  una  gioja....  la  fighuola  ignara. 
I-gna-ra  —  beata  lei  !  I  miei  figfi,  invece,  sanno 
tutto.  Ha  svelato  loro  tutto  la  madre,  per  istin- 
tiva crudeltà.  Che  bisogno  ne  aveva?  non  mi 
ama,  non  mi  ha  mai  amato;  non  sa  proprio  che 
farsi  di  me.  Se  li  è  cresciuti  lei,  là  in  campagna 
a  modo  suo;  e  non  hanno  mai  avuto  per  me 
né  rispetto  né  considerazione.  Mi  chiamano 
Pretore;  anzi  Preto*,  come  la  loro  madre,  si  fi- 
guri! —  È  in  casa  il  Prato*?  No,  è  alla  Pretara 
il  Preto\..,  —  Ah,  Lei  non  sa,  signore,  che  cosa 
voglia  dire  capitare  a  venticinque  armi  in  un 
paesetaccio,  e  marcirvi  per  quattro,  cinque, 
dieci  eterni  anni....  pretore!  Se  Le  dicessi  che 
io  sposai  per  avere  in  casa  un  pianoforte?  Per- 
ché musica  io  ho  studiato;  non  ho  mai  studiato 
legge....  E  ho  sposato  una  donna  più  vecchia 
di  me,  che  aveva  case  e  campagne....  e  che.... 
Ma  se  si  diventa  bruti!  Dopo  quattro  o  cinque 
anni,  assediati  dalle  miserie,  dalle  bassezze 
umane,  non  ci  resta  più  addosso  neppur  una 
di  quelle  finzioni  con  cui  la  società  ci  m£|,sche- 
rava,  e  scopriamo  allora  che  l' uomo  é  porco  por 
diritto  di  natura.  Scusi,  sa!  noi,  questo  diritto, 
ce  lo  siamo  negato;  perchè  la  società  ci  ha 

mandato  a  scuola,  da  piccini,  e  ci  ha  insegnato 
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Teducazione,  per  farci  soffrire  e  non  farci  in- 
grassare; ma,  che  c'entra?  l'uomo  bisogna  ve- 
derlo là,  nel  suo  ambiente  naturale,  come  l'ho 
veduto  io,  tant'anni.  Che  uomini  siamo  noi? 
Lei  mi  compatisce  ed  io  la  rispetto....  Che  bella 
cosa! 

Rise  e  si  stirò  a  lungo,  prima  da  una  parte, 
poi  dall'altra,  le  due  bande  della  barba;  ma  in- 
fine se  le  strinse  tutt'e  due  nel  pugno  e  rimase 
a  pensare,  con  gli  occhi  vividi,  ilari,  parlanti. 

Il  Gelli  stette  un  pezzo  a  osservarlo,  poi  gli 
domandò  con  vace  cupa: 

—  Dove  l'avete  conosciuta? 

—  Io?  Flora?  A  Perugia,  —  s'affrettò  a  rispon- 
dergli il  Mauri,  scotendosi.  —  Un  mese  appena 
dopo  il  mio  trasferimento  colà,  nel  gabinetto 
d'un  mio  collega,  giudice  istruttore. 

—  Era  arrestata? 

—  Nossignore.  Era  venuta  per  deporre.  Stava 
anche  lei  a  Perugia  da  poco  più  d'un  mese.  , 

—  Sola?  Come? 

—  Mal'accompagnata.  Con  uno  che....  aspetti!... 
un  certo  Gamba,  sissignore,  che  si  spacciava 
per  artista....  per  pittore:  era  invece  un  mise- 
rabile applicatore  mosaicista,  della  Fabbrica  di.... 
di  Murano,  credo:  mandato  per  restaurare  un 
mosaico  di  non  so  più  qual  chiesa  di  Perugia. 
Ciò,,,,  ciò,,.,  ciò,,..  Un  mascalzone,  che  s'ubria- 
cava tutti  i  santi  giorni,  e....  e  la  picchiava.  Fu 
trovato  morto,  una  notte,  su  la  strada,  con  la 
testa  spaccata. 

Il  Gelli  si  copri  il  volto  con  le  mani. 
'  —  Orrore,  eh?  —  scattò  il  Mauri,  levandosi  in 
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piedi.  —  Mi  facciali  piacere:  lasci  andare!  "Fm 
dove  era  caduta!  y^^  è  vero?  Che  orrore!  Buffo- 
nate, via.  Lei  m'insegna  clie  tutto  sta  nel  to- 
gliersi d'addosso,  una  prima  volta,  sotto  gli 
occhi  di  tutti,  l'abito  che  ci  ha  imposto  la  so- 
cietà* Si  provi  Lei,  una  volta,  a  rubare  cinque 
lire,  e  faccia  che  venga  scoperto  nell'atto  di 
rubare.  Me  ne  saprà  dire  qualche  cosa!  Ma  Lei 
non  ruba,  è  vero?  Grazie!  E  quella  disgraziata 
avrebbe  forse  fatto  quello  che  fece  se  Lei,  suo 
marito....  Lasci  andare  !  lasci  andare!  Eppure,  sa? 
Flora,  di  Lei,  non  diceva  male,  come  non  diceva 
male  d'alcuno;  neppure  di  quel  vigliacco  che  la 
abbandonò,  cosi  da  un  giorno  all'altro,  senza 
ragione.  Lo  scusava  ella,  anzi;  diceva  d'averlo 
stancato,  oppresso  coi  suoi  continui  timori  e  la 
sua  gelosia.  E  anche  Lei  scusava,  incolpando 
invece  d'ogni  Suo  torto  le  donne,  le  donne  che 
ella  odiava  tutte  profondamente  in  so  stessa.... 
E  quando,  pochi  giorni  or  sono,  son  venuto  a 
raggiungerla  qua,  ha  voluto  scusare  anche  me, 
il  mio  tradimento,  la  mia  menzogna,  incolpando 
sé  stessa,  certi  suoi  vezzi  involontarii,  il  mal- 
vagio istinto,  com'ella  lo  chiamava,  il  bisogno, 
cioè,  che  sentono  tutte  le  donne  di  piacere  fi- 
nanche al  marito  della  propria  sorella.... 

Seguitò  cosi  un  pezzo  a  sparlare,  a  sparlare. 
Il  Gelli  aveva  appoggiato  le  braccia  al  tavolino, 
e  vi  aveva  affondato  il  volto.  S'era  addormen- 
tato? A  un  tratto.  Margherita,  la  sbiobbina  si 
presentò  su  la  soglia,  spaventata.  11  Mauri  le 
fé'  cenno  di  non  parlare. 

--  Morta?  —  domandò,  senza  voce. 
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Quella  chinò  il  capo  più  volte,  e  allora  il  Mauri, 
in  punta  di  piedi,  corse  alla  camera  da  letto; 
ma,  alla  vista  della  donna  esanime,  scoppiò  In 
violenti  singhiozzi  e  si  buttò  su  lei  disperata- 
mente. 

La  sbiobbina  s'accostò  al  dormente,  per  scuo- 
terlo; ma  Silvio  Gelli  levò  il  capo  dalle  braccia 
e  le  disse,  aggrondato,  con  gli  occhi  chiusk 

—  Non  dormo,  sa.  Lo  lasci  piangere,  ormai... 
lo  lasci.... 
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<*  6r.  A.  Cesareo, 


Tutta  la  notte  era  piovuto  a  torrenti.  Acqua, 
che  la  casa  pareva  ne  dovesse  subissare. 

Il  vecchio  Siròh,  che  da  più  di  un  mese  sem- 
brava inebetito  dalla  sciagura  inattesa  e  non 
riusciva  più  a  prender  sonno,  allo  scroscio  vio- 
lento della  pioggia,  s'era  finalmente  riscosso  e 
aveva  detto  alla  moglie,  insonne  e  oppressa 
come  lui: 

—  Domani,  se  Dio  vuole,  romperemo  la  terra. 

Ora,  dall'alba,  1  tre  figliuoli  del  vecchio,  con- 
sunti e  ingialliti  dalle  febbri  malariche,  zappa- 
vano in  fila  con  altri  due  contadini  giornanti. 
A  quando  a  quando,  or  l'uno  or  l'altro  si  riz- 
zava su  la  vita,  contraendo  il  volto  per  lo  spa- 
simo delle  reni,  e  s'asciugava  gli  occhi  con  un 
grosso  fazzoletto  di  cotone  a  fiorami. 

—  Coraggio!  —  gli  dicevano  i  due  giornanti. 
—  Non  è  caso  di  morte,  alla  fine. 

Ma  quegli  scoteva  il  capo,  poi  si  sputava  su 
le  mani  terrose  e  incallite  e  si  rimetteva  a  zap- 
pare. 

Dal  folto  degli  alberi  su  la  costa  veniva  a 


232  ALLA  zappa! 


quando  a  quando  come  un  lamento  rabbioso, 
il  vecchio,  ancor  valido,  attendeva  di  là  alla 
rimonda  e  accompagnava  così,  con  quel  la- 
mento, la  sua  dura  fatica. 

La  campagna,  infestata  nei  mesi  estivi  dalla 
malaria,  pareva  respirasse,  ora,  per  la  pioggia 
abbondante  della  notte,  che  aveva  fatto  "calar 
la  piena,,  nel  burrone.  Si  sentiva  infatti,  dopo 
tanti  mesi  di  siccità,  scorrere  il  Drago  con  lieto 
borboglìo. 

Da  circa  quarant'anni  il  Siròli  teneva  a  mez- 
zadria quelle  terre  di  Sant'Anna.  Da  molte  sta- 
gioni, ormai,  egli  e  la  moglie  erano  riusciti  a 
vincere  il  male,  a  rendersene  immuni.  Se  Dio 
voleva,  col  volger  degli  anni,  i  tre  figliuoli  che 
adesso  ne  pativano  avrebbero  acquistato  anche 
essi  l'immunità.  Tre  altri  flgliuoh  però,  due 
maschi  e  una  femmina,  ne  erano  morti  e  morta 
era  anche  la  moghe  del  primo  fighuolo,  di  cui 
restava  solamente  una  ragazze tta  di  cinque 
anni,  la  quale  forse  non  avrebbe  resistito  nep- 
pur  lei  a  gli  assalti  del  male. 

—  Dio  è  il  padrone,  —  soleva  dire  il  vecchio, 
chiudendo  gli  occhi.  —  Se  lui  la  vuole,  se  la 
prenda.  Ci  ha  messo  qua;  qua  dobbiamo  patire 
e  faticare. 

Cieco  fino  a  tal  punto  nella  sua  fede,  si  rasse- 
gnava costantemente  a  ogni  più  dura  avversità, 
accettandola  come  volere. di  Dio.  Ci  voleva  sol- 
tanto una  sciagura  come  quella  che  gli  era  toc- 
cata, per  accasciarlo,  per  distruggerlo  così. 

Pur  avendo  bisogno  di  tante  braccia  per  la 
campagna,  egh  aveva  voluto  far  dono  a  Dio  di 
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un  figliuolo.  Era  il  sogno  di  tanti  contadini  avere 
un  figlio  sacerdote;  ed  egli  era  riuscito  ad  ef- 
fettuarlo, questo  sogno,  non  per  ambizione,  ma 
solo  per  averne  merito  innanzi  a  Dio.  A  forza 
di  risparmii,  di  privazioni  d'ogni  sorta,  lo  aveva 
per  tanti  anni  mantenuto  al  seminario  della  vi- 
cina città;  poi  aveva  avuto  la  consolazione  di 
vederlo  ordinato  prete,  di  sentir  la  prima  messa 
detta  da  lui. 

Il  ricordo  di  quella  prima  messa  era  rimasto 
incancellabile  nell'anima  del  vecchio.  Egli  aveva 
proprio  sentito  la  presenza  di  Dio  quel  giorno, 
nella  chiesa.  E  gli  pareva  di  vedere  ancora  il 
figlio,  parato  per  la  solennità  con  quella  splen- 
dida pianeta  tutta  a  brusche  d'oro,  pallido  e 
tremante,  muoversi  pian  piano  su  la  predella 
dell'altare,  innanzi  al  tabernacolo;  genuflettersi; 
congiunger  le  mani  immacolate  in  segno  di  pre- 
ghiera; aprirle;  poi  volgersi,  con  gli  occhi  chiusi, 
verso  i  fedeli,  per  bisbigliare  le  parole  di  rito, 
e  ritornare  al  messale  sul  leggio.  Non  gli  era 
mai  parso  cosi  solenne  il  mistero  della  messa. 
Con  l'anima  quasi  alienata  dai  sensi,  egli  lo  aveva 
seguito  e  ne  aveva  tremato,  con  la  gala  stretta 
da  un'ailgoscia  dolcissima;  aveva  sentito  ac- 
canto a  sé  piangere  di  tenerezza  la  moglie,  la 
sua  santa  vecchia,  e  s'era  messo  a  piangere 
anche  lui,  senza  volerlo,  irrefrenabilmente,  pro- 
sternandosi fino  a  toccar  la  terra  con  la  fronte, 
a  lo  squillo  de  la  campanella,  ne  l' istante  su- 
premo dell'elevazione. 

D'allora  in  poi,  egli,  di  tanto  più  vecchio  e 
provato  e  sperimentato  nel  mondo,  s'era  sentito 
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quasi  bambino  di  fronte  al  figlio  sacerdote.  Tutta 
la  sua  vita,  trascorsa,  fra  tante  miserie  e  tante 
fatiche,  senza  una  macchia,  che  valore  poteva 
aver  più  innanzi  al  candore  di  quel  figlio  cosi 
vicino  a  Dio?  E  s'era  messo  a  parlare  di  lui 
come  d' un  santo,  ad  ascoltarlo  a  bocca  aperta, 
beato,  quand'egli  veniva  a  trovarlo  in  campagna 
dal  Collegio  degli  Oblatì,  dove  per  l'ingegno  e 
per  lo  zelo  era  stato  nominato  precettore. 

Gli  altri  figliuoli,  destinati  alle  fatiche  della 
campagna,  esposti  li  alla  morte,  non  avevano 
Invidiato  per  nulla  la  sorte  di  quel  loro  fratello, 
si  erano  anzi  mostrati  orgogliosi  di  lui,  del  sa- 
cerdote, lustro  della  famiglia.  Infermi,  si  erano 
tante  volte  confortati  col  pensiero  che  c'era  Gio- 
vanni che  pregava  per  loro. 

La  notizia  che  costui  s'era  macchiato  d'un 
turpe  delitto  su  i  poveri  piccini  affidati  alle  sue 
cure  in  quell'orfanotrofio,  era  pertanto  piombata 
come  un  fulmine  su  la  casa  campestre  del  vec- 
chio Siròfi.  La  madre,  dapprima,  nella  sua  san- 
ità patriarcale,  non  aveva  saputo  neanche  farsi 
un'  idea  del  delitto  commesso  dal  figliuolo  :  il 
vecchio  marito  aveva  dovuto  spiegarghelo  alla 
meglio;  ed  ella  era  rimasta  sbalordita,  inorridita: 

—  Giovanni?  Che  mi  dici? 

Quindi  il  Siròli  s'era  recato  in  città  per  aver 
notizie  più  precise  e  con  la  speranza  segreta 
che  si  trattasse  d'una  calunnia.  S'era  presentato 
a  parecchi  suoi  conoscenti,  e  tutti,  alla  sua  vista, 
s'erano  turbati,  quasi  per  ribrezzo;  gli  avevano 
risposto  duramente,  a  monosillabi,  schivando  di 
guardarlo.  Avea  voluto  andare  anche  dal  Lobruno, 
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ch'era  il  padrone  della  terra  ch'egli  teneva  a 
mezzadria.  Il  Lobruno,  uomo  intrigante,  consi- 
gliere comunale,  amico  di  tutti,  del  vescovo  e 
del  prefetto,  lo  aveva  accolto  malamente,  su  le 
furie  : 

—  Vi  sta  bene!  vi  sta  bene!  Sacerdote,  ehi 
Da  zappaterra  a  sacerdote....  Siete  contento,  ora? 
ècco  i  frutti  della  vostra  smania  di  salire  a  ogni 
costo,  senza  la  preparazione,  senza  l'educazione 
necessaria  ! 

Poi  s'era  calmato  alquanto,  e  aveva  promesso 
di  adoperarsi  per  soffocar  lo  scandalo: 

—  Per  il  decoro  dell'  umanità,  intendiamoci  ! 
per  il  rispetto  che  dobbiamo  tutti  alla  santa  re- 
ligione, intendiamoci! 

E  il  povero  vecchio  se  n'era  ritornato  in  cam- 
pagna come  un  cane  bastonato,  senza  ritener 
sillaba  di  quanto  gli  era  stato  detto;  certo  d'una 
sola  cosa:  che  cioè  il  dehtto  del  fìghuolo  era 
vero,  proprio  vero;  che  Giovanni,  l'infame,  era 
fuggito,  sparito  dalla  città,  per  sottrarsi  al  furore 
popolare  ;  e  che  egli  ormai,  sotto  il  peso  di  tanta 
ignominia,  non  avrebbe  avuto  più  pace  né  il 
coraggio  di  alzar  gli  occhi  in  tàccia  ad  alcuno. 

Ora,  Inerpicato  su  gli  alberi,  attendeva  alla  ri- 
monda. Nessuno  11  lo  vedeva  e,  lavorando,  po- 
teva piangere.  Non  aveva  più  versato  una  la- 
grima, da  quel  giorno.  Considerava  la  propria 
vita  intemerata,  quella  de  la  sua  vecchia  com- 
pagna e  non  sapeva  rendersi  capace  come  mai 
un  tal  mostro  fosse  potuto  nascere  da  loro,  come 
mai  egli  si  fosse  potuto  ingannare  per  tanti 
aani,  fino  a  crederlo  un  santo.  E  s'era  inteso  di 
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farne  un  dono  a  Dici  e  per  lui,  per  lui  aveva 
sacrificato  gli  altri  figliuoli,  buoni,  mansueti, 
divoti;  gli  altri  figliuoli  che  ora  zappavano  di 
là,  poveri  innocenti,  non  ben  rimessi  ancora 
dalle  ultime  febbri.  Ah,  Dio,  così  laidamente 
offeso  da  colui,  non  avrebbe  mai,  mai  perdo- 
nato. La  maledizione  di  Dio  sarebbe  stata  sem- 
pre su  la  sua  casa.  La  giustizia  degli  uomini 
si  sarebbe  impadronita  di  quel  miserabile,  sco- 
vandolo alla  line  dal  nascondiglio,  ov'era  an- 
dato a  cacciar  la  sua  vergogna  orrenda;  ed  egli 
e  la  moglie  sarebbero  morti  dall'onta  di  saperlo 
in  galera. 

A  un  tratto,  al  vecchio,  assorto  in  queste  amare, 
riflessioni,  giunse  la  voce  d'uno  dei  figliuoli: 
di  Carmine,  ch'era  il  maggiore: 

—  0  paM  Venite!  È  arrivato! 

Il  Siròli  ebbe  un  sussulto,  s'aggrappò  al  ramo 
dell'albero  su  cui  si  teneva  in  equilibrio  e  si 
mise  a  tremar  tutto  I  Giovanni?  Arrivato?  E  che 
voleva  da  lui?  E  come  aveva  potuto  rimetter 
piede  nella  casa  di  suo  padre?  alzar  gli  occhi 
in  faccia  alla  madre? 

—  Va'!  —  gridò  in  risposta,  furente,  squas- 
sando il  ramo  dell'albero,  —  corri  a  dirgli  che 
se  ne  vada,  subito!  Non  lo  voglio  in  casa,  non 
lo  voglio! 

Carmine  guardò  negli  occhi  gli  altri  fratelli 
per  prender  consiglio,  poi  si  mosse  verso  la 
casa  campestre,  facendo  segno  alla  nipotina  or- 
fana, che  aveva  recato  tutta  esultante  la  notizia 
dell'arrivo  dello  zio  prete,  d'andare  innanzi. 

Nella  corte,  Carmine  trovò  un  campiere  dal 
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Lobruno  seduto  sul  murello  accanto  alla  porta. 
Evidentemente  11  prete  era  arrivato  con  lui. 

—  Tuo  padre?  —  domandò  il  campiere  a  Car- 
mine, sollevando  il  capo  e  un  virgulto  che  te- 
neva in  mano  e  col  quale,  aspettando,  era  stato 
a  percuotere  un  piccolo  sterpo  cresciuto  lì  tra 
i  ciottoli  della  corte. 

—  Non  vuole  vederlo,  —  rispose  Carmine,  — 
né  lo  vuole  in  casa,  ^on  venuto  a  dirglielo. 

—  Aspetta,  —  riprese  il  campiere.  —  Torna 
prima  da  tuo  padre  e  digli  che  ho  da  parlargli 
a  nome  del  padrone.  Va'! 

Carmine  apri  le  braccia  e  tornò  indietro.  Il 
campiere  allora  chiamò  a  sé  la  piccina  che  guar- 
dava con  tanto  d'occhi  non  sapendo  che  pen- 
sare di  tutto  quel  mistero,  come  mai  non  fosse 
festa  per  tutti  l'arrivo  dello  zio  prete;  se  la  prese 
tra  le  gambe  e  borbottò  con  un  tristo  sorriso 
sotto  i  baffi: 

—  Tu  sta'  qua,  carina,  non  entrare.  Sei  piccina 
anche  tu,  e....  non  si  sa  mai! 

Poco  dopo,  Carmine  ritornò,  seguito  dai  due 
fratelli. 

—  Adesso  viene,  —  annunziò  al  campiere  ;  ed 
entrò  coi  fratelU  nell'ampia  stanza  terrena,  umida, 
affumicata,  fuUgginosa. 

In  un  lato,  era  la  mangiatoia  per  le  bestie  : 
un  asino  vi  triturava  pazientemente  la  sua  ra- 
zione di  paglia.  Nel  Iato  opposto,  era  un  gran 
letto,  dai  trespoli  di  l'erro  non  bene  in  equìU- 
brio  su  l'acciottolato  della  stanza:  vi  si  butta- 
vano a  dormire  i  tre  frateUi,  non  mai  tutti  in- 
sieme, giacché  or  l' uno  or  l'altro  passava  la 


H'óB  ALLA  zappa! 


notte  all'aperto,  di  guardia.  Il  resto  della  stanza 
era  ingombro  di  varii  attrezzi  rurali.  Una  sca- 
letta di  legno  conduceva  alla  camera  a  solajo, 
dove  dormivano  1  due  vecchi  e  l'orfana. 

Giovanni,  seduto  su  le  tavole  del  letto,  stava 
col  busto  ripiegato  su  le  materasse  abballinate 
e  con  la  testa  affondata  tra  le  braccia.  La  vec- 
chia madre  teneva  gli  occhi  fìssi  su  lui  e  pian- 
geva, piangeva  senza  fine,  in  silenzio,  come  se 
tutto  il  cuore,  tutto  l'esser  suo  volesse  discio- 
gliere, disfare  in  quelle  lagrime. 

Sentendo  entrar  gente,  il  prete  alzò  il  capo  e 
lanciò  un'occhiata  bieca,  poi  raflfondò  la  testa 
tra  le  braccia.  I  tre  fratelli  gl'intravidero  cosi  il 
volto  scontraffatto,  dalla  barba  ispidamente  cre- 
sciuta nell'odioso  pallore  :  lo  mirarono  un  pezzo 
con  un  senso  di  ribrezzo  e  di  pietà  insieme,  gli 
videro  la  tonaca  qua  e  là  strappata,  poi,  abbas- 
sando gli  occhi,  notarono  che  gli  mancava  la 
fibbia  d'argento  ad  una  scarpa. 

La  vecchia  madre,  vedendo  gli  altri  tre  figliuoli, 
ruppe  in  singhiozzi  e  si  copri  il  volto  con  le  mani. 

—  Ma',  zitta,  ma'  1  —  le  disse  Carmine,  con  voce 
soffocata  dalla  commozione,  e  sedette  su  la  cas- 
sapanca  presso  il  letto,  insieme  con  gli  altri  fra- 
telli, in  attesa  del  padre,  taciturni. 

Avevano  tutt'e  tre  lo  stesso  aspetto  malaticcio, 
afflitto,  la  stessa  corporatura  magra,  ossuta; 
tutt'e  tre  con  le  berrette  a  calza,  nere,  ripiegate 
indietro  sul  capo;  tutt'e  tre  con  un  pajo  di  cer- 
chietti d'oro  a  gli  orecchi.  E,  sedendo  in  fila, 
presero  lo  stesso  atteggiamento  di  penosa  aspet- 
tazione. 
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Finalmente,  il  vecchio  apparve  nella  corte, 
curvo,  con  le  mani  dietro  ;^le  reni,  guardando 
in  terra.  Portava  in  capo  anche  lui  una  ber- 
retta simile  a  quella  dei  figliuoli,  ma  Inverdita 
e  sforacchiata.  Aveva  1  capelh  cresciuti  e  la 
barba  non  più  rifatta  da  un  mese. 

—  Siròli,  allegro!  —  esclamò  il  campiere  del 
Lobruno,  scostando  la  bambina  e  alzandosi  per 
venire  incontro  al  vecchio.  —  Allegro,  vi  dico! 
Tutto  accomodato. 

Il  vecchio  Siròli  fisse  gli  occhi  neri,  ancor 
vivaci,  negli  occhi  del  campiere,  senza  dir  nulla, 
come  se  non  avesse  inteso  o  compreso. 

Quegli  allora,  ch'era  un  omaccione  gagliardo, 
dal  torace  enorme,  dal  volto  sanguigno,  gli  posò 
una  mano  su  la  spalla  con  aria  di  protezione, 
spavalda  e  un  pò*  canzonatoria,  e  fipetè: 

—  Tutto  accomodato  :  sanato,  sanato,  sarebbe 
meglio  dire!  [ —  E  rise  [sguajatamente;  poi,  ri- 
prendendosi: —  IGnorsì!  Quando  si  ha  la  for- 
tuna d'aver  padroni  che  ci  vogliono  bene  per 
la  nostra  devozione  e  jjper  la  nostra  fedeltà, 
certe....  'certe  sciocchezzole;,  via,  si  riparano. 
Cose  da  piccini,  in  fin  dei  conti,  mi  spiego?... 
Senza  conseguenze.  Io  però  non  ho  voluto  che 
questa  innocente  entrasse  là:  ho  fatto  bene? 

Il  vecchio  si  contenne:  fremeva. 

—  Che  avete  da  dirmi,  insomma?  —  gli  do- 
mandò, con  occhi  fieri,  aggrondati. 

Il  campiere  gli  tolse  la  mano  da  la  spalla,  se 
la  recò  insieme  con  l'altra  dietro  la  schiena 
sporse  il  torace,  alzò  il  capo  per  guardale  il 
vecchio  dall'alto  e  sbuffò: 
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—  Eccomi  qua.  Il  padrone,  prima  di  tutto  per 
rispetto  all'abito  che  indossa  vostro  figlio,  poi 
anche  per  carità  di  voi,  tanto  ha  fatto,  tanto  ha 
detto,  che  è  riuscito  a  indurre  i  parenti  di  quei 
poveri  piccini,  a  desistere  dalla  querela  già 
spòrta.  La  perizia  medica  risulta....  favorevole. 
Ora  vostro  figlio  partirà  per  Acireale. 

Il  vecchio  SiròU,  che  aveva  ascoltato  fin  qui 
guardando  in  terra,  levò  il  capo: 

—  Per  Acireale? 

—  Gnorsl.  Il  nostro  vescovo  s*è  messo  d'ac- 
cordo col  vescovo  di  là. 

—  D'accordo?  --  domandò  novamente  il  vec- 
chio. —  D'accordo,  su  che? 

—  Su....  su  la  frittata,  perdio,  non  capite?  — 
esclamò  quegli  spazientito.  —-Chiudono  gli  oc- 
chi, insomma,  e  non  se  ne  parla  più. 

Il  vecchio  strinse  le  pugna,  impallidì,  mormorò: 

—  Questo  fa  il  vescovo? 

~  Questo  e  più,  —  rispose  il  campiere.  —  Vo- 
stro figlio  starà  un  anno  o  due  ad  Acireale,  in 
espiazione,  finché  qua  non  si  parlerà  più  del 
fatto.  Poi  ritornerà  e  riavrà  la  messa,  non  du- 
bitate. 

—  Lui!  —  gridò  allora  il  Siròh,  accennando 
con  la  mano  tremula  verso  casa.  —  Lui,  con 
quelle  mani  sporcate,  l'ostia  consacrata? 

Il  campiere  scosse  allegramente  le  spalle. 
— -  Se  Monsignore  perdona.... 

—  Monsignore;  ma  io  no!  —  rispose  pronto 
il  vecchio,  indignato,  percotendosi  il  petto  cavo 
con  la  mano  deforme,  spalmata.  —  Venite  a  ve- 
dere 1 
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Entrò,  tutto  vibrante  d'ira  e  di  sdegno,  nella 
stanza  terrena,  corse  al  letto,  su  cui  il  prete 
stava  buttato  nella  stessa  positura,  lo  afferrò  per 
un  braccio  e  lo  tirò  su  con  uno  strappo  violento  : 

—  Va'  su,  porco  !  Spogliati  ! 

Il  prete,  in  mezzo  alla  stanza,  con  la  tonaca 
tutta  aggrinzi ta  su  le  terga,  i  fusoli  delle  gambe 
scoperti,  si  nascose  il  volto  tra  le  braccia  alzate. 
I  tre  fratelli  e  la  madre,  rimasti  seduti,  guarda- 
vano costernati  ora  Giovanni,  ora  il  padre,  che 
non  avevano  mai  visto  cosi.  Il  campiere  assi- 
steva alla  scena  dalla  soglia. 

—  Va'  su  e  spogliati!  —  ripetè  il  vecchio,  fre- 
mebondo. —  O  ti  faccio  spogliare  per  forza!  Su, 
su,  su! 

E,  cosi  dicendo,  lo  cacciò  a  spintoni  su  per 
la  scaletta  di  legno.  Poi  si  volse  alla  moghe  che 
singhiozzava  forte  e  le  impose  di  star  zitta.  La 
vecchia,  d'un  tratto,  soffocò  i  singhiozzi,  chi- 
nando più  volte  il  capo  in  segno  d'obbedienza. 
Era  la  prima  volta,  quella,  che  il  marito  le  par- 
lava cosi,  a  voce  alta. 

Il  campiere,  dalla  soglia,  urtato,  scrollò  le 
spalle  e  borbottò: 

—  Ma  perchè,  vecchio  stolido,  se  tutto  è  acco- 
modato? 

—  Voi,  silenzio!  —  gridò  il  vecchio,  movendogli 
incontro.  —  Andrete  a  riferire  a  Monsignore. 

Sali  lentamente  la  scaletta  di  legno.  Giovanni, 
lassù,  s'era  tolta  la  tonaca  ed  era  rimasto  in 
maniche  di  camicia,  col  panciotto  e  i  pantaloni 
corti,  seduto  presso  il  letto  del  padre.  Subito  si 
nascose  il  volto  con  le  mani. 

Prian  DELLO.  Erma  hi  fronte,  !• 
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Il  vecchio  stette  a  guardarlo  un  tratto  col 
volto  atteggiato  di  sprezzo  e  di  nausea;  poi  gli 
ordinò: 

—  Strappati  codesta  fìbbia  dalla  scarpa! 
Quegli  si  chinò  per  obbedire.  Il  padre  allora 

gli  s'appressò,  gli  vide  la  calotta  ancora  in  capo, 
gliela  strappò  insieme  con  un  ciuffetto  di  ca- 
pelli. Giovanni  balzò  in  piedi,  inferocito.  Ma  il 
vecchio,  alzando  terribilmente  una  mano,  gl'in- 
dico la  scala: 

—  Giù  !  Aspetta.  Lì  c'è  una  zappa.  E  ti  faccio 
grazia,  perchè  neanche  di  questo  saresti  più 
degno.  Zappano  i  tuoi  fratelli  e  tu  non  puoi 
stare  accanto  a  loro.  Anche  la  tua  fatica  sarà 
maledetta  da  Dio! 

Rimasto  solo,  prese  la  tonaca,  la  spazzolò,  la 
ripiegò  diligentemente,  la  baciò;  raccattò  da 
terra  la  fìbbia  d'argento  e  la  baciò;  raccattò  da 
terra  la  calotta  e  la  baciò;  si  recò  quindi  ad 
aprire  una  vecchia  e  lunga  cassapanca  d'abete, 
che  pareva  una  bara,  dov'erano  religiosamente 
conservati  gli  abiti  dei  tre  fìghuoli  morti,  e,  facen- 
dovi su  con  la  mano  il  segno  della  croce,  vi 
conservò  anche  questi  altri,  del  figlio  sacerdote 
—  morto. 

Richiuse  la  cassapanca,  vi  si  pose  a  sedere, 
nascose  il  volto  tra  le  mani,  e  scoppiò  in  un 
pianto  dirotto. 
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ad  Adolfo  Orvieto, 


Quei  l^cci  neri  piantati  In  doppia  01a  intorno 
alla  vasta  piazza  rettangolare,  se  d'estate  per 
far  ombra,  d'inverno  perchè  servivano?  Per  ri- 
versare a  dosso  ai  passanti,  dopo  la  pioggia, 
l'acqua  rimasta  tra  le  frondi,  a  ogni  scossèrella 
di  vento.  E  anche  per  imporrire  di  più  il  povero 
chiosco  di  Papa-re,  servivano. 

Ma  senza  questo  male,  del  resto  riparabile, 
ch'essi  cagionavano  d'inverno,  sarebbero  stati 
poi  un  bene,  un  refrigerio,  d'estate?  No.  E  dun- 
que?... Dunque  l'uomo,  se  qualche  cosa  gU  va 
bene,  se  la  prende,  senza  ringraziar  nessuno, 
come  se  ci  avesse  diritto;  poco  poco,  invece, 
che  gli  vada  male,  s'inquieta  e  strilla.  Bestia 
irritabile  e  irriconoscente,  l'uomo.  Gli  basterebbe, 
santo  Dio,  non  passare  sotto  i  lecci  della  piazza, 
quand'è  spiovuto  da  poco.... 

È  vero  però  che,  d'estate,  Papa-re  non  poteva 
goder  dell'ombra  di  quei  lecci  là,  dentro  il  suo 
cliiosco.  Non  poteva  goderne  perchè  non  vi  stava 
mai  durante  il  giorno,  né  d'estate  nò  d'inverno. 
Che  cosa  egli  facesse  di  giorno  e  dove  se  ne 
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stèsse,  era  un  mistero  per  tutti.  Tornava  ogni 
volta  da  Via  San  Lorenzo,  e  veniva  da  lontano 
e  con  la  faccia  scura.  Il  chiosco  era  sempre 
chiuso,  e  Papa-re,  quasi  senza  goderselo,  ne 
pagava  la  tassa  che  grava  su  tutti  ì  beni  im- 
mobili. 

Poteva  parere  un'irrisione  considerar  come 
"immobile,,  anche  questo  chiosco  di  Papa-re, 
che  a  momenti  camminava  solo,  dai  tanti  tarli 
che  lo  abitavano,  in  luogo  del  proprietario  sempre 
assente.  Ma  il  fisco  non  bada  a  tarli.  Anche  se 
il  chiosco  si  fosse  messo  a  passeggiare  da  sé 
per  la  piazza  e  per  le  strade,  avrebbe  pagato 
sempre  la  tassa,  come  un  qualunque  altro  bene 
immobile  davvero. 

Dietro  il  chiosco,  un  po'  più  là,  sorgeva  un 
cafTè  posticcio,  di  legname,  o  —  più  propria- 
mente, con  hcenza  del  proprietario  —  una  ba- 
racca dipinta  con  cotal  pretensione  di  stil  flo- 
reale, dove  fino  a  tarda  notte  certe  così  dette 
canzonettiste,  con  l'accompagnamento  d'un  pia- 
nofortino  scordato,  dai  tasti  ingiaUiti  come  i 
denti  d'un  pover'uomo  che  digiuni  per  profes- 
sione, strillavano....  ma  no,  che  strillavano,  po- 
verette, se  non  avevano  neanche  fiato  per  dire: 
"Ho  fame,,? 

Eppure,  quel  caffè-concerto  era  ogni  sera  pieno 
zeppo  d'avventori  che,  con  la  gola  strozzata  dal 
fumo  e  dal  puzzo  del  tabacco,  si  spassavano 
come  a  un  carnevale  alle  smorfie  compassione- 
volmente sguajate,  ai  lezii  da  scimmie  tisiche, 
di  quelle  femmine  disgraziate,  le  quali,  non  po- 
tendo la  voce,  manda van  le  braccia  e  più  spesso 
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le  gambe  ai  sette  qXqìx''^  Benee!  Brdoaa!  Biiisly, 
e  parteggiavano  anche  per  questa  o  per  quella, 
mettendo  negli  applausi  e  nelle  disapprovazioni 
tanto  calore  e  tanto  accanimento,  che  più  volte 
la  questura  era  dovuta  intervenire  a  sedarne 
la  violenza  rissosa. 

Per  questi  egregi  avventori  Papa-re  stava, 
d'inverno,  ogni  notte  fin  dopo  il  tocco,  a  mo- 
rirsi di  freddo  nel  chiòsco,  pisolando,  con  la 
sua  mercanzia  davanti:  sigari,  candele  steariche, 
scatole  di  fiammiferi,  cerini  per  le  scale,  e  i 
pochi  giornali  della  sera,  che  gli  restavano  dal 
giro  per  le  strade  consuete. 

Sul  far  della  sera,  egU  veniva  al  chiosco  e 
aspettava  che  una  ragazze tta,  sua  nipotina,  gli 
recasse  un  grosso  scaldino  di  terracotta,  ch'egli 
prendeva  per  il  manico  e,  col  braccio  teso,  man- 
dava per  un  pezzo  avanti  e  dietro  per  ravvi- 
varne il  fuoco;  poi  lo  ricopriva  con  un  po'  di 
cenere  che  teneva  in  serbo  nel  chiosco  e  lo 
lasciava  11,  senza  neanche  curarsi  di  chiudere 
a  chiave  lo  sportello. 

Non  avrebbe  potuto  resistere  al  freddo  della 
notte  per  tante  ore,  senza  quello  scaldino,  Papa-re, 
vecchio  com'era  ormai  e  cadente. 

Ah,  senza  un  pajo  di  buone  gambe,  senza  una 
voce  squillante,  come  far  più  il  giornalajo?  Ma 
non  gli  anni  soltanto  lo  avevano  distrutto  cosi, 
né  soltanto  le  membra  aveva  imbeciUite  dall'età: 
anche  l'anima,  per  le  tante  disgrazie,  povero 
Papa-re.  Prima  digrazia,  si  sa,  la  scoronazione 
del  Santo  Padre  ;  poi  la  morte  della  moglie  ;  poi 
quella  de  l'unica  figliuola:  morte  atroce,  in  un 
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ospedale  infame,  dopo  il  disonore  e  la  vergogna, 
dond'era  venuta  al  mondo  quella  ragazzetta, 
per  cui  egli,  ora,  seguitava  a  vivere  e  a  tribo- 
lare. Se  non  avesse  avuto  questa  povera  inno- 
cente da  mantenere.... 

L'imagine  del  destino  che  opprimeva  e  affo- 
gava, nella  vecchiaia.  Papa-re,  si  poteva  intra- 
vedere in  quel  suo  gran  cappellaccio  roccioso 
e  sbertucciato,  che,  troppo  largo  di  giro,  gh 
sprofondava  fin  sotto  la  nuca  e  fin  sopra  gli 
occhi.  Chi  gliel'aveva  dato?  dove  lo  aveva  tro- 
vato? Quando,  sott'esso,  Papa-re  fermo  in  mezzo 
alla  piazza  socchiudeva  gli  occhi,  pareva  di- 
cesse: "Eccomi  qua.  Vedete?  Se  voglio  vivere, 
devo  star  per  forza  sotto  questo  cappello  che 
mi  pesa  e  mi  toghe  il  respiro  1  „ 

Se  voglio  vivere!  Non  voleva  vivere  nient'af- 
fatto,  lui:  s'era  tremendamente  seccato;  non 
guadagnava  quasi  più  nulla....  Prima,  i  giornali 
gUeli  davano  a  dozzine;  ora  il  distributore  gliene 
affidava  sì  e  no  poche  copie,  per  carità,  quelle 
che  gh  restavano  dopo  aver  fornito  tutti  gli 
altri  rivenditori,  che  s'avventavano  vociando 
per  aver  prima  le  loro  dozzine  e  far  più  presto 
la  corsa.  Papa-re,  per  non  farsi  schiacciare  tra 
la  ressa,  se  ne  stava  indietro  ad  aspettare  che 
anche  le  donne  fossero  provviste  prima  di  lui; 
qualche  malcreato,  spesso,  gh  lasciava  andare 
un  lattone,  e  lui  se  lo  pigliava  in  santa  pace  e 
si  tirava  da  canto  per  non  essere  investito  a 
mano  a  mano  da  quelh  che,  avendo  ottenuto 
le  copie,  si  scagliavano  a  testa  bassa,  con  cieca 
furia,  in  tutte  le  direzioni.  Egli  li  vedeva  scap- 
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par  via  come  razzi,  e  sospirava,  tentennando 
su  le  povere  gambe  piegate. 

—  A  te,  Papa-re:  mezza  dozzina,  stasera.  Pi- 
glia! C'è  la  rivoluzione  in  Russia. 

Papa-re  alzava  le  spalle,  socchiudeva  gli  occhi, 
pigliava  la  mezza  dozzina,  e  vìa  dopo  tutti  gli 
altri,  adoperandosi  anche  lui  a  correre  con  quelle 
gambe  e  forzando  la  voce  chioccia  a  strillare: 

—  La  Trlbùuuna! 
Poi,  con  altro  tono: 

—  La  rivoluzione  in  Rassiaaa 
E  in  fine,  quasi  tra  sé: 

—  Lmportante  stasera  la  Tribuna.... 

Manco  male  che  due  portinai  in  Via  Volturno, 
uno  in  Via  Gaeta,  un  altro  in  Via  Palestro  gli 
eran  rimasti  fedeli  e  lo  aspettavano.  Le  altre  copie 
doveva  venderle  così,  alla  ventura,  girando  per 
tutto  il  quartiere  del  Macao.  Verso  le  dieci,  stanco, 
affannato,  andava  a  rintanarsi  nel  chiosco,  ove 
aspettava,  dormendo,  che  gli  avventori  uscis- 
sero dal  caffè.  Ne  aveva  fino  alla  gola,  di  quel 
mestieraccio  !  Ma,  quando  si  è  vecchi,  che  ri- 
medio c'è?  Vuotati  pure  il  capo,  non  ne  trovi 
nessuno.  Là,  il  muraghone  del  Pincio.... 


/edeudo,  sul  tramonto,  apparire  la  nipotina 
quasi  scalza,  con  la  vesticciuola  sbrendolata,  e 
infagottata,  povera  creatura,  in  un  vecchio  scialle 
di  lana  che  una  vicina  le  aveva  regalato,  Papa-re 
si  pentiva  ogni  volta  anche  della  poca  spesa  di 
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quel  fuoco  che  pur  gli  era  indispensabile.  Non 
gli  restava  più  altro  di  bene  nella  vita,  che 
quella  bambina  e  quello  scaldino.  Vedendoli  ar- 
i  ri  vare  entrambi,  sorrideva  loro  da  lontano,  stro- 
picciandosi le  mani.  Baciava  in  fronte  la  nipo- 
tina  e  si  metteva  ad  agitar  lo  scaldino  per  rav- 
vivarne la  brace. 

L'altra  sera,  intanto,  o  che  avesse  l'anima  più 
imbecillita  del  sohto,  o  che  si  sentisse  più  stanco, 
nel  mandare  avanti  e  dietro  lo  scaldino,  tutt'  a  un 
tratto,  esso  gh  sfuggi  di  mano  e  andò  a  schiz- 
zar là,  in  mezzo  alla  piazza,  in  frantumi.  "  Paf  !  „ 
Una  gran  risata  della  gente,  che  si  trovava  a 
passare,  accolse  quel  volo  e  quello  scoppio,  per 
la  faccia  che  fece  Papa-re  nel  vedersi  scappar 
di  mano  il  fido  compagno  delle  sue  fredde 
notti  e  per  l'ingenuità  della  bimba  che  gli  era 
corsa  dietro,  istintivamente  come  se  avesse  vo- 
luto acchiapparlo  per  aria. 

Nonno  e  nipotina  si  guardarono  negU  occhi, 
sbalorditi.  Papa-re  era  rimasto  col  braccio  pro- 
teso, nell'atto  di  mandare  avanti  lo  scaldino.  Eh, 
troppo  avanti  lo  aveva  mandato!  E  il  carbone 
acceso,  ecco,  friggeva  là,  tra  i  cocci,  in  una 
pozza  d'acqua  piovana. 

—  Viva  l'allegria!  —  diss'egli  alla  fine,  risco- 
tendosi  e  tentennando  11  capo.  —  Ridete,  ridete.... 
Starò  allegro  anch'io,  stanotte.  Va',  Nena  mia, 
va'.  Alla  fin 'fine,  forse  è  megUo  così.... 

E  s'avviò  pei  giornali. 

Quella  sera,  invece  di  venire  a  rintanarsi  verso 
le  dieci  nel  chiosco,  prese  un  giro  più  alla  lon- 
tana per  le  vie  del  Macao,  Avrebbe  trovato  freddo 


LO    SCALDINO  261 


il  SUO  COVO  notturno,  e  più  freddo  avrebbe  sen- 
tito a  star  li  fermo,  seduto.  Ma,  alla  fine,  si 
stancò.  Prima  d'entrar  nel  chiosco  volle  guar- 
dare il  punto  della  piazza,  ove  lo  scaldino  era 
scliizzato,  come  se  gli  potesse  venire  di  là  un 
po'  di  caldo.  Dal  caffè  posticcio  venivano  le  stri- 
dule note  del  pianofortino  e,  a  quando  a  qirmdo, 
gli  scrosci  d'applausi  e  i  fischi  degli  avventori. 
Papa-re,  col  bavero  del  pastrano  logoro  tirato 
fin  sopra  gli  orecchi,  le  mani  gronchie  dal 
freddo,  strette  sul  petto  con  le  poche  copie  del 
giornale  che  gli  erano  rimaste,  si  fermò  un 
pezzo  a  guardare  dietro  il  vetro  appannato  della 
porta.  Si  doveva  star  bene.  Il  dentro,  con  un 
poncino  caldo  in  corpo....  Brrr!  si  era  rimessa 
la  tramontana,  che  tagliava  la  faccia  e  sbiancava 
finanche  il  selciato  della  piazza.  Non  c'era  più 
una  nuvola  in  cielo  e  pareva  che  anche  le  stelle 
lassù  tremassero  tutte  di  freddo.  Papa-re  guardò, 
sospirando,  il  chiosco  nero  sotto  i  lecci  neri,  si 
cacciò  i  giornaU  sotto  l'ascella  e  s'appressò  per 
sfilar  la  sola  banda  davanti. 

—  Papa-re!  —  chiamò  allora  qualcuno,  con 
voce  rauca,  dentro  il  chiosco. 

Il   vecchio   giornalajo    trasah;  si    sporse   a 
guardare. 

—  Chi  è  là? 

—  Io,  Rosalba.  E  lo  scaldino? 

—  Rosalba? 

—  Vignas.  Non  ti  ricordi  più?  Rosalba  Vi- 
gnas. 

—  Ah,  —  fece  Papa-re,  che  riteneva  appros- 
simativamente i  nomi  strambi  di  tutte  le  cau- 
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zonettiste  passate  e  presenti  del  caffè.  —  E  per- 
chè non  vai  dentro?  Che  fai  II? 

—  Aspetto  te.  Non  entri? 

—  E  che  vuoi  da  me?  Fatti  vedere. 

—  Non  voglio  farmi  vedere.  Sto  qua  accocco- 
lata, sotto  la  tavoletta.  Entra.  Ci  staremo  bene. 

Papa-re  girò  il  chiosco,  con  la  banda  in  mano, 
ed  entrò,  curvandosi,  per  lo  sportello. 

—  Dove  sei? 

—  Qua,  —  disse  la  donna. 

Non  si  vedeva,  nascosta  com'era  sotto  la  tavo- 
letta su  cui  Papa-re  posava  i  giornali,  i  sigari, 
le  scatole  dei  fiammiferi  e  le  candele.  Stava  se- 
duta dove  di  solito  il  vecchio  appoggiava  i  piedi, 
quando  si  metteva  a  sedere  sul  sediohno  alto. 

—  E  lo  scaldino?  —  domandò  ella  di  nuovo, 
da  lì  sotto.  —  L'hai  smesso? 

—  Sta'  zitta,  mi  s'è  rotto,  oggi.  M'è  scappate 
di  mano,  nel  dimenarlo. 

—  Oh  guarda!  E  ti  muori  di  freddo?  Ci  con- 
tavo io,  sul  tuo  scaldino.  Su,  siedi.  Ti  riscaldo 
io.  Papa-re, 

—  Tu?  Che  vuoi  più  riscaldarmi,  tu,  ormai.... 
Sono  vecchio,  figlia.  Va',  va'....  Che  vuoi  da  me  ? 

La  donna  scoppiò  in  una  stridula  risata  e  gli 
afferrò  una  gamba. 

—  Va'....  Sta'  quieta....  —  disse  Papa-re,  scher- 
mendosi. —  Che  tanfo  di  sozza....  Di',  hai  bevuto  "t 

—  Un  pochino.  Mettiti  a  sedere.  Vedrai  che 
c'entriamo.  Su,  così....  monta  su.  Ora  ti  riscaldo 
le  gambe.  0  vuoi  un  altro  scaldino?  Eccotelo. 

E  gii  posò  su  le  gambe  come  un  involto,  caldo 
caldo, 
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—  Che  roba  è?  —  domandò  il  vecchio. 

—  Mia  figha. 

—  Tua  figha?  Ti  sei  portata  appresso  anche 
la  bimba? 

—  M' han  cacciato  di  casa,  Papa-re  !  Mi  ha 
abbandonata. 

—  Chi? 

—  Lui,  Cesare.  Sono  in  mezzo  alla  strada.  Con 
la  pupa  in  braccio. 

Papa-re  scese  dal  seggiolino,  si  curvò  nel  bujo 
verso  la  donna  accoccolata  e  le  porse  la  bimba. 

—  Tieni  qua,  figlia,  tieni  qua,  e  vattene.  Ho  i 
miei  guai;  lasciami  in  pace! 

—  Fa  freddo,  —  disse  la  donna  con  voce  an- 
cor più  rauca.  —  Mi  cacci  via  anche  tu? 

—  Ti  vorresti  domiciUare  qua  dentro?  —  le 
domandò,  aspro.  Papa-re.  —  Sei  matta  o  ub- 
briaca davvero? 

La  donna  non  rispose,  né  si  mosse.  Forse 
piangeva.  Come  una  sfumatura  di  suono,  titil- 
lante, dal  fondo  di  Via  Volturno  s'intese  nel 
silenzio  una  mandolinata,  che  s'avvicinava  di 
punto  in  punto,  ma  che  poi,  a  un  tratto,  tornò 
a  perdersi  man  mano,  smorendo,  in  lontananza. 

—  Lasciamelo  aspettare  qua,  ti  prego,  —  dis- 
s'ella  cupa. 

—  Chi?  —  domandò  di  nuovo  Papa-re. 

—  Lui,  te  r  ho  detto  :  Cesare.  È  là,  nel  cafifò. 
L'ho  veduto  dalla  vetrata. 

—  E  tu  va' a  trovarlo.  Che  vuoi  da  me? 

—  Non  posso,  con  la  pupa.  Mi  ha  abbando- 
iicita,  sai?  ed  è  là  con  un'altra.  Sai  con  chi? 
Con  Mignon....  giài  con  la  celebre   Mign....  già, 
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che  comincerà  a  cantare  domani  sera.  La  pre- 
senta lui,  figurati  !  Le  lia  fatto  insegnare  le  can- 
zonette dal  maestro,  a  un  tanto  all'ora....  Son 
venuta  per  dirgli  due  paroline,  appena  esce.  A 
lui  e  a  lei.  Lasciami  star  qua....  Glie  ti  faccio? 
Ti  tengo  anzi  più  caldo,  Papa-re.  Fuori,  con  que- 
sto freddo,  la  povera  creatura  mia....  Tanto,  ci 
vorrà  poco:  una  mezz'oretta  si  e  no.  Via,  sii 
buono.  Papa-re!  Riniettiti  a  sedere  e  riprenditi 
la  bimba  su  le  ginocchia.  Qua  sotto  non  la  posso 
tenere.  Starete  più  caldi  tutti  e  due.  Dorme,  po- 
vera creatura,  e  non  dà  fastidio. 

Papa-re  si  rimise  a  sedere  e  si  riprese  la  bim- 
ba su  le  ginocchia,  borbottando: 

—  Oh  guarda  un  po' che  altro  scaldino  son 
venuto  a  trovare  io  qua,  stanotte.  Ma  che  gli 
vuoi  dire? 

—  Niente.  Due  parole,  —  ripetè  ella. 
Tacquero  per  un  buon  pezzo.  Dalla  prossima 

stazione  giungeva  il  fischio  lamentoso  di  qual- 
che treno  in  arrivo  o  in  partenza.  Passava  per 
la  vasta  piazza  deserta  qualche  cane  randagio. 
Laggiù,  imbacuccate,  due  guardie  notturne.  Nel 
silenzio,  si  sentivano  ronzar  le  lampade  elet- 
triche. 

—  Tu  hai  una  nipotina,  è  vero,  Papa-re?  — 
domandò  la  donna,  riscotendosi  con  un  so- 
spiro. 

—  Nena,  sì. 

—  Senza  mamma? 

—  Senza. 

—  Guarda  la  mia  fighuola.  Non  è  bella? 
Papa-re  non  rispose. 
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—  Non  è  bella?  —  insistette  la  donna.  —  Ora 
che  sarà  di  lei,  povera  creatura  mia?  Ma  cosi.... 
così  non  posso  più  stare.  Qualcuno  dovrà  pure 
averne  pietà....  Tu  capisci  che  non  trovo  da  la- 
vorare, con  lei  in  braccio....  Dove  la  lascio?  E 
poi,  si!  chi  mi  prende?  Neanche  per  serva  mi 
vogliono. 

—  Sta'  zitta  !  —  la  interruppe  il  vecchio,  scrol- 
landosi, convulso;  e  si  mise  a  tossire. 

Ricordava  la  figlia,  che  gli  aveva  lasciato  cosi, 
su  le  ginocchia,  una  creaturina  come  quella.... 
La  strinse  piano  piano  a  sé,  teneramente.  La 
carezza  però  non  era  per  lei,  era  per  la  nipo- 
tina,  ch'egli  in  quel  punto  ricordava  cosi  pic- 
cola e  quieta  e  buona,  come  questa. 

Venne  dal  caffè  un  più  forte  scoppio  d'applausi 
e  di  grida  scomposte. 

—  Infame  !  —  esclamò  a  denti  stretti  la  donna. 
—  Se  la  spassa  là,  con  quella  brutta  scimmia 
più  secca  della  morte....  Di',  viene  qua  ogni  sera 
al  sohto,  è  vero?  a  comprare  il  sigaro,  appena 
esce.... 

—  Non  so,  —  disse  Papa-re,  alzando  le  spalle. 

—  Cesare,  il  Milanese,  come  non  sai?  Quel 
biondo,  alto,  grosso,  con  la  barba  spartita  sul 
mento,  sanguigno....  Ah,  è  bello  I  E  lui  lo  sa, 
canaglia  l  Non  ti  ricordi  che  mi  prese  con  sé, 
l'anno  scorso? 

—  No,  —  le  rispose  il  vecchio,  seccato.  — 
Come  vuoi  che  mi  ricordi,  se  non  ti  lasci  ve- 
dere? 

La  donna  emise  un  ghigno,  come  un  singulto, 
e  disse  cupamente: 
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—  Non  mi  riconosceresti  più....  Non  ti  ricordi 
di  Rosalba  Vignas  che  cantava  i  duettini  con 
quello  scimunito  di  Peppot,  che  lui,  Cesare, 
chiamava  Monte  Bisbinf  Non  fa  nulla....  Non 
fa  nulla....  Non  sono  più  quella.  M' ha  finita,  mi 
ha  distrutta,  in  un  anno.  E  sai?  In  principio, 
dicova  anche  che  mi  voleva  sposare....  roba  da 
ridere,  figurati  ! 

—  Figurati  1  —  ripetè  Papa-re,  già  mezzo  ap- 
pisolato. 

—  Non  ci  credetti  mai,  —  seguitò  la  donna. 
—  Dicevo  tra  me  :  Purché  mi  tenga,  ora....  Come 
faccio  ?  Per  via  di  codesta  creatura  che,  non  so 
come,  forse  perchè  mi  presi  troppo  di  lui,  avevo 
concepito....  Dio  mi  volle  castigare.  Poi,  che  ne 
sapevo  io?  poi  fu  peggio.  Avere  una  figha.... 
pare  niente!  Gilda  Boa....  ti  ricordi  di  Gilda  Boa?... 
mi  diceva:  —  Buttala!  —  Come  si  butta?  Lui, 
sì,  la  voleva  buttare  davvero.  Ebbe  il  coraggio 
di  dirmi  che  non  gh  somigliava....  Ma  guardala, 
Papa-re,  se  non  è  tutta  lui  !  Ah,  infame  !  Lo  sa 
bene  che  è  sua,  che  io  non  potevo  farla  con 
altri,  perchè  per  lui  io....  non  ci  vedevo  più  da- 
gli occhi,  tanto  mi  piaceva!  E  gli  sono  stata 
peggio  d' una  schiava,  sai  ?  M' ha  bastonata,  ed 
io  zitta;  m'ha  lasciata  morta  di  fame,  ed  io  zitta... 
Ci  ho  sofferto,  ti  giuro,  non  per  me,  ma  per 
codesta  creatura,  a  cui,  digiuna,  non  potevo  dar 
latte.  Ora,  poi.... 

Seguitò  cosi  per  un  pezzo;  ma  Papa-re  non 
la  sentiva  più:  stanco,  confortato  dal  calore  di 
quella  piccina  ch'egh  aveva  trovata  11  in  luogo 
del  suo  scaldino,  s'era  al  suo  sohto  addormen- 
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tato.  Si  destò  di  soprassalto,  quando,  aperta  la 
vetrata  del  caffè,  gli  avventori  cominciarono  a 
uscire  rumorosamente,  mentre  gli  ultimi  ap- 
plausi risonavano  nella  sala  Ma,  ov'era  la 
donna  ? 

—  Ohe  !  Che  fai  ?  —  le  domandò  Papa-re,  in- 
sonnolito. 

Ella  s'era  cacciata  carponi,  ansimante,  tra  1 
piedi  della  sedia  alta,  su  cui  Papa-re  stava  se^ 
duto  ;  aveva  schiuso  con  una  mano  lo  sportello  ; 
e  rimaneva  li,  come  una  belva,  in  agguato. 

—  Che  fai?  —  ripetè  Papa-re. 

Una  pistolettata  rintronò  in  quel  punto  fuori 
del  chiosco. 

—  Zitto,  o  arrestano  anche  te!  —  gridò  la 
donna  al  vecchio,  precipitandosi  fuori  e  richiu- 
dendo di  furia  lo  sportello. 

Papa-re,  atterrito  dagli  urli,  dalle  imprecazioni, 
dal  tremendo  scompigKo  dietro  il  chiosco,  si 
curvò  su  la  piccina  che  aveva  dato  un  balzo 
allo  sparo,  e  si  restrinse  tutto  in  sé,  tremando. 
Accorse  di  furia  una  vettura,  che,  poco  dopo, 
scappò  via  di  galoppo,  verso  lo  spedale  di  San- 
t'Antonio. E  un  groviglio  di  gente  furibonda 
passò  vociando  innanzi  al  chiosco  e  si  allontanò 
verso  Piazza  delle  Terme.  Altra  gente  però  era 
rimasta  lì,  sul  posto,  a  commentare  animata- 
mente il  fatto,  e  Papa-re,  con  gh  orecchi  tesi, 
non  si  moveva,  temendo  che  la  bimba  mettesse 
qualche  strillo.  Poco  dopo,  uno  dei  camerieri 
del  caffè  venne  a  comperare  un  sigaro  al  chiosco. 

—  Eh,  Papa-re,  hai  visto  che  straccio  di  tra- 
gedia? 

Pirandello.  Erma  bifronte.  17 
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~  Ho....  ho  inteso....  —  balbettò  Papa-re. 

—  E  non  ti  sei  mosso?  —  esclamò  ridendoli 
cameriere.  —  Sempre  col  tuo  scaldino,  ehi 

—  Gol  mio  scaldino,  già.,..  —  disse  Papa-re, 
curvo,  aprendo  la  bocca  sdentata  a  uno  squal- 
lido sorriso. 


LA   BÀLIA, 


a  Camillo  Innocenti, 


I. 

—  Finalmente!  —  esclamò  la  signora  Man- 
froni,  strappando  di  mano  alla  serva  la  lettera 
da  Roma  tanto  sospirata,  nella  quale  il  genero, 
Ennio  Mori,  doveva  darle,  come  aveva  promesso, 
minuti  ragguagli  del  parto  recente  della  figlia 
Ersilia. 

Inforcò  subito  gli  occhiali  e  spiegò  la  lettera. 

Già  sapeva  da  telegrammi  precedenti,  che  il 
parto  era  stato  laborioso,  ma  che  tuttavia  la  fi- 
glia non  correva  alcun  rischio.  Ora  però  la  let- 
tera le  dava  a  sapere  che  qualche  rischio  Er- 
silia veramente  lo  aveva  corso  e  che  anzi  c'era 
stato  bisogno  d'un  ostetrico.  Questa  notizia  il 
Mori  la  dava  non  certo  per  affliggere  ormai 
senza  scopo  i  parenti  della  mogUe,  ma  per  la- 
gnarsi della  caparbietà  di  questa,  che,  contro  i 
saggi  consigli  e  il  volere  di  lui,  s'era  ostinata 
a  portare  fino  all'  ultimo  il  busto  troppo  stretto, 
i  tacchi  delle  scarpe  troppo  alti. 

—  Asino  1  Eh  già,  i  tacchi!  Che  c'entrano  \ 
tacchi?  —  esclauìò  la  MantVoni, 
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E  parecchie  volte  ripetè  quéiVasìno!  durante 
la  lettura:  quando,  per  esempio,  lesse  che  la 
vita  del  neonato  era  tuttora  in  forse  e  che  in- 
tanto la  madre,  per  proibizione  del  medico,  non 
doveva  allevare  il  bambino  —  "  dato  che  vivesse.  „ 

—  asino  !  —  (il  bambino  doveva  vivere  per  forza) 

—  asino!  —  quando  le  parve  di  scorgere  più 
ribrezzo  che  pietà  paterna  nella  descrizione  di 
queir esseruccio ,  nato  estremamente  piccolo, 
estremamente  magro;  —  (come  se  tutti  i  neo- 
nati non  facessero  questa  impressione,...)  — 
asino!  asino!  asino! 

A  un  tratto  s'impuntò  più  stizzita.  Levò  gli 
occhi  dalla  lettera  e  guardò  in  giro,  quasi  cer- 
casse qualcuno  con  cui  sfogarsi. 

—  Come? 

E  corrugò  le  ciglia  e  si  rassettò  gli  occhiali 
sul  naso.  Ah  sii  La  bàlia  non  doveva  essere 
romana?  0  perchè,  signor  avvocato  Morii  Le 
bàlie  romane  hanno  troppe  pretensioni  I  Oh 
guarda,  l'economia  adesso!  Come  se  la  dote  di 
Ersilia  non  potesse  permettere  tal  lusso  al  si- 
gnor avvocato  socialista....  Eh  già!  e  intanto  che 
bella  figura  avrebbe  fatto  Ersilia  per  le  vie  di 
Roma  con  a  fianco  una  zotica  contadinotta  si- 
ciliana da  lavare  a  sei  e  a  sette  acque,  parata 
da  bàha.... 

—  Asino!  Asino!  Asino! 

—  Ohe  !  Non  si  desina  oggi  I  Come  !  La  tavola 
non  è  ancora  apparecchiata I 

Il  signor  Manfroni  entrò,  vociando  così,  al  so- 
lito. Di  là  aveva  già  sgridato  la  serva  e  la  cuoca. 

—  Piano,  Saverio,  piano,..,  — -  disse  la  moglie.  — 
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Sai  che  c'è  sempre  un  mondo  da  fare  in  casa 
nostra. 

—  Da  fare?  Voi?  E  io?  Non  ho  da  fare,  io? 

—  Leggiti,  leggiti  la  bella  lettera  del  tuo  ca- 
rissimo genero,  piuttosto. 

—  Ersilia? 

—  Sentirai. 

Il  signor  Manfroni  si  calmò  a  un  tratto  ;  scorse 
la  lettera;  poi,  ripiegandola,  esclamò,  pienamente 
convinto: 

—  Dice  benone! 

—  Dice  un  mucchio  di  sciocchezze!  —  saltò 
a  gridargli  la  moglie. 

—  Dice  benone!  —  rimbeccò  egli  allora,  tor- 
nando a  infuriarsi.  —  E  basta  cosi  !  Anzi  ho  già 
la  bàlia  che  ci  vuole. 

Aveva  di  questi  lampi  il  Manfroni,  nei  quali 
egli  per  primo  s'abbagliava,  e  a  cui  doveva  — 
a  suo  credere  —  Tingente  fortuna  commerciale. 

Con  aria  derisoria  e  di  sfida  la  signora  Ma- 
rianna Manfroni  domandò: 

—  Sarebbe? 

—  La  moglie  di  Titta  Marnilo. 

—  La  moglie  di  quell'avanzo  di  forca? 

—  TaciI 

—  La  moglie  di  quel  capopopolo? 

—  Taci! 

—  La  moghe  d'un  coatto! 

—  Lasciami  dire!  —  gridò  il  Manfroni.  —  Se! 
donna  tu  e,  per  tua  norma,  qua,  Domineddio,  qua, 
ti  ci  ha  messo  stoppa  In  luogo  di  cervello.  Taci  I 
Delle  turbolente  condizioni  sociali,  nelle  quali  vi- 
viamo, non  hai  neanche  il  più  lontano  sentore. 
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—  Che  c'entra  il  sentore?  —  domandò,  stor- 
dite,, la  moglie. 

—  C'entrano  le  condizioni  clie  tu  non  capisci! 

—  riprese  con  più  forza  e  con  più  larghi  gesti 
il  signor  Saverio.  —  Perchè  noi,  noi  che  siamo 
riusciti  col  lavoro  assiduo  e  per....  come  si  dice, 
perticace,  cioè,  no....  sì,  giusto  dico,  perticace, 
a  metter  da  banda  una  sostanza  qualsiasi,  noi, 
oggi,  per  tua  norma,  di  fronte  all'avvenire  che 
si  fa  man  mano  più  torbido  e  minaccioso,  dob- 
biamo —  per  aver  la  sicurezza  della  vita  —  dare 
come  suol  dirsi  un  cerchio  al  colpo  e  una  botte 
all'altro! 

—  Bravissimo  !  —  fece  la  moglie,  sghignaz- 
zando della  pàpera. 

—  Un  colpo  al  cerchio  e  un  altro  alla  botte! 

—  si  corresse  subito,  un  po'  mortificato,  il  Man- 
froni;  ma  riprese  con  maggior  violenza:  — Hai 
capito! 

—  No!  —  si  ostinò  a  negare  recisamente, 
senza  avvilirsi,  la  moglie. 

—  Stoppa!  stoppa!  stoppa!  —  gridò  egli  allora, 
picchiandosi  su  la  fronte.  Poi  afferrò  una  seg- 
giola, la  accostò  a  quella  su  cui  stava  la  moglie, 
e  vi  sedette  in  gran  furia,  sbuffando. 

—  Io,  Titta  Marnilo,  —  riprese,  sforzandosi  di 
parlar  sotto  voce,  perchè  i  servi  non  udissero, 

—  io,  Titta  Marnilo,  per  tua  norma,  lo  scacciai 
dal  panifìcio,  è  vero?  per  le  sue  idee  rivoluzio- 
narie.... 

—  Come  quelle  del  signor  Mori,  a  cui  hai  dato 
tua  figha! 

—  L,asciami  dire!  —  urlò  il   Manfroni.  —  H) 
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perchè  gli  ho  dato  Ersilia,  io?  Prima  di  tutto 
perchè  Ennio  è  un  ottimo  giovine,  pieno  d'in- 
gegno e  d'avvenire;  poi,  sissignora,  perchè  è 
sociahstal  sissignora!  E  mi  conviene!  e  mi  fa 
gioco!  E  perchè  sono  tanto  rispettato,  io,  da 
tutta  quella  canagha  a  cui  do  da  vivere?  Stoppa! 
Ma  qui  Ennio  non  c'entra....  Parlavamo  di  Titta 
Marnilo.  Lo  scacciai  dal  panifìcio.  Rimasto  sul 
lastrico,  il  disgraziato,  si  regolò  in  modo  da 
farsi  mandare  all'isola,  a  domicilio  coatto.  Ora 
io,  ricco,  ma  con  qui  dentro  qualcosa  che 
batte  e  che,  per  tua  norma,  si  chiama  cuore, 
prendo  sua  moghe,  la  ficco  in  un  vagone  di 
terza  classe  e  la  spedisco  a  Roma,  bàha  di  co- 
lui che  avrà  l'onore  di  chiamarsi  Saverio  Man- 
froni  ! 

—  Mori,  se  permetti,  —  lo  corresse,  con  la 
stess'aria  derisoria,  la  moglie. 

—  Ah  già!  Ma  Saverio!  —  si  riprese  egli  di 
nuovo. 

—  Se  pure  il  signor  avvocato,  per  tua  norma, 
non  vorrà  imporgli  il  nome  di  suo  padre  o  un 
nome  turco.... 

—  E  faccia  quello  che  vuole!  Me  ne  importa 
un  flchissimo  secco  !  —  proruppe  il  Manfroni, 
imbestiahto  per  il  pessimo  effetto  del  suo  ultimo 
razzo. 

Sonò  il  campanello  e  ordinò  alla  serva: 

—  Di'  a  Lisi  che  venga  subito  qua. 

Lisi,  che  fungeva  da  cocchiere  e  da  servotto, 
ai  presentò  su  la  soglia  senza  giacca,  con  le 
maniche  della  camicia  rimboccate  su  le  braccia, 
gU  occhi  sfavillanti  e  la  bocca  aperta  a  un  riso 
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muto,  come  soleva  ogni  qual  volta  i  padroni  lo 
chiamavano  al  loro  cospetto. 

Il  signor  Manfroni,  fin  dal  primo  vederlo, 
aveva  scoperto  uno  straordinario  ingegno  in 
questo  ragazzo. 

—  Sai  dove  sta  la  moglie  di  Titta  Marullot 

—  Sissignore.  Ho  capito!  —  rispose  Lisi,  © 
sollevò  una  spalla  e  si  contorse,  mentre  un 
sorriso  scemo  gli  alzava  quasi  un  bollo  in  gola. 

—  Che  hai  capito,  animale  ?  —  gli  gridò  il  Man- 
froni, che  non  era  in  vena  d'ammirarlo,  in  quel 
momento. 

Lisi  si  storcignò  di  nuovo,  come  se  il  padrone 
gli  avesse  fatto  un  bel  complimento,  e  rispose: 

—  Vado  a  dirglielo,  sissignore. 

—  Dille  che  venga  subito  qua.  Debbo  parlarle. 
E,  di  11  a  poco,  il  signor  Manfroni  ebbe  una 

prova  lampantissima  del  non  comune  ingegno 
dì  Lisi.  Figurarsi  che,  mentre  era  ancora  a  ta- 
vola con  la  moglie,  vide  irrompere  nella  stanza 
Annicchia,  la  moglie  di  Titta,  piangente  di  gioja, 
con  un  bambinello  in  braccio  di  circa  due  mesi. 

—  Ah,  signorino!  signorino  mio!  si  lasci  ba- 
ciar la  mano! 

E,  cosi  esclamando,  gli  si  inginocchiò  ai  piedi. 
La  serva,  la  cuoca  si  erano  affacciate  all'uscio 
per  assistere  alla  scena,  e  Lisi  innanzi  a  loro 
rideva,  trionfante,  beato. 

Tra  gh  occhi  e  le  sopracciglia  del  signor 
Saverio  s'impegnò  una  viva  lotta:  queUi  vole- 
vano sbarrarsi  per  lo  stordimento  improvviso, 
e  queste  contemporaneamente  aggrottarsi  dalla 
i:*abbia.  Ritrasse  subito  la  mano  che  la  giovine 
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inginocchiata   voleva  baciargli;  guardò  verso 
l'uscio  e  urlò: 

—  Fuori!  No,  tu  qua,  Lisi!  Che  le  hai  detto? 

—  Che  Titta  verrà!  —  esclamò  Annicchia, 
senza  levarsi.  —  Che  me  l'ha  liberato  Lei,  signo- 
rino mio! 

Il  Manfroni  balzò  in  piedi  e  brandi  la  seggiola: 

—  Aspetta,  canaglia! 

Lisi  scappò  via  come  un  dàino. 

—  Non  è  vero?  —  fece  Annicchia,  smorendo, 
rivolta  alla  signora  Manfroni. 

E  si  -rialzò  lentamente.  Ci  volle  del  bello  e 
del  buono  per  farle  intendere  che  la  liberazione 
del  marito  non  dipendeva,  né  poteva  dipendere 
in  alcun  modo  dalla  volontà  o  dalle  aderenze 
del  signor  Manfroni,  il  quale,  sé  lo  aveva  scac- 
ciato dal  panificio,  ella  era  testimonia  di  quanta 
indulgente  pazienza  avesse  prima  dato  prova, 
unicamente  per  lei  che,  da  bambina,  gli  era 
cresciuta  in  casa  ed  era  stata  compagna  di 
giuoco  d'Ersilia,  tant'anni. 

Mentre  il  marito  dava  queste  spiegazioni,  la 
signora  Manfroni  osservava  la  giovine  e,  col 
pensiero,  la  parava  da  bàlia  e  approvava  col 
capo,  approvava  come  se  già  la  vedesse  con 
un  goffo  zendado  rosso  in  testa  e  uno  spillone 
dai  tremuli  fiori  d'argento  tra  i  biondi  capelli. 
Ah,  costei  sii  Non  era  una  contadinotta  zotica, 
la  poveretta:  ella,  la  signora  Manfroni,  ne  cono- 
sceva bene  la  storia.  Era  figlia  d'un  medico 
della  città,  il  quale  da  parecchi  anni  conviveva 
con  una  donna,  che  lo  aveva  ajutato  a  crescere 
il  numero  degh  inquilini  dell'Ospizio  dei  Trov£^- 
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telli,  affidati  alle  sue  cure.  Questa  era  scampata 
alla  sorte  degli  altri  figliuoli  per  le  mene  se- 
grete della  levatrice,  che  la  aveva  fatta  compa- 
rire come  figlia  di  una  donna  del  vicinato,  la 
quale  nella  stessa  notte  si  era  sgravata  d'una 
bimba  nata  morta.  Quella  donna  desiderava  un 
figlio,  una  figlia,  da  tanto  tempo,  ma  non  le  era 
mai  riuscito  di  mettere  al  mondo  una  creatura 
viva,  sicché  volentieri  s'era  presa  questa  del 
dottore  e  la  aveva  allevata  come  sua.  Quan- 
tunque cresciuta  nella  povertà  e  miseramente 
vestita,  Annicchia  mostrava  nell'aria  del  viso, 
nella  figura,  nei  modi,  l' origine  signorile:  pa- 
reva una  madonnina  con  quel  bambinello  in 
braccio,  la  cui  calma,  tra  i  pianti  della  madre 
e  gli  urli  del  signor  Manfroni,  attestava  la  forza 
e  la  salute. 

Allorché  il  Manfroni  le  espose  la  ragione  per 
cui  aveva  mandato  Lisi  a  chiamarla,  Annicchia 
restò  dapprima  un  po'  stordita,  poi  perplessa. 

—  E  questo  mio  bambinello?  —  disse,  mo- 
strandolo. —  Che  ne  faccio? 

Se  lo  strinse  al  seno,  si  mise  a  piangere  di 
nuovo. 

—  Tata  non  torna,  Garluccio!  non  torna! 
Infine,  scoprendo  la  faccia  lacrimosa,  aggiunse, 

rivolta  alla  signora  Manfroni: 

—  Egli  non  lo  conosce;  non  ha  ancora  ve- 
duto quest'angeletto  che  gli  è  nato.... 

Ma  quella  non  aveva  così  pronta  all'occor- 
renza la  commozione,  come  il  marito,  a  cui  già 
era  spuntata  mezza  lacrimetta  alla  coda  d'un 
©echio  solo,  e  disse  pacatamente; 


LA   BÀLIA  269 


—  Potresti  darlo  ad  allevare,  con  un  po'  di 
quello  che  avrai  da  mia  figlia  Ersilia.... 

—  Oh,  per  la  signorina  Ersiha,  —  s'affrettò  a 
dire  An nicchia,  —  si  figuri  con  che  cuore  lo 
vorrei  fare!  Ma....  troppo  lontano! 

Il  signor  Saverio  spiegò  lì  per  11  che:  Partenza! 
Pronti!  con  la  ferrovia  e  il  vapore,  non  c'erano 
più  distanze,  ormai. 

—  Sissignore,  —  disse  Annicchia,  —  Vossi- 
gnoria, dice  bene;  ma  io  sono  una  povera  igno- 
rante; mi  sperderei.  Non  ho  mai  dato  un  passo 
fuori  del  paese....  E  poi,  —  aggiunse:  —  Vossi- 
gnoria sa  che  ho  con  me  la  suocera:  come  po- 
trei lasciarla,  povera  vecchia?  siamo  restate  noi 
due  sole:  Titta  m'è  l'ha  tanto  raccomandata!  E  se 
sapesse  come  viviamo  !  io,  con  le  braccia  legate 
da  questa  creaturina;  lei,  vecchia  di  settant'anni.... 
Volevo  dare  ad  allevare  il  piccino  e  mettermi 
a  servizio.  Già,  Titta  non  troverà  più  nulla  de 
la  bella  roba  comperata  quando  sposammo  :  roba 
da  povereUi,  si  sa,  ma  pufita....  creda,  signorino 
mìo,  puhta.  Che  rimorso!  Svenduta,  a  questo  e 
a  quello....  Ebbene:  la  vecchia  non  vuole  ch'io 
vada  a  servizio:  è  superba;  non  vuole.  Quando 
però  sarà  svenduto  anche  quel  poco  che  ci 
resta,  voglio  vedere  come  s'avrà  a  tirare  innanzi.... 
Chi  sa!  forse,  essendo  per  la  signorina  Ersilia, 
potrei  tentare  di  dirglielo.... 

—  SI,  ma  la  risposta,  subito,  —  le  disse  il  Man- 
fronl.  —  Dovresti  partire  domattina,  al  più  tardi. 

Anniccliia  rimase  ancora  perplessa. 

—  Sentii'ò,  e  Le  saprò  dare  la  risposta,  —  disse 
In  fine;  e  andò  via. 
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Abitava  in  un  vicoletto  poco  discosto.  Già 
tutte  le  vicine,  al  tanto  lieto  quanto  falso  an- 
nunzio di  Lisi,  si  erano  affollato  nella  nuda  ca- 
setta a  pian  terreno,  intorno  alla  vecchia  madre 
del  deportato,  che  se  ne  stava  seduta,  inarcoc- 
chiata,  con  un  fazzoletto  nero  in  capo  annodato 
sotto  il  mento,  le  mani  tremule  su  un  rozzo 
scaldino  di  terracotta  posato  su  le  ginocchia. 
Lodavano  tutte  il  buon  cuore  e  la  generosità 
del  Manfroni,  e  la  vecchia,  con  la  testa  bassa, 
emetteva  tratto  tratto  come  un  grugnito,  non  si 
sapeva  se  d'assenso  o  di  dispetto,  saettando  con 
gU  occhi  certi  sguardi  che  esprimevano  diffi- 
denza e  fastidio.  Quando  Annicchia,  delusa  e 
impacciata,  si  presentò  su  la  sogha  e  con  le  prime 
parole  raggelò  su  le  labbra  delle  vicine  le  frasi 
ammirative  per  il  signor  Manfroni,  la  vecchia 
suocera  alzò  la  testa  con  le  cigha  corrugate  e 
gli  occhi  lampeggianti;  poi,  all'annunzio  della 
proposta  del  Manfroni,  si  levò  in  piedi  e,  ap- 
puntando l'indice  d'una  mano  contro  la  nuora, 
le  domandò  fieramente: 

—  Che  gli  hai  risposto? 

Annicchia  volse  uno  sguardo  alle  vicine,  come 
per  dire:  "Fatele  intender  voi,  che  io  debbo 
accettare  „. 

—  Gli  ho  detto  che  sarei  venuta  a  dirvelo, 
mamma,  —  rispose. 

—  Non  vogho!  Non  vogho!  —  gridò  irosa  la 
vecchia.  —  Sai  che  se  Titta  fosse  qua.... 

—  Non  vorrei  nemmeno  io,  come  certo  non 
vorrebbe  Titta,  se  fosse  qua;  lo  so!  —  la  inter- 
ruppe Annicchia,  umile  e  triste. 
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—  Ma  ce  l'hanno  mandato  loro,  all'isola,  quei 
tuoi  signori!  —  inveì  la  suocera. 

Allora  le  vicine  s'interposero  e  cercarono  di 
persuadere  alla  vecchia  le  ragioni  per  cui  la 
nuora  non  avrebbe  dovuto  perder  Foccasione 
che  le  si  offriva  di  provvedere  onestamente  a 
sé,  a  lei,  al  bambino.  Una,  anzi,  ch'era  venuta 
col  suo  figliuolo  in  braccio,  attaccato  a  un'enorme 
poppa: 

—  Qua!  qua!  guardate,  —  si  mise  a  gridare, 
—  ho  latte  per  due!  Me  lo  piglio  io,  il  bambino.... 
Qua,  guardate! 

E,  cavando  il  capezzolo  di  bocca  al  poppante, 
sollevando  con  una  mano  la  mammella,  fece 
sprizzare  il  latte  in  faccia  alle  comari  del  vici- 
nato che,  ridendo  e  riparandosi  con  le  braccia, 
si  scostarono  addossandosi  l'una  all'altra. 

Ma  la  vecchia  non  volle  piegarsi  ;  si  ribellò  a 
tutte  le  insistenze,  gridando  alla  nuora: 

—  Se  vai,  è  contro  la  mia  volontà,  e  ti  male- 
dico! Ricordatene. 


II. 


L'avvocato  Ennio  Mori  aspettava  alla  stazione 
l'arrivo  del  treno  da  Napoli.  Piccolo  di  statura, 
magrissimo,  con  le  spalle  troppo  in  su,  la  fac- 
cetta ossuta,  dalla  tinta  itterica,  invasa  e  quasi 
oppressa  da  una  barba  nera  troppo  cresciuta, 
le  lenti  che  non  volevano  regge rglisi  sul  naso, 
sbuffava,  impaziente,  e  si  tastava  dì  tanto  in 
tanto  le  tasche  del  pastrano  e  della  giacca  piene 
di  giornah. 
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Si  accostò  a  un  ferroviere. 

—  Scusi,  il  treno  da  Napoli  è  in  ritardo? 

—  Sissignore,  di  venti  minuti. 

—  Ferrovie  italiane  !  Cose  da  pazzi.... 

E  s'allontanò,  in  cerca  d' un  posto  qualunque 
per  sedere;  là  in  fondo,  sotto  l'orologio,  in  qual- 
che sporgenza  del  muro. 

Che  gli  toccava  fare  !  Anche  il  servitore  alla 
balia  che  doveva  arrivare! 

—  Cose  da  pazzi.... 

Dopo  due  anni  di  matrimonio  e  di  dimora"  in 
Roma,  sua  moglie  era  come  uscita  or  ora  da 
quella  tribù  di  selvaggi  dell'estremo  lembo  della 
Siciha:  non  sapeva  né  muoversi  per  casa,  né 
uscir  sola  per  provvedere  ai  bisogni  minuti 
della  famiglia  ;  non  sapeva  far  altro  che  rimpro- 
verar lui  da  mane  a  sera,  sempre  imbronciata,  e 
punzecchiarlo  dove  più  si  teneva  :  nel  raziocinio, 
nella  logica;  e  affliggerlo  con  la  più  stupida  e 
odiosa  gelosia,  non  per  amore,  ma  per  puntigho. 
Non  si  sentiva  amata!  E  sfido!  che  aveva  mal 
fatto,  che  faceva  per  essere  amata?  Se  pareva 
anzi  che  provasse  gusto  a  farsi  odiare....  Mai 
una  parola  gentile,  mai  una  carezza,  mai!  e 
sempre  armata  di  diffidenza,  spinosa,  dura,  ar- 
cigna, permalosa.  Che  bel  guadagno  aveva  fatto 
a  sposarla! 

—  Cose  da  pazzi.... 

Sbuffò,  s'aggiustò  sul  naso  le  lenti;  trasse  uno 
dei  tanti  giornali  e  si  mise  a  leggere. 

Ma  pure  in  quella  lettura,  come  in  casa  trat- 
tando con  la  moghe,  non  riusciva  a  trovare  un 
momento  di  requie;  e,  quasi  a  ogni  notizia,  tor- 
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nava  a  ripetere  quella  sua  solita  frase.  Seguitava 
a  leggere,  non  per  tanto;  e,  ogni  giorno,  non  si 
dichiarava  soddisfatto,  se  non  aveva  scorso  da 
capo  a  fondo  tutti  i  fogli  più  in  vista  di  Roma  e 
di  Milano,  di  Napoli,  di  Torino,  di  Firenze,  di  cui 
aveva  sempre  cosi  piene  le  tasche. 

—  Medicina,  —  soleva  dire.  —  Mi  muovono 
la  bile. 

Troppo,  però  !  Eh,  glielo  aveva  detto  anche  il 
medico. 

Troppo,  si,  forse  :  ma  poi,  non  leggendo  i  gior- 
nah,  lo  spettacolo  diretto  dell'amenissima  vita 
italiana,  la  compagnia  della  moglie,  non  gli  avreb- 
bero guastato  il  fegato  peggio?  Meglio  dunque 
i  giornali,  per  ricetta. 

—  E  questo  treno  da  Napoli,  insomma,  arriva 
o  non  arriva"? 

Guardò  l'orologio;  scattò  in  piedi,  smarrito. 
Era  trascorsa  circa  un'ora!  S'avviò  di  corsa 
verso  l'uscita.  Dove  trovare  adesso  quella  po- 
veretta, che  doveva  essere  arrivata  e  non  sa- 
peva l'indirizzo  di  casa? 

Ma  la  trovò,  per  fortuna,  nell'ufflcio  della  do- 
gana, dove  si  visitano  i  bagagli.  Seduta  sul  sacco, 
Annicchia  piangeva.  I  doganieri  cercavano  di 
confortarla;  le  consigliavano  di  andare  in  que- 
stura, non  conoscendo  essi  quéiVavvocato  moro, 
di  cui  ella  parlava. 

—  Anniccliia! 

—  Signorino  l  —  gridò  la  poveretta,  levandosi 
d'un  balzo,  alla  voce. 

E  per  poco  non  lo  abbracciò,  dalla  gioja.  Tre- 
mava tutta. 

PiRA^iDELLO.  Erma  bifronte,  18 
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—  Perduta,  signorino  mio,  perduta....  E  come 
facevo  io,  se  Vossignoria  non  veniva? 

—  Ma  quel  degnissimo  galantuomo  di  mio  suo- 
cero, —  le  disse  il  Mori,  —  non  poteva  scriverti 
r  indirizzo  di  casa  mia  su  un  pezzettino  di 
carta  ? 

—  Se  io  non  so  leggere....  —  gli  fece  osservare 
Annicchia,  che  si  sforzava  di  soffocare  gli  ul- 
timi singhiozzi  e  si  asciugava  le  lagrime. 

—  Cose  da  pazzi....  Avresti  potuto  dare  V  indi- 
rizzo a  un  vetturino,  senza  che  m' incomodassi 
io  a  venire.  Del  resto,  son  venuto.  Ero  dentro 
la  stazione.  Non  mi  sono  accorto  dell'arrivo  del 
treno.  Basta. 

Montando  in  vettura,  le  raccomandò: 

—  Non  far  parola  a  mia  moglie  di  questo  con- 
trattempo. Succederebbe  un  casa  del  diavolo. 

Trasse  di  tasca  un  altro  giornale  e  si  mise  a 
leggere. 

Annicchia  si  restrinse,  per  occupare  nella  vet- 
tura quanto  meno  posto  le  fosse  possibile.  Pro- 
vava una  gran  soggezione,  seduta  11,  accanto  al 
padrone,  sola  con  lui.  Ma  fu  per  poco.  Era  ad- 
dirittura intronata  dal  lungo  viaggio,  dalle  tante 
e  nuove  Impressioni  che  le  avevano  tumultuo- 
samente investito  la  povera  anima,  chiusa  finora 
e  ristretta  là,  alle  abituali  occupazioni  dell'an- 
gusta sua  vita.  Non  ricordava  più  nulla;  non 
pensava,  non  vedeva  più  nulla;  sentiva  soltanto 
il  sollievo  d'esser  giunta,  finalmente;  d'aver  su- 
perato il  terrore  della  traversata  sul  piroscafo, 
da  Palermo  a  Napoli,  lo  sgomento  della  furia  del 
treno.  Ov'era  giunta  f  Si  provava  a  guardar  fuori 
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della  vettura  ;  ma  gli  occhi  le  dolevano.  Avrebbe 
avuto  tanto  tempo  di  veder  Roma,  la  grande 
città,  dov'era  il  Papa!  Intanto,  già  si  trovava 
accanto  a  uno  ch'ella  conosceva,  e  tra  poco 
avrebbe  riveduto  la  "signorina  sua„  e  si  sa- 
rebbe di  nuovo  sentita  quasi  nel  suo  paese.  Sor- 
rise. Le  si  affacciò  per  un  istante  al  pensiero  il 
figliuolo  lontano,  la  vecchia  suocera,  ma  ne  scac- 
ciò subito  r  immagine  per  il  bisogno  istintivo  di 
non  turbarsi  quel  momento  di  soUievo  dopo  le 
lunghe  sofferenze  angosciose  del  viaggio. 

—  A  Napoh,  —  le  domandò  a  un  tratto  il  Mori, 
—  è  venuto  qualcuno  a  rilevarti  sul  piroscafo? 

—  Ah,  sissignore!  Tanto  buono....  —  s'affrettò 
a  rispondergU  Annicchia.  —  Anzi  mi  ha  coman- 
dato di  salutarla.... 

—  Ti  ha  comandato? 

—  Sissignore,  di  salutarla. 

—  Ti  avrà  pregato. 

~  Sissignore;  ma....  un  padrone  mio.... 
Ennio  Mori  sbuffò  e  si   rimise  a  leggere  il 
giornale. 

—  Medicina,  medicina! 

—  Come  dice  ?  —  arrischiò,  timidamente,  An- 
nicchia. 

—  Niente:  parlò  con  me. 

Annicchia  rimase  un  po' perplessa,  poi  ag- 
giunse : 

—  Anche  a  Palermo  è  venuto  alla  stazione  un 
signore  che  mi  ha  poi  accompagnata  fino  al 
vapore:  tanto  buono  anche  lui. 

—  E  t' ha  comandato  anche  lui  di  salutarmi  I 

—  Sissignore,  anche  lui. 
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Il  Mori  abbassò  su  le  gambe  il  giornale,  si 
aggiustò  sul  naso  le  lenti  e  le  domandò,  acci- 
gliato : 

—  Tuo  marito? 

—  Sempre  là!  —  sospirò  Annicchia.  —  Al- 
l' isola  !  Ah,  se  Vossignoria  che  sta  qui  a  Roma, 
che  c'è  il  Re.... 

—  Sta'  zitta!  —  la  interruppe,  di  scatto,  il 
Mori,  come  se,  nominando  il  re,  quella  pove- 
retta gli  avesse  pestato  un  piede. 

—  Basterebbe  una  parolina....  —  osò  d'aggiun- 
gere Annicchia,  sommessamente. 

—  Cose  da  pazzi  !  —  sbuffò  di  nuovo  il  Mori, 
cosi  urtato,  che  spiegazzò  il  giornale  che  teneva 
su  le  gambe  e  lo  buttò  fuori  della  vettura.  — 
Credi  che  ci  abbiano  mandato  soltanto  tuo  ma- 
rito, a  domicilio  coatto?  Ci  mandano  anche  noi! 

—  I  signori?  —  domandò  Annicchia,  stupita 
e  incredula.  —  Come  ce  li  mandano  1  signori? 

—  Sta'  zitta  !  —  replicò  il  Mori,  a  cui  riusciva 
addirittura  insopportabile  quella  supina  igno- 
ranza. 

E  si  mise,  fosco,  a  riflettere  su  l'impresa  di- 
sperata di  dare  una  nuova  coscienza  a  quel- 
r  infima  gente  della  sua  Sicilia,  in  cui  era  cosi 
profondamente  radicato  il  sentimento  della  ser- 
vilità. 

La  carrozza,  alla  fine,  giunse  in  Via  Sistina, 
ove  il  Mori  abitava. 

Ersilia  era  ancora  a  letto.  Sotto  il  roseo  pa- 
rato a  padiglione  dell'ampio  letto,  tra  il  candor 
dei  guanciah  e  de' merletti,  ella  appariva  più 
bruna  di  carnagione,   quasi  nera,  immagrita 
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com'era  e  imbruttita  dalle   doglie  del  recente 
parto. 
Annicchia  corse  ad  abbracciarla  festosamente. 

—  Signorina!  Signorina  mia!  Eccomi  qua.... 
Mi  pare  un  sogno!  Come  sta?  Ha  sofferto  molto, 
è  vero?  Oh,  figlia  mia!  Si  vede....  Non  si  rico- 
nosce più....  Mah,  cosi  vuole  Dio:  noi  donne 
siamo  fatte  per  patire. 

—  Un  corno!  —  protestò  Ersilia.  —  Che  stu- 
pide, le  donne....  Tutte  cosi!  Ci  provate  gusto, 
è  vero?  a  ripetere  che  noi  donne  siamo  fatte 
per  patire.  E  a  furia  di  ripeterlo,  eccoli  qua,  i 
signori  uomini,  credono  davvero,  adesso,  che 
nojaltre  dobbiamo  stare  al  loro  servizio,  per  il 
loro  comodo  e  per  il  loro  piacere.  Noi  le  schiave, 
è  vero?  e  loro  i  padroni.  Un  corno! 

Ennio  Mori,  a  cui  era  diretta  la  botta,  ripiegò 
furiosamente  il  terzo  giornale,  sbuffò  e  usci 
dalla  camera. 

Annicchia  guardò  la  padrona,  un  po'  impac- 
ciata e  disse: 

—  Anche  loro,  poveretti,  hanno   tanti  guaj.... 

—  Dormire,  mangiare  e  andare  a  spasso.  Vor- 
rei fare  un  po'  il  cambio,  io.  Ah,  uomo,  uomo, 
e  cieco  d'un  occhio! 

—  Certo,  —  si  provò  a  convenire  Annicchia, 
—  quando  abbiamo  finito  da  poco  di  patire  per 
loro.... 

—  No,  sempre!  —  ribattè  Ersilia.  —  Li  odio 
tutti! 

A  questo  punto,  s'intese  dall'altra  stanza  un 
grido  di  Ennio  Mori: 

—  L'universo  mondo I 
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A  cui  tosto  rispose  un  altro  grido: 

—  Eccomi,  signorino!  Mi  comandi. 

Ersilia  scoppiò  a  ridere  e  spiegò  ad  Annicchia: 

—  Ho  la  serva  sorda.  Appena  si  grida  un  po', 
si  sente  chiamata.  Margherita!  Margherita! 

Su  la  soglia  si  presentò  la  vecchia  sorda,  con 
aria  tra  offesa  e  stralunata.  Di  là,  il  Mori,  con 
gli  occhi  fuori  dell'orbita,  le  aveva  fatto  un  gesto..,, 
un  certo  gesto  sguajato.... 

—  Senti,  Margherita,  —  riprese  Ersilia.  — 
Questa  è  la  bàlia,  arrivata  adesso....  adesso,  si. 
Bene:  ora  tu  insegnale  la  sua  camera.  Hai  ca- 
pito? —  Andrai  a  lavarti,  —  aggiunse,  rivolgen- 
dosi ad  Annicchia, —  sei  tutta  affumicata. 

Anniccliia  sporse  il  capo  per  guardarsi  nello 
specchio  dell'armadio  e  subito  esclamò,  con  le 
mani  per  aria: 

—  Mamma  mia! 

Il  fumo  della  ferrovia  e  le  lagrime  versate 
alla  stazione  le  avevano  insudiciato  il  volto. 
Prima  d'andare  a  lavarsi,  volle  però  raccontare 
alla  "signorina  sua„,  con  vivacissimi  gesti  e 
frequenti  esclamazioni,  che  facevano  sbarrare 
tanto  d'occhi  alla  serva  sorda,  le  peripezie  del 
viaggio  di  mare,  poi  di  quello  in  ferrovia,  e  come 
a  un  certo  punto,  sentendosi  scoppiare  il  seno 
per  la  furia  del  latte,  si  fosse  messa  a  piangere 
come  una  bambina.  ì  compagni  di  viaggio  le 
domandavano  che  avesse;  ma  ella  si  vergognava 
a  dirlo;  alla  fine,  quelli  capirono;  e  allora  un 
giovinastro  le  propose  di  succhiarle  lui  il  latte 
—  malcreato!  —  e  già  le  stendeva,  ridendo,  le 
mani  al  petto.  Ella,  gridando,  aveva  minacciato 
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di  buttarsi  dal  finestrino  del  vagone.  Ma  poi, 
per  fortuna,  alla  prima  fermata  del  treno,  un 
vecchio  ch'era  lì  accanto  a  lei,  l'aveva  con- 
dotta a  un  altro  scompartimento,  dove  c'era  una 
donna  che  aveva  seco  una  bambinuccia  lattante, 
misera  misera,  alla  quale  finalmente  aveva  po- 
tuto dar  latte,  sentendosi  man  mano  rinascere. 
Ersilia  tentò  parecchie  volte  d'interrompere 
la  foga  allegra  con  cui  Annicchia  parlava.  Ella 
credeva  d'aver  già  preso  l'aria  della  "  continen- 
tale „  e  quelle  vive,  ingenue  espressioni  del 
pudor  paesano  le  sonarono  perciò  sgrate  e  la 
infastidirono. 

—  Basta,  a  lavarti,  ora!  Poi  mi  dirai  della 
mamma  e  del  babbo.  Va',  va'. 

—  E  11  bambinello?  —  chiese  Annicchia.  — 
Non  me  lo  vuol  far  vedere?  Lo  vedo  e  me  ne 
vado. 

—  Là,  —  disse  Ersilia,  indicando  la  culla.  — 
Ma  tu  no,  non  toccare  il  velo  con  le  mani 
sporche.  Su,  Margherita,  faglielo  vedere. 

Tra  tanta  ricchezza  di  nastri,  di  veli,  di  merletti, 
Annicchia  vide  un  mostriciattolo  dal  volto  pao- 
nazzo, più  misero  dì  quella  bimba  a  cui  aveva 
dato  latte  in  treno.  Pure  esclamò: 

—  Bello!  Bello!  Goruccio  mio,  dorme  come 
un  angioletto....  Vossignoria  vedrà  quanto  glielo 
farò  diventare....  Ancihe  il  mio  Garluccio  era 
nato  cosi,  piccolo  piccolo,  e  ora,  se  lo  vedesse.... 

S'interruppe,  commossa: 

—  Adesso  vengo,  —  poi  disse,  e  segui  la  serva 
nell'altra  camera. 
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III. 


Arrebbe  voluto  attaccarsi  subito  al  seno  ii 
piccino;  il  padrone  era  d'accordo  con  lei;  ma 
Ersilia,  che  doveva  in  tutto  contrariare  il  ma- 
rito, nossignore,  volle  prima  che  un  medico 
esaminasse  il  latte. 

—  C'è  bisogno  del  medico?  —  disse  Annicchia, 
ridendo.  —  Non  vede  come  sto? 

Era  raggiante  di  salute,  fresca  e  rosea. 

Ersilia,  dal  letto,  la  guatò  odiosamente,  come 
se  ella,  con  quelle  parole,  avesse  voluto  attirare 
l'attenzione  del  marito. 

—  Il  medico!  Voglio  subito  il  medico!  —  in- 
sistette. 

E  il  Mori,  borbottando  la  sua  solita  frase,  do- 
vette andare  per  il  medico. 

Questi  venne  verso  sera,  quando  già  Annic- 
chia spasimava  di  nuovo  per  il  seno  inturgi- 
dito e  il  bambino,  che  non  riusciva  ad  attac- 
carsi a  quello,  del  resto,  arido  della  madre,  tran- 
gosciava,  affamato. 

Ennio  avrebbe  voluto  assistere  alla  visita;  ma 
la  moglie  lo  cacciò  via: 

—  Che  hai  da  vedere?  Di' piuttosto  a  Mar- 
gherita che  porti  un  cucchiajo  e  un  bicchier 
d'acqua. 

—  Bionda,  eh?...  bionda....  bionda....  —  diceva, 
intanto,  il  medico  che  aveva  in  vezzo  ripetere 
tre  e  quattro  volte  di  seguito  la  stessa  parola, 
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guardando  con  aria  astratta,  come  se  stentasse 
ogni  volta  a  fissare  il  pensiero. 

Era  un  lanternone  biondiccio  e  calvo,  quantun- 
que giovane  ancora.  Aveva  d'Ersilia,  di  cui  co- 
nosceva gli  umori,  una  grande  soggezione  e 
compativa  segretamente  il  Mori. 

Annicchia,  nel  vedersi  osservata  a  quel  modo, 
diventò  rossa  come  un  papavero. 

—  Bionda,  eh?  diciamo,  gentilissima  signora, 
seguitò  il  medico,  —  bionda,  è  vero?  gentilis- 
sima signora....  Bella  giovane....  bella,  e  pare 
sana  anche,  sana....  Ma  bruna,  eh,  bruna,  bruna 
sarebbe  stata  megho....  Il  latte  delle  brune,  sicuro, 
il  latte  delle  brune....  Basta,  vediamo  un  po'. 

Fece  alzare  il  capo  ad  Annicchia  e  le  esaminò 
le  glandule  del  collo;  dopo  altre  osservazioni, 
distratto,  cominciò  a  sbottonarle  il  corpetto.  An- 
nicchia, tremante  di  vergogna,  stupita  e  imba- 
razzata, cercò  d' impedirgUelo,  riparandosi  il  seno 
con  le  mani. 

—  Cava,  eh?  cava  fuori,  —  le  disse  il  medico. 
Ersilia  scoppiò  a  ridere. 

—  Perchè....  perchè  ri....  perchè  ride,  gentilis- 
sima signora? 

—  Ma  non  vede  come  si  vergogna  codesta 
sciocca?  —  gli  fece  notare  Ersilia. 

—  Di  me?  Io  sono  il  medico! 

—  Non  c'è  avvezza,  —  riprese  Ersilia.  —  E 
poi  le  nostre  donne,  sa,  noi  siciliane  non  siamo 
mica  come  le  donne  di  qua. 

—  Ah,  —  fece  subito  il  medico,  —  capisco,  ca- 
pisco.... so  bene,  so  bene....  più  pudibonde,  eh? 
più  pudibonde....  Ma  io  sono  il  medico;  un  me- 
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dico  è  come  il  confessore.  Vediamo  un  po': 
spremi  tu  stessa  qualche  goccia  in  questo  cuc- 
chiajo.  Quanto  tempo  ha  il  tuo  figliuolo? 

—  L'ho  comprato,  —  rispose  Annicchia,  for- 
zandosi a  guardarlo  in  volto,  —  che  saranno 
due  mesi. 

•  —  L'hai  comprato!  che  dici? 

—  Come  debbo  direi 

—  Ma  fatto,  fìghuola  mia,  fatto....  I  flgliuoH  si 
fanno....  si  fanno....  Che  c'è  di  male? 

Quando  il  medico  finalmente,  dopo  l'esame 
del  latte,  andò  via,  Annicchia  si  abbandonò  su 
una  seggiola,  sfinita,  come  se  avesse  sostenuto 
una  tremenda  fatica: 

—  Ah,  signorina  mia,  che  vergogna!  mi  sen- 
tivo morire. 

Poco  dopo,  udendo  vagire  il  bambino,  corse 
a  la  culla  e  gli  diede  con  tutto  il  cuore,  come 
una  madre,  il  florido  seno. 

—  Tie',  saziati,  figlio  bello  mio,  animuccia  mia  ! 
Ersiha,  dal  letto,  la  guatò  di  nuovo  :  le  vide  i 

biondi  capein  dorati,  spartiti  nel  mezzo,  in  due 
bande  che  si  ripiegavano  sugU  orecchi  e  le  in- 
corniciavano il  volto  purissimo,  roseo,  dehcato; 
le  intravide  il  seno  meravigliosamente  bianco  e 
formoso;  e  le  disse,  stizzita: 

—  Sarebbe  stato  meglio  custodirlo,  prima,  il 
bambino;  e  poi  dargU  il  latte  per  addormentarlo. 

—  Lo  lasci  succhiare,  poverino!  —  esclamò 
Annicchia.  —■  Ha  proprio  fame!  Ne  aveva  pro- 
prio bisogno....  Se  sentisse  come  succhia,  come 
succhia.... 

Poco  dopo,  nella  camera  accanto,  destinata  a 
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lei  e  al  piccino,  non   rifiniva  d'esclamare,  am- 
mirando la  mobilia,  i  cortinaggi: 

—  Gesù!  che  cose,  a  Roma!  che  cose! 

E  si  sentì  impacciata  innanzi  a  quel  letto  nuo- 
vo, cosi  bello,  apparecchiato  per  lei.  Ricordò  al- 
lora l'impaccio  più  vivo  provato,  due  anni  ad- 
dietro, alla  vista  di  un  altro  letto,  nel  quale  per 
la  prima  volta  avrebbe  dovuto  coricarsi  non  più 
sola;  rivide  col  pensiero  la  sua  casetta  lontana, 
com'era  già,  quando  Titta  (allora  senza  quelle 
ideacce  cattive  che  lo  avevano  tratto  alla  rovina) 
la  aveva  messa  su,  amorosamente,  per  le  nozze; 
com'era  adesso,  squallida  e  nuda,  con  due  seg- 
giole appena  e  un  letto  solo,  per  lei,  per  la  suo- 
cera e  per  Garluccio. 

Ora  la  vecchia  suocera  lo  aveva  tutto  per 
sé,  quel  letto  a  due,  poiché  forse  Garluccio  dor- 
miva in  casa  della  vicina.  Povero  Garluccio, 
cosi  piccino,  là,  fuori  di  casa,  e  con  la  mamma 
sua  cosi  lontana!  Gerto  quella  donna  non  po- 
teva aver  per  lui  le  cure  che  aveva  per  il  pro- 
prio figliuolo;  e  Garluccio,  messo  da  parte,  do- 
veva aspettar  quieto  quel  po'  che  avanzava:  lui, 
lui  che  finora  aveva  avuto  tutta  per  sé  la  mam- 
ma sua! 

Annicchia  si  mise  a  piangere;  ma  poi,  te- 
mendo che  qualcuno  se  n'avvedesse,  asciugò  le 
lagrime  e,  per  confortarsi,  pensò  che  11  presso, 
a  guardia,  c'era  la  nonna,  la  quale,  all'occor- 
renza, avrebbe  saputo  farsi  valere,  con  quel  suo 
fare  cupo  e  imperioso.  Degna  madre  di  Titta! 
Ma  buona,  in  fondo,  com'era  buono  Titta;  certo 
col  tempo  si  sarebbe  convinta  che  se  la  nuora 
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aveva  osato  di  disobbedirle,  vi  era  stata  costretta 
dalla  necessità  e  per  il  bene  di  tutti. 

Ora,  per  dimostrare  quasi  a  sé  stessa  ch'era 
stato  un  sacrifizio  il  suo  e  che,  nel  compierlo, 
aveva  pensato  soltanto  al  bene  degli  altri  e  non 
al  suo,  avrebbe  voluto  dormire  magari  per  terra 
e  non  lì,  su  quel  letto  signorile,  sotto  quel  cor- 
tinaggio: il  piccino,  lì,  poiché  tutta  quella  ric- 
chezza era  profusa  per  lui;  e  lei  per  terra.  Non 
le  dava  proprio  l'animo  di  entrare  sotto  quelle 
coperte,  pensando  allo  strame  su  cui  giaceva 
il  suo  Garluccio  e  a  quello  de  la  suocera. 

Ma,  di  lì  a  pochi  giorni,  il  goffo  e  pomposo 
abbigliamento  recato  dalla  sarta  doveva  mag- 
giormente urtarla,  offenderla  in  quel  suo  segreto 
sentimento.  Eran  proprio  per  lei  tutte  quelle 
vesti,  quei  grembiuli  ricamati,  quei  nastri  di 
raso,  quegli  spilloni  d'argento?  E  doveva  uscire 
così,  come  se  dovesse  andare  a  una  masche- 
rata? Si  vergognava. 

Ersilia,  che  già  s'era  levata  di  letto,  si  stizzi 
acerbamente: 

—  Uh,  quante  smorfie!  Me  l'aspettavo.  Qua 
usa  così,  e  così  devi  vestire,  ti  piaccia  o  non 
ti  piaccia. 

—  Come  comanda^  Vossignoria,  —  s'affrettò  a 
risponderle  Annicchia,  per  calmarla.  —  Mi  per- 
doni. Vossignoria  ha  speso  tanti  bei  denari  per 
me  che  non  merito  nulla.  E  poi,  che  c'entra? 
Vossignoria  è  la  padrona....  Dicevo,  che  mi  sem- 
bra curioso....  perchè  nel  nostro  paese.... 

—  Qua  siamo  a  Roma,  —  troncò  Ersilia,  — 
Del  resto,  stai  benissimo. 
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Era  vero.  Il  rosso  acceso  dello  zendado  dava 
un  vivo  risalto  al  biondo  aureo  dei  capelli,  al- 
l'azzurro degli  occhi  limpidi  e^  gaj.  Ersilia  era 
certa  che,  uscendo  a  passeggio  con  lei,  avrebbe 
fatto  una  pessima  figura;  ma  la  vanità,  l'ambi- 
zione di  aver  la  bàha  parata  riccamente  eran 
più  forti  in  lei  della  stessa  gelosia. 
La  condusse  seco,  la  prima  volta,  in  carrozza, 
Annicchia,  infocata  in  volto  dalla  vergogna, 
teneva  gli  occhi  bassi,  sul  piccino  che  le  gia- 
ceva in  grembo.  Ersiha  intanto  notava  che  tutti 
per  via  si  fermavano  e  si  voltavano  a  mirarla. 

—  Su,  su,  —  le  disse,  —  tieni  alta  la  testa.  Non 
diamo  spettacolo!  Pare  che  t'abbiano  schiaffeg- 
giata! 

Annicchia  si  provò  ad  alzare  gli  occhi  e  a 
tener  alta  la  testa.  A  poco  a  poco,  la  maravigha 
dello  spettacolo  insolito  e  grandioso  della  città 
le  fece  scordar  la  vergogna,  e  si  mise  a  guardar 
come  allocchita,  dove  Ersiha  le  indicava: 

—  Vedi?  Piazza  Colonna.  Ora  questo  è  il  Corso. 
Quello,  tutto  di  cristallo,  il  palazzo  dei  Fratelli 
Bocconi.... 

—  Gesù,  Gesù,  —  mormorava  tra  sé  Annic- 
chia, —  che  cose  grandi!  che  cose.... 

Rientrò  in  casa,  da  quella  prima  passeggiata, 
stordita,  quasi  vacillante,  con  gh  orecchi  che 
le  ronzavano,  come  se  fosse  stata  in  mezzo  a 
un  tumulto  e  avesse  faticato  tanto  ad  uscirne. 
E  si  senti  di  gran  lunga,  di  gran  lunga  più  lon- 
tana dal  suo  paese,  come  non  si  sarebbe  mai 
immaginato,  e  quasi  sperduta  in  un  altro  mondo, 
che  non  le  pareva  ancor  vero.... 
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—  Gesù!  Gesù! 

Intanto,  di  là,  il  Mori  dava  a  leggere  alla  mo- 
glie una  lettera  arrivata  dalla  Sicilia,  durante 
l'assenza  di  lei. 

La  signora  Manfroni  scriveva  alla  figlia  che 
la  vecchia  Marullo  le  aveva  rimandato  il  denaro 
che  ella,  secondo  l'accordo  con  Annicchia,  le 
aveva  anticipato  su  la  prima  mesata  del  balia- 
tico: la  vecchia  non  aveva  voluto  neanche  ve- 
derlo da  lontano;  piuttosto,  diceva,  sarebbe  morta 
di  fame  o  sarebbe  andata  a  mendicar  di  porta 
in  porta  un  tozzo  di  pane.  Intanto,  era  venuta 
la  vicina,  a  cui  Annicchia  aveve  affidato  il  bam- 
bino, a  protestare  contro  quella  vecchia  strega, 
che  non  voleva  darle  nulla,  neanche  per  prov- 
vedere ai  bisogni  della  creaturina  che  si  moriva 
di  freddo.  La  signora  Manfroni  aggiungeva  che 
aveva  dato  a  quella  vicina  metà  della  mesata, 
a  patto  però  ch'ella  desse  ogni  giorno  alla  vec- 
chia, come  carità  che  partisse  da  lei,  un  piatto 
di  minestra  per  non  farla  proprio  morir  di  fame. 
Consighava  alla  fìgha  di  non  stare  a  mandar 
l'altra  metà  che  la  Marullo  non  avrebbe  mai 
accettato,  e  concludeva  dichiarandosi  dolentis- 
sima d'essersi  cacciata  in  questo  impiccio  per 
aver  voluto  seguire  il  consigho  altrui. 

—  Il  tuo  bel  consiglio  !  —  scattò  Ersilia,  ripie- 
gando la  lettera.  —  Non  devi  farne  mai  una  giusta  ! 

—  Che  c'entro  io?  —  rimbeccò  Ennio,  sco- 
tendo  le  tasche  piene  di  giornali.  —  Ho  forse 
scritto  alla  tua  degnissima  signora  madre  che 
mi  scegUesse  per  bàlia  la  nuora  d'una  pazza 
furiosa? 
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—  E  chi  le  ha  scritto  dunque,  —  riprese  Er- 
silia, —  di  volere  una  bàlia  siciliana!  Se  tu  non 
avessi  avuto  questa  splendida  idea,  non  ci  tro- 
veremmo ora  in  questi  impicci.  Del  resto,  va'  là, 
va' là  che  ti  piace,  e  molto,  la  balletta  siciliana  ! 
Già  me  ne  sono  accorta. 

Ennio  Mori  sgranò  tanto  d'occhi  nella  faccetta 
itterica  invasa  dalla  barba  sproporzionata  e  gridò  : 

—  La  bàha  di  mio  figlio? 

—  Grida,  grida:  fa'  sentire  tutto  di  là....  Dove 
siamo?  in  piazza? 

—  Prima  mi  pungi,  e  poi  vuoi  che  non  gridi? 
Anche  gelosa  della  bàha  di  mio  figlio,  adesso? 
Sei  pazza? 

—  Tu  sei  pazzo  !  —  rispose  Ersilia.  —  Avessi 
tu  tanto  sale  qui,  quanto  ne  ho  io  !  Intanto,  che 
si  fa?  che  dobbiamo  farne,  di  questo  denaro? 

—  Non  vorrai  mica,  spero,  spiattellarle  che 
sua  suocera  lo  rifiuta.... 

—  Ma  figurati!  Darle  questo  dispiacere?  Me 
ne  guarderei  bene! 

Ennio  Mori  perdette  la  pazienza  e,  scrollan- 
dosi tutto,  rabbiosamente,  scappò  via. 


IV. 


Gli  toccava,  ora,  anche  questo:  privarsi  di 
fare  una  carezza,  finanche  di  volgere  uno  sguardo 
al  suo  piccino,  perchè  la  moghe  sospottava  già 
che  la  bàlia  potesse  interpretar  quelle  carezze, 
quegli  sguardi  come  rivoUi  a  lei. 

—  E  perchè,  —  gU  domandava   ella.  Infatti, 
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stizzosa,  —  perchè  non  ti  compiaci  di  tuo  figlio 
quand'egli  sta  in  braccio  a  me,  e  vai  invece  a 
fargli  tante  smorfie  quando  sta  con  quella? 

Sdegnato,  avvilito  di  quell'ingiusto  e  odioso 
sospetto,  Ennio  le  gridava: 

—  Ma  se  con  te  non  ci  sta  mai! 

Il  bambino,  ogni  qual  volta  ella  se  lo  pren- 
deva in  braccio,  si  metteva  a  piangere  e  ten- 
deva le  manine  alla  nutrice.  Forse  ella  lo  teneva 
male,  non  tanto  perchè  non  ci  fosse  avvezza, 
quanto  per  timore  che  potesse  averne  sporcate 
le  ricche  vesti  da  camera  di  cui  faceva  grande 
sfoggio. 

Quantunque  non  ricevesse  mai  visite,  quan- 
tunque molto  di  rado  uscisse  di  casa,  pure  Er- 
silia spendeva  enormemente  per  gh  abiti,  dei 
quali  alla  fine  restava  sempre  scontenta,  come 
di  tutto  e  di  sé  stessa.  Si  sentiva,  ed  ora  forse 
davvero,  profondamente  infefice;  ma  di  questa 
sua  infelicità  incolpava  gli  altri,  anziché  la 
propria  indole  scontrosa,  l'aspro  carattere,  la 
mancanza  di  garbo  e  di  modi,  convinta  com'era 
che  se  si  fosse  imbattuta  in  un  altr'uomo  che 
la  avesse  amata  e  compresa,  non  avrebbe  sen- 
tito quel  tedio  oppressivo,  quel  vuoto  dentro  e 
attorno  a  sé.  Ora  le  era  venuto  in  uggia  finan- 
che il  bambino,  perchè  questi  dimostrava  di 
voler  più  bene  alla  bàlia  che  a  lei.  E  non  pas- 
sava giorno  che  ella,  anneghittita  in  quel  suo 
fosco  ozio,  non  piangesse  di  nascosto.  Il  marito 
le  vedeva  qualche  volta  gli  occhi  gonfi  e  rossi, 
ma  fingeva  di  non  accorgersene;  schivava  quanto 
più  poteva  di  parlare  con  lei:  sapeva  si  ch'ella 
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era  infelice,  ma  riteneva  fermamente  clie  sarebbe 
stata  così  con  tutti;  riteneva  che  per  quanto 
dicesse  o  facesse,  non  sarebbe  mai  riuscito  a 
ispirarle,  a  comunicarle  quell'affetto  per  la  vita, 
di  cui  ella  sentiva  il  desiderio  smanioso,  ma 
del  quale  nello  stesso  tempo  era  incapace.  Se 
l'aspettava  dagli  altri,  ella,  la  vita,  senza  inten- 
dere che  ciascuno  deve  farsela  da  sé.  Del  resto, 
se  ella  era  infelice,  non  meno  infehce  era  lui  che 
doveva  viverci  insieme.  Bella  esistenza,  la  sua! 
Tutto  il  giorno  tappato  lì,  nello  studio.  Meno  male 
che,  di  tanto  in  tanto,  venivano  a  trovarlo  gli 
amici  del  partito,  coi  quah  poteva  almeno  sfo- 
garsi, discutere  Uberamente,  manifestare  le  sue 
idee,  i  suoi  sentimenti,  che,  trattando  con  la  mo- 
ghe,  doveva  di  continuo  infrenare  e  soffocare. 

Durante  quelle  discussioni,  il  vecchio  scrittu- 
rale dello  studio  era  mandato  in  sala.  S'inchi- 
nava, ogni  volta,  profondamente,  il  signor  Feli- 
cissimo RamiceUi  a  quei  signori  rivoluzionarli 
e  usciva  con  molta  dignità.  Appena  varcata  la 
sogha  però,  e  richiuso  l'uscio,  strizzava  un  oc- 
chio, sollevava  un  piede  e  si  stropicciava,  con- 
tentone,  le  mani;  poi,  rizzandosi  le  punte  dei 
baffetti  ritinti,  andava  a  seder  su  la  panca  della 
sala  d'ingresso,  con  la  speranza  che  vi  capitasse 
Annicchia,  la  bella  baUetta  sicihana,  che  gh  pia- 
ceva tanto,  eh,  tanto.... 

Già  aveva  tentato  d'attaccar  discorso  con  lei: 

—  Sai  come  mi  chiamo?  Fehcissimo. 

Ma  Annicchia  pareva  non  capisse;  gli  voltava 
le  spalle;  e  il  signor  Hami(ielli  diceva  allora  a 
sé  stesso: 

flRAM  DELLO.  Erma  hifrmUe,  18 
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—  Felicissimo,  eh  già!  Ma  di  clie? 

Gli  avevano  imposto,  come  un  augurio,  questo 
bel  nome  superlativo.  —  Grazie  !  —  ma,  proprio, 
nella  vita,  non  aveva  trovato  mai  di  che  dichia- 
rarsi tale,  il  signor  RamiceUi.  Dio  piccinino! 
non  gli  era  neppur  riuscito  d'esser  fatto  cava- 
here,  vah!  E,  fn  segno  di  protesta,  eccolo  là: 
faceva  da  scritturale  nello  studio  d'un  avvocato 
socialista.  Guadagnava  ora  due  hre  al  giorno, 
che  gU  sarebbero  bastate  forse,  se  non  avesse 
avuto  un  vizietto....  un  certo  vizietto.... 

—  Ma  come  si  fa?  Eh....  le  belle  donnine.... 
Quell'Annicchia,  per  esempio,  che  bocconcino! 

Ogni  qualvolta  la  vedeva,  si  sentiva  toccar  l'ugola, 
il  signor  Ramicelli.  Pareva  anche  una  buona 
ragazza:  pareva,  intendiamoci!  perchè  tutte  le 
bàhe,  si  sa:  ragazze  andate  a  male,  roba  da.... 
da  guerra,  là  ! 

Annicchia,  notando  le  occhiate,  i  lezii  da  scim- 
mia del  signor  Ramicelli,  non  sapeva  se  dovesse 
riderne  o  aversene  per  male.  Le  pareva  tanto 
curioso  quel  vecchietto  ancora  cosi  biondo! 
Certo,  se  non  era  già  andato  via  col  cervello, 
poco  ci  doveva  mancare. 

Là,  nella  saletta  d'ingresso,  ella  tentava  di 
mettere  a  prova  i  piedini  del  bimbo,  reggendolo 
sotto  le  ascelle.  Non  era  ancor  riuscita,  dopo 
sei  mesi,  a  pronunziar  correttamente  il  nome 
che  il  Mori  aveva  imposto  al  bambino:  Leonida. 
Lo  chiamava  Nònida. 

—  Ma  che  Nònida!  —  le  diceva  il  signor  Ra- 
micelli, per  stuzzicarla.  —  LE-0-nida. 

—  Io  non  so  dirlo. 
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—  E  Felicissimo?  Non  sai  dirlo  neppure  Fe- 
licissimo? Mi  chiamo  proprio  così,  sai? 

Annicchia  si  riprendeva  in  braccio  il  bambino 
e  andava  via  dalla  saletta,  dicendo: 

—  Non  ci  credo. 

—  E  neppure  io,  —  concludeva,  filosoficamente, 
il  sipior  Ramicelli,  che  restava  lì  ad  aspettare 
che  la  discussione  nello  studio  terminasse,  alla 
fine:  —  Dio  piccinino! 

—  Tattica..,.  Farabutti...,  Ueduca.7ione  del  prò- 
letariato....  Programma  sociale...,  —  queste  e  si- 
mili espressioni  giungevano,  tratto  tratto,  a  gli 
oi'ecchi  del  Ramicelli,  il  quale  scoteva  malinco- 
nicamente il  capo  e  si  volgeva  piuttosto  a  guar- 
dare verso  l'uscio  per  cui  era  andata  via  la  bàlia, 
e  sospirava.  Le  giungeva  di  là,  qualche  volta, 
una  certa  arietta  paesana,  che  Anniccliia  can- 
tava con  voce  dolce  e  appassionata: 

Tiitlu  passa  nni  sttt  munmi, 

ogni  cosa  affaccia  e  mori; 

ma  la  spina  di  lu  cori,  • 

heni  min,  nun  passa  cchiù.... 

La  cantava  spesso  Annicchia,  questa  arietta, 
pensando  al  marito  lontano;  talvolta  con  essa 
ninnava  anche  il  bambino,  che  già,  col  suo  latte, 
s'era  fatto  gròsso  e  bello,  anche  più  grosso  di 
quanto  aveva  lasciato  il  suo  Carluccio,  il  quale, 
chi  sa  invece,  chi  sa  come  s'era  ridotto....  Un 
gigante  si  sarebbe  fatto,  povero  Carluccio,  se 
ella  avesse  potuto  allattarlo!  E  invece....  chi  sa! 
Le  passavano  tante  brutte  ideacce  per  la  mente! 
spesso  se  lo  sognava  infermo,  magro  magro, 
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pelle  e  ossa,  con  un  testone  da  rachitico,  che  gl'in- 
grossava  di  punto  in  punto,  mentr'ella  stava  a 
contemplarlo,  raccapricciata,  allibita:  —  Questo, 
11  mio  Garluccio?  cosi  s'è  ridotto'?  —  E  voleva, 
nel  sogno  angoscioso,  dargh  il  suo  latte,  subito 
subito;  ma  il  bambino  allora  la  guardava  con 
gli  occhi  cupi,  truci  della  nonna,  e  voltava  la 
faccia,  rifiutando  il  seno  ch'ella  gli  porgeva. 
Che  strazio!  Si  destava  col  cuore  scliiantato,  e 
fino  a  giorno  non  riusciva  a  togliersi  dagh  occhi 
l'imagine  del  fìghuolo  ridotto  in  quello  stato. 

Non  ardiva  più,  intanto,  di  parlarne  alla  pa- 
drona che  già  più  volte  le  aveva  risposto  male, 
forse  perchè  urtata  dalla  sua  soverchia  insi- 
stenza, o  forse  perchè  temeva  ch'ella  —  pen- 
sando troppo  alla  sua  creaturina  —  trascurasse 
il  bimbo.  Ma  questo  no,  in  coscienza:  non  po- 
teva, né  doveva  dirlo  :  —  eccolo  là  Nònida,  flo- 
rido e  vispo! 

Annicchia  quasi  quasi  non  sapeva  più  ricono- 
scere nella  padrona  d'oggi  la  signorina  Ersilia 
d'un  tempo.  Se  non  avesse  avuto  la  coscienza 
tranquilla,  avrebbe  creduto  ch'ella,  per  qualche 
fallo  commesso,  se  la  fosse  recata  a  dispetto, 
cosi  malamente  si  vedeva  trattata  :  peggio  d' una 
serva.  Eppure  procurava  con  tutto  l'impegno  di 
lasciarla  contenta,  si  piegava  a  tanti  servizii  a 
cui  non  era  obbligata,  ora  che  Margherita,  la 
sorda,  era  andata  via;  e  si  sforzava  di  parere  al- 
legra e  di  rincorare  anche  la  padrona  che  dava 
in  ismanie  e  si  disperava  per  ogni  nonnulla. 

—  Eccomi  qua,  ci  sono  io,  faccio  tutto  io,  si- 
gnorina mia,  non  si  confonda. 
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Avrebbe  voluto,  in  compenso,  un  po' più  di 
considerazione.  Per  esempio,  quando  arrivavano 
le  lettere  dalla  Sicilia....  Gliele  recava  lei,  tutta 
contenta,  esultante  : 

—  Signorina!  signorina! 

—  Che  e'  è  ?  Hai  preso  un  terno  al  lotto  I 

La  agghiacciava,  ogni  volta,  con  quelle  parole. 
Stava  ad  aspettare  ch'ella  finisse  di  leggere  la 
lettera,  sperando  che  le  desse  subito  notizia  di 
Carluccio;  ma  che!  nulla;  doveva  domandar- 
gliene lei,  quando  le  vedeva  rimettere  il  foglio 
nella  busta. 

—  E  di  Carluccio,  niente? 

—  Sì;  dice  che  sta  bene. 

—  E  mia  suocera,  mia  suocera? 

—  Pure. 

Così.  E  doveva  contentarsi  di  queste  magre, 
asciutte  risposte.  Ma  possibile  che  di  laggiù  non 
le  mandassero  a  dire  altro?  Ah  come  si  pen- 
tiva adesso  di  non  avere  imparato  a  scrivere! 
Aveva,  sì,  supposto,  partendo,  che  la  lontananza 
le  sarebbe  riuscita  penosa;  ma  tanto  poi  no: 
era  un  vero  supplizio,  così! 

Il  bambino  però,  fra  pochi  giorni,  avrebbe 
compiuto  sette  mesi:  a  undici,  per  volontà  del 
padre,  doveva  essere  svezzato:  dunque,  quattro 
mesi  ancora  di  quelle  sofferenze.  Pazienza! 

Non  s'aspettava,  confortandosi  e  rassegnan- 
dosi così  alla  mala  sorte,  quel  che  doveva  ac- 
cadere proprio  nel  giorno  che  il  bambino  com- 
piva il  settimo  mese:  giorno  di  doppia  festa,  per- 
chè a  Nònida  era  anche  spuntato  il  primo  den- 
tuccio, 
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Sentendo  sonare  quel  giorno  il  campanello  de 
la  porta,  e  parendole  dalla  scampanellata  che 
fosse  11  postino,  s'era  recata  ad  aprire  tutta  con- 
tenta, al  solito  ;  ma  a  un  tratto,  senza  aver  avuto 
neanche  il  tempo  d'accorgersi  a  chi  avesse 
aperto,  s'era  trovata  per  terra,  intronata  da  un 
terribile  schiaffo.  Titta  Marnilo,  il  marito,  pal- 
hdo,  scontraffatto  dall'ira,  le  era  sopra,  con  un 
piede  alzato,  per  pestarle  la  faccia. 

~  Brutta  cagna!  Dov'è  il  tuo  padrone? 

Al  grido,  accorsero  il  Mori,  la  moglie,  il  signor 
Ramicelli. 

Titta  Marnilo,  sorridendo  convulso  nell'estre- 
mo pallore  del  volto,  si  accostò  al  Mori,  gli  prese 
il  bavero  della  giacca  e,  scotendoglielo  pian  piano, 
disse  : 

—  Mio  fìgho  è  morto,  sai?  Morto,  —  aggiunse, 
voltandosi  verso  Annicchia  che  aveva  cacciato 
un  urlo.  —  E  tu  ora,  padrone,  che  vuoi  fare? 
Me  lo  paghi  o  vuoi  darmi  il  tuo? 

—  È  pazzo?  —  gridò  Ersilia,  tremando,  spa- 
ventata. 

Il  Mori  respinse  con  un  urtone  il  Marnilo,  in- 
dicandogli la  porta,  furente  nel  corpicciuolo 
nervoso  : 

—  Via  !  —  gridò.  —  Mascalzone  !  Esci  di  casa 
mia,  sùbito! 

—  Solo  non  esco  !  —  rispose  quegh  con  truce 
calma.  —  Vi  dico  che  mio  flgho  è  morto:  per 
causa  vostra.  Vi  siete  approfittati  della  miseria, 
dell'ingiustizia  che  aveva  tolto  l' unico  sostegno 
a  una  famigha:  voi  che  fate  professione  d'uma- 
nitario, imbroglione! 
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A  quell'insulto,  Ennio  Mori  gli  s'avventò  con- 
tro, furibondo.  Ma  il  Marnilo  gli  agguantò  un 
braccio  e  lo  respinse  indictr^ì*. 

—  Che  fai  ?  —  gli  disse.  —  Io  non  ho  più 
nulla  da  perdere,  bada!  Mia  madre  è  all'ospe- 
dale ;  mio  figlio  è  morto  ;  non  ho  più  nulla  da 
perdere.  Son  venuto  a  sputarti  in  faccia  l'odio 
che  sento  per  te  e  per  tutti,  e  a  prendermi  co- 
stei. Su,  alzati  !  —  aggiunse,  rivolgendosi  alla 
moglie  che  stava  ancora  buttata  per  terra. 

Ma,  a  questo  punto,  il  Ramicelli  ch'era  scap- 
pato via,  non  visto,  ritornò  ansante  e  spaventato, 
insieme  con  due  guardie  di  questura,  alle  quali 
sùbito  il  Mori,  che  tremava  tutto  di  rabbia,  si 
rivolse,  concitatissimo  : 

—  Via!  conducetelo  via!  È  venuto  a  insul- 
tarmi, a  minacciarmi  fino  in  casa  mia,  codesto 
mascalzone  ! 

Le  due  guardie  afferrarono  per  le  braccia  il 
Marnilo  che  cercava  di  svincolarsi,  gridando: 
—  "  Io  voglio  mia  moglie!  „  —  e  lo  trascinarono 
via,  seguiti  dal  Morì,  che  volle  recarsi  in  que- 
stura a  denunziare  l'aggressione  patita. 


V. 


II  giorno  dopo,  senza  fretta,  arrivò  la  lettera 
della  signora  Manfroiiì,  che  annunziava  la  moi'te 
di  Carluccio  e  la  malattia  della  vecchia  Marnilo. 
Di  Titta,  nessun  cenno. 

Il  Mori  suppose  dapprima  ch'egli  fosse  evaso 
dal  domicilio  coatto;  ma  poi  venne  a  sapere  che 
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era  stato  graziato  per  intercessione  del  prefetto,  a 
cui  la  madre,  ammalata,  aveva  rivolto  una  sup- 
plica dall'ospedale.  La  questura  di  Roma,  intanto, 
lo  aveva  rimandato  in  Sicilia,  sotto  la  minaccia 
che  sarebbe  tornato  al  suo  luogo  di  pena,  se 
laggiù  avesse  menomamente  tentato  di  sottrarsi 
alla  sorveglianza  speciale,  a  cui  era  stato  sotto- 
posto per  tre  anni. 

Ad  Annicchia,  per  lo  spavento,  per  lo  strazio, 
alla  notizia  improvvisa  della  morte  del  figlio, 
era  sopravvenuta  una  fierissima  febbre.  Parve 
per  tre  giorni  che  volesse  impazzire;  poi  il  de- 
lirio, le  allucinazioni  cessarono,  ed  ella  rimase 
stordita,  quasi  inconsapevole,  in  un  attonimento, 
che  costernava  anche  più  delle  furie  di  prima. 
Guardava,  e  pareva  non  vedesse  ;  udiva  ciò  che 
le  si  diceva,  rispondeva  di  sì  col  capo  o  con  la 
voce,  ma  poi  dimostrava  di  non  aver  compreso. 

Il  latte  le  era  venuto  meno;  e  il  bambino  si 
era  dovuto  svezzare.  Tutta  la  casa  era  sossopra. 
Ersilia,  inesperta,  inetta  a  tutto,  aveva  dovuto 
vegliar  due  notti  il  bambino  che  voleva  la  bàlia 
e  non  si  quietava  un  momento;  aveva  dovuto 
anche  attendere  alla  casa,  dar  le  prime  istru- 
zioni alla  nuova  serva;  badare  anche  un  po' alla 
malata;  ed  era  su  le  furie  contro  il  marito,  che 
si  guardava  attorno,  con  un  giornale  in  mano, 
senza  saper  che  fare.  Ma  che  avrebbe  potuto 
fare? 

—  Che  ì  —  gli  gridava  la  mogUe.  —  Ma  muo- 
viti, datti  attorno!  Non  vedi  che  io  sono  qua 
sola,  senza  nessuno;  col  bambino  in  braccio;  e 
non  posso  badare  anche  a  lei  che  mi  ha  cagìo- 
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nato  tutto  questo  scompiglio?  Va',  esci,  procura 
di  trovarle  posto  in  qualche  ospedale! 

Ennio,  a  tale  proposta,  si  fermava  a  guardarla, 
trasecolato  : 

—  All'ospedale? 

—  Pietà,  compassione  ?  —  riprendeva  Ersilia, 
inviperita.  —  Per  lei,  è  vero  ?  non  per  me,  non 
per  me  che  non  dormo  più  la  notte,  che  non 
trovo  più  neanche  il  tempo  da  pettinarmi.  Devo 
far  la  serva  a  tutti?  Ma  aspetta  che  si  rimetta 
in  piedi,  e  ti  farò  vedere!  Neanche  un  giorno, 
neanche  un  minuto  deve  stare  più  In  casa  mia! 

Non  ebbe  pefò  il  coraggio  di  porre  ad  effetto 
questa  minaccia,  appena  Annicchia  si  fu  alquanto 
rimessa.  Tentò  di  muovergliene  il  discorso,  di- 
chiarandole che  teneva  a  disposizione  di  lei  il 
denaro  che  la  suocera  aveva  rifiutato;  ma  An- 
nicchia le  rispose,  desolata: 

—  E  elle  me  ne  faccio  più,  oramai?  Che  vuole 
che  me  ne  faccia?  Io  non  ho  più  che  questo 
qua,  ora! 

E  si  strinse  al  seno  Nò  nula,  ch'era  tornato  a 
lei  e  le  dimostrava  lo  stesso  amore,  quantunque 
divezzato. 

La  prima  volta  che  la  serva  ghelo  recò  lì  a 
letto,  ella  provò  una  viva  repulsione:  per  lui 
Carluccio  era  morto:  s'era  preso  il  latte,  s'era 
presa  la  vita  di  Carluccio....  Ma  poi,  commossa 
dall'amorosa  impazienza  con  cui  il  piccino  ignaro 
le  tendeva  le  manine,  se  lo  abbracciò  stretto 
stretto,  come  si  sarebbe  abbracciato  il  suo  stesso 
Carluccio  che  non  era  più,  e  sciolse  il  cordoglio 
che  la  soffocava,  in  un  pianto  senza  flrje, 
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Il  piccino  le  cercava  ancora  il  seno. 

—  Ah  figlio,  ah  figlio!  —  esclamò  tra  le  la- 
grime, —  che  vuoi  più  da  me?  non  ho  più  nulla, 
io,  non  posso  dar  più  nulla,  io,  né  a  te  né  a 
nessuno....  Finì  la  mamma  tua,  amore  mio,  fini! 
fini..,. 

Ah  se  almeno  avesse  potuto  sapere  con  cer- 
tezza come,  perchè  fosse  morto  il  suo  Garluccio, 
se  per  mancanza  di  nutrimento  o  per  qualche 
male  non  curato.  Doveva  rassegnarsi  così,  senza 
saperne  nulla,  più  nulla?  Possibile?  Come  fosse 
morto  un  cagnoUno!  Oh  povero  innocente  ab- 
bandonato, senza  la  mamma  sua  accanto,  senza 
il  padre,  senza  nessuno,  morto  lì,  fra  mani  estra- 
nee, oh  Dio!  oh  Dio!  oh  Dio! 

Intanto,  fra  gli  spasimi  di  quel  cordogfio,  nin- 
nava quest'altro  innocente: 

Aòh,  figliuzzu  miu,  fammi  la  ninna: 

Cu*  Vama  ccìiiù  di  mia,  figliu,  t'inganna».. 

Ma  chi  si  curava,  ora,  della  sua  pena?  La  pa- 
drona, anzi,  era  in  collera  con  lei,  per  via  del 
figlio,  privato  improvvisamente  del  latte,  a  soli 
sette  mesi:  e  aveva  ragione,  sì,  perchè  anclie 
lei  era  mamma  e  non  poteva  darsi  pensiero 
che  del  suo  figliuolo.  Che  importava  a  lei  che 
Garluccio  fosse  morto?  Dispetto  poteva  sentirne, 
non  dolore.  —  Sì,  ma  deve  pure  comprendere, 
—  pensava  Annicchia,  —  che  il  suo  figliuolo 
appartiene,  ora,  anche  a  me:  che  se  ella  ci  ha 
messo  la  pena  di  farlo,  io  ci  ho  rimesso  il  figlio 
per  lui  :  e  ora  non  mi  resta  più  altro. 

Per  quanto  a  Ersilia  non   dispiacesse  di  sol- 


LA   BALIA  2^9 


trarsi  al  fastidio  del  bambino,  pure  non  voleva 
nello  stesso  tempo  ch'egli  s'affezionasse  di  più 
a  colei,  che  già  lo  considerava  come  suo.  Si 
raffermava  sempre  più  pertanto  nel  proposito 
di  mandarla  via.  Del  resto,  che  obbligo  aveva 
di  tenerla  ancora?  Non  era  adatta  né  a  far  da 
serva  né  da  bambinaja.  Ella  poi  voleva  che  il 
suo  piccino  imparasse  a  parlar  bene  in  lingua; 
e,  con  quella  accanto,  che  parlava  soltanto  in 
dialetto,  non  sarebbe  stato  possibile.  Dunque, 
perchè  mantenerla  11,  in  casa?  perchè  desse  s|>et- 
tacolo  della  sua  bellezza  al  marito?  No,  via!  E  il 
marito  stesso  doveva  licenziarla. 

—  Io?  Perchè  io"?  —  le  disse  il  Mori. 

—  Perchè  tu  sei  il  capo  di  casa.  E  poi,  per- 
chè non  so  che  cosa  ella  si  sia  Atto  in  mente, 
per  la  pietà,  per  la  commiserazione  che  tu  hai 
voluto  dimostrarle  in  questa  occasione. 

—  Io?  —  ripetè  Ennio.  —  Non  le  ho  dimo- 
strato nulla,  io. 

—  L'avrà  forse  creduto  lei,  allora.  Per  me  fa 
lo  stesso.  Non  vedi?  Crede  già  di  essere  a  casa 
sua.  Le  madri  così,  qua,  le  padrone  di  casa,  sa- 
remo due.  Ora  se  questo  può  piacere  a  te,  a 
me  non  piace.  E  dunque,  via! 

Ennio,  pur  sapendo  che  faceva  peggio,  fu  ir- 
resistibilmente tratto  a  ragionare: 

—  Ma  scusa:  perchè  vuoi  ostinarti  a  vedere 
il  male  ove  non  è,  a  crearti  fantasmi  odiosi, 
quando  io,  con  la  mia  vita  di  studio,  di  lavoro, 
non  ti  ho  mal  dato  cagione  di  dubitare  di  mei 
Hai  visto  che,  per  stare  in  pace,  per  contentarti, 
mi  sono  finanche  vietato  di  fare  una  carezza  al 
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mio  bambino.  Diffidi  ora  di  quella  poveretta! 
Ma  ti  pare  che  possa  arriderle  il  pensiero  di 
tornare  laggiù,  dove  non  troverà  più  il  figlio, 
dove  troverà  invece  un  bruto,  che  la  incolpa 
della  morte  del  bambino  e  di  cui  lei  ha  paura? 
Avendo  perduto  il  proprio  figliuolo,  per  esser 
venuta  qua  ad  allattare  il  nostro,  crede  d'aver 
acquistato  il  diritto  di  stare  in  casa  nostra,  presso 
a  quest'altro  bambino,  al  quale  ha  sacrificato  il 
suo.  Non  ti  par  giusto?  non  ti  par  ragionevole? 

Ennio  Mori  ripeteva,  senza  volerlo,  quel  che 
aveva  scritto  poco  prima  che  la  moglie  entrasse 
nello  studio  a  parlargli.  Fortemente  scosso  di 
quanto  era  avvenuto  in  casa  sua,  all'improvviso 
arrivo  del  Marnilo,  e  riflettendo  intorno  al  caso 
miserando  di  quel  bambino  morto  laggiù  in  Si- 
cilia, aveva  pensato  a  un  passo  dell'  opera  del 
Malon  Le  socialisme  integrai,  e  s'era  proposto 
di  farne  argomento  d'una  conferenza  che  avrebbe 
tenuta  al  Circolo  Socialista  fra  qualche  giorno. 

Ersilia,  com'era  da  aspettarsi,  si  ribellò  a  quelle 
riflessioni  umanitarie  e  usci  dallo  studio  dehbe- 
rata  a  licenziare  sul  momento  Annìcchia.  Il  Mori, 
esasperato,  aff*errò  le  prime  cartelle  già  scritte 
della  conferenza  e  le  scaraventò  per  terra.  Poco 
dopo,  attraverso  l' uscio  chiuso,  intese  il  pianto 
dirotto  di  quella  disgraziata  e  le  parole  strazianti 
con  cui  pregava,  la  padrona  di  non  mandarla  via. 

—  Mi  tenga  come  schiava,  senza  darmi  niente! 
Mi  dia  solo  un  tozzo  di  pane!  quel  che  dovrà 
buttar  via!  Dormirò  magari  per  terra....  Ma  non 
mi  scacci,  per  carità!  Io  laggiù  non  posso,  non 
posso  più   ritornare.,..   Abbia  pietà  di  me,  lo 
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faccia  per  amore  di  questo  innocente!  Se  Lei  mi 
scaccia,  io  mi  perdo,  signorina;  io  mi  perdo,  ma 
laggiù  non  torno.... 

Durarono  a  lungo  quel  pianto  e  quelle  ango- 
sciose preghiere.  Poi  il  Mori  non  intese  più 
nulla:  ritenne  che  Ersilia  si  fosse  impietosita  e 
avesse  concesso  a  quella  poveretta  di  rimanere 
col  bambino. 

Ivi  a  poco,  entrò  nello  studio  il  signor  Feli- 
cissimo Ramicelli,  senza  la  consueta  dignità, 
infocato  in  volto  e  con  gli  occhietti  lustri. 

Che  vittoria!  che  vittoria!  Per  poco  non  si 
fregava  le  mani,  1),  sotto  ^"h  occhi  dell'avvocato, 
il  signor  RamiceUi.  La  bella  bahetta  siciliana, 
scacciata  or  ora  dalla  padrona,  quella  sera  stessa 
sarebbe  venuta  a  dormire  in  casa  sua.  Eh,  ma 
già,  le  bàlie  —  lui  lo  sapeva  bene  —  tutte  ra- 
gazze andate  a  male,  roba  da....  da  guerra,  là! 
Questa  qui  faceva  ancora  l'ingenua:  mostrava 
di  credere  d'aver  compreso  che  lui  la  volesse 
soltanto  per  serva.  Eh  si,  per  serva....  perchè  no? 

—  Signor  RamiceUi! 

—  Comandi,  signor  avvocato! 

—  Attento,  eh?  Scrittura  chiara  e,  mi  racco- 
mando, senza  svolazzi  né  in  su  né  in  giù. 

E  il  Mori  gli  porse  da  ricopiare  le  cartelle  già 
scritte  della  conferenza. 

Poi  seguitò: 

"L'eguaglianza  tra  gli  uomini  secondo  il  so- 
ciahsmo,  come  diceva  il  Malon,  si  deve  inten- 
dere quindi  in  un  duphce  senso  relativo:  1.**)  che 
tutti  gli  uomini,  perché  tah,  abbiano  assicurate 
le  condizioni  dell'  esistenza;  2,^)  che  quindi  gli 
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uomini  siano  uguali  nel  punto  di  partenza  alla 
lotta  per  la  vita,  sicché  ognuno  svolga  libera- 
mente la  propria  personalità  a  parità  di  con- 
dizioni sociali;  mentre  ora  il  bambino  che  nasce 
sano  e  robusto,  ma  pooero,  deve  soccombere 
nella  concorrenza  con  un  bambino  nato  debole 
ma  ricco.,,.  „ 

—  Signor  RamiceUi! 

—  Avvocato! 

—  Che  hai  È  impazzito?  Perchè  ride  cosi? 
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à  Giustino  L,  Ferri. 


E  vieni!  e  vieni I  e  vieni I  M'affliggeva  vera- 
mente l'amico  Tucci  con  le  sue  lettere  d'invito, 
calorose,  affettuosissime. 

Voleva  che  io  andassi  a  trovarlo,  d'estate,  a 
Milocca. 

Subito  ci  sarei  andato,  ma  capivo  che  egli  in 
fondo  non  desiderava  tanto  di  procurare  un 
piacere  a  me,  quanto  a  se  stesso  una  soddisfa- 
zione che,  in  coscienza,  credeva  di  meritarsi. 
Voleva  a  tutti  i  costi,  quel  bravo  figliuolo,  pren- 
dersi il  gusto  di  farmi  restare  a  bocca  aperta, 
mostrandomi  ciò  che  aveva  saputo  tentare  con 
incredibile  coraggio  e  attuare  con  infaticabile 
operosità. 

Aveva  preso  a  suo  rischio  e  ventura  certi  ter- 
reni paludosi  che  ammorbavano  il  paese,  e  in 
pochi  anni  ne  aveva  fatto  i  campi  più  uber- 
tosi di  tutto  il  circondario:  un  paradiso! 

Non  mi  faceva  grazia  nelle  sue  lettere  di  nes- 
suno dei  tanti  e  tanti  palpiti  che  gli  era  costato 
quel  bonificamento,  di  nessuno  dei  tanti  mezzi 
escogitati,  dei  tanti  guai  che  gli  erano  diluviati, 

Pirandello.  Erma  bifronte,  20 
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di  nessuna  delle  tante  lotte  sostenute,  lui  solo 
contro  Milocca  tutta,  lotte  rusticane  e  lotte  civili. 

Per  invogliarmi  forse-  maggiormente,  nell'  ul- 
tima lettera  mi  diceva  fra  l'altro  che  aveva  preso 
in  moglie  una  saggia  massaja,  massaja  in  tutto: 
otto  figliuoli  in  otto  anni  di  matrimonio  (due  a 
un  parto),  e  un  nono  per  via;  die  aveva  anche 
la  suocera  in  casa,  bravissima  donna,  che  gli 
voleva  un  mondo  di  bene,  e  anche  il  suocero 
in  casa,  perla  d' uomo,  dotto  latinista  e  mio  svi- 
scerato ammiratore. 

Sicuro!  La  mia  fama  di  scrittore  era  volata 
fino  a  Milocca.  L'amico  Tucci  aveva  letto  hi 
un  giornale  non  so  quale  articolo  che  parlava 
di  me  e  d' un  mio  libro  dove  c'era  un  uomo 
cìie  moriva  due  volte;  e  d'un  tratto  s'era  ricor- 
dato che  noi  eravamo  stati  compagni  di  studio 
tant'anni,  al  Liceo  e  all'Università,  e  aveva  par- 
lato entusiasticamente  del  mio  straordinario  in- 
gegno a  suo  suocero,  il  quale  subito  s'era  fatto 
venire  il  libro  di  cui  parlava  il  giornale. 

Quest'ultima  notizia  mi  vinse,  lo  confesso. 
Non  capita  facilmente  a  gli  scrittori  italiani  la 
fortini  a  di  veder  la  faccia  dabbene  d'uno  dei 
tre  o  quattro  acquirenti  di  qualche  loro  libro 
benavventurato.  È  come  veder  l'araba  fenice  I 

Presi  il  treno  e  partii  per  Milocca. 

Otto  ore  buone  di  ferrovia  e  cinque  di  vettura. 
Ma  piano,  con  questa  vettiu^a!  Cent'anni  fa,  non 
nego,  sarà  anche  stata  non  molto  vecchia;  forse 
qualclie  molla,  cent'anni  fa,  doveva  averla  an- 
cora, anche  se  tre  o  quattro  razzi  delle  ruote 
davanti  e  cinque  o  sei  di  quelle  di  dietro  erano 
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di  già  attorti  di  spago  cosi  come  si  vedevano 
adesso.  Cuscini,  non  ne  parliamo!  Là,  su  la  ta- 
vola nuda;  e  bisognava  sedere  in  pnnta,  in 
punta  per  causare  il  rischio  che  la  carne  rima- 
nesse presa  in  qualche  fessura,  giacché  il  legno, 
correndo,  sganasciava  tutto.  Ma  piano,  con  que- 
sto correre!  Doveva  dirlo  la  bestia.  E  quella 
bestia  lì  non  diceva  nulla:  s'ajuta va  perfino  col 
muso  a  camminare.  Sì,  centomila  volte  sì,  scam- 
bio dei  piedi,  voleva  metterci  le  froge  per  terra, 
come  ce  le  metteva,  povera  decrepita  rozza, 
tanto  gli  zoccoli  sferrati  le  facevano  male.  E  quel 
l)oja  di  vetturino  intanto  aveva  il  coraggio  di 
dire  che  bisognava  saperla  guidare,  lasciarla 
.indare  col  suo  verso,  perchè  oml)ravn,  ombravn 
e,  a  frnstnrìa,  riiia  gU  si  levava  couie  una  lepre, 
certe  volte,  quella  bestiaccia  lì. 

E  che  strada!  Non  posso  dire  che  l'abbia  pro- 
prio veduta  bene  tutta  quanta,  perchè  in  certi 
precipizii  vidi  piuttosto  la  morte  con  gli  ocelli. 
Ma  c'eran  poi  le  pettate  che  me  la  lasciavano 
ammirare  per  tutta  un'eternità,  tra  i  cigohi  del 
legno  e  il  soffiar  di  queUa  rozza  sfiancata,  che 
accorava.  Da  quanti  secoli  non  era  stata  più 
riattata  quella  strada? 

—  Il  pan  delle  vetture  è  brecciale,  ~  mi 
spiegò  il  vetturino.  —  Se  lo  mangiano  con  le 
ruote.  Quando  manchili  il  bi'ecciale,  si  mangiano 
la  strada. 

E  se  l'erano  man.idala  bene,  quella  strada  lì! 
Certi  solchi  che,  a  infìlarh,  non  dico,  ci  s'andava 
meglio  che  in  un  binario,  da  non  muoversene 
più  però,  badiamo!  ma,  a  cascarci  dentro  per 
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uno  spaglio  della  bestia,  si  ribaltava  com'è  Vero 
Dio  ed  era  grazia  cavarne  sano  l'osso  del  collo. 

—  Ma  perchè  le  lasciano  cosi  senza  pane  le 
vetture  a  Milocca?  —  domandai. 

—  Perchè?  Perchè  c'è  il  progetto,  —  mi  ri- 
spose il  vetturino. 

—  II...? 

—  Progetto,  sissignore.  Anzi  tanti  progetti,  ci 
sono.  C'è  chi  vuol  portare  la  via  ferrata  fino  a 
Milocca,  e  chi  dice  il  tram  e  chi  l'automobile. 
Insomma  si  studia,  ecco,  per  poi  riparare  come 
faccia  megho  al  caso. 

—  E  intanto? 

—  Intanto  io  mi  privo  di  comperare  un  altro 
legno  e  un'altra  bestia,  perchè,  capirà,  se  met- 
tono il  treno  o  il  tram  o  l'automobile,  posso 
fischiare. 


Arrivai  a  Milocca  a  sera  chiusa. 

Non  vidi  nulla,  perchè  secondo  il  calendario 
doveva  esserci  la  luna,  quella  sera;  e  perciò  i 
lampioni  a  petroho  non  erano  stati  accesi.  La 
luna  non  c'era,  e  dunque....  dunque  non  ci  si 
vedeva  neanche  a  tirar  moccoh. 

Villa  Tucci  era  a  circa  mezz'ora  dal  paese.  Ma, 
o  che  la  rozza  veramente  non  ne  potesse  più, 
0  che  avesse  fiutato  la  rimessa  lì  vicina,  come 
diceva  sacrando  il  vetturino,  il  fatto  è  che  non 
volle  più  dare  un  passo  avanti. 

E  non  seppi  darle  torto,  io. 

Dopo  cinque  ore  di  compagnia,  m'ero  quasi 
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quasi  medesimato  con  quella  bestia:  non  avrei 
voluto  più  andare  avanti,  neanch'io. 
Pensavo : 

—  Chi  sa,  dopo  tant'anni,  come  ritroverò  Me- 
rigo Tucci!  Già  me  lo  ricordo  così  in  nebbia.... 
Chi  sa  come  si  sarà  abbrutito  a  furia  di  batter 
la  testa  contro  le  dure,  stupide  realtà  quotidiane 
d'una  meschina,  sonnolenta  vita  provinciale! 
Da  compagno  di  scuola,  egli  mi  ammirava;  ma 
ora  vuol  essere  ammirato  lui  da  me,   perchè, 

—  buttati  via  i  hbri —  s'è  arricchito;  mentr'io, 
là!  potrò  farmi  giulebbare  dal  suocero  dotto 
latinista,  il  quale,  figuriamoci!  mi  farà  scontare 
a  sudor  di  sangue  le  tre  lirette  spese  per  il 
mio  libro.  E  otto  marmocchi  poi,  e  la  suocera. 
Dio  immortale,  e  la  nuora  buona  massaja.  E 
questo  paese  che  Tucci  mi  ha  decantato  ricchis- 
simo e  che  intanto  si  fa  trovare  al  bujo,  dopo 
quella  stradacela  lì  e  questo  legnetto  qua  per 
accogliere  gh  ospiti....  Dove  son  venuto  a  cac- 
ciarmi ? 

Mentre  mi  pascevo  comodamente  di  queste 
dolci  riflessioni,  la  rozza,  piantata  li  su  i  quattro 
piedi,  si  pasceva  a  sua  volta  d' una  tempesta  di 
frustate,  imperturbabilmente.  Alla  fine  il  vettu- 
rino, stanco  morto  di  quella  sua  gran  fatica,  di- 
sperato e  furibondo,  mi  propose  di  andare  a  piedi. 

—  È  qui  vicino.  La  vahgia  gliela  porto  io. 

—  E  andiamo,  su!   Sgranchiremo  le  gambe, 

—  dissi  io,  smontando.  —  Ma  la  via  è  buona, 
almeno?  Con  questo  bujo.... 

—  Lei  non  tema.  Andrò  io  avanti;  lei  mi  terrà 
dietro,  piano  piano,  con  giudizio.... 
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Fortuna  ch'era  bujo!  Quel  cli'occliio  non  vede 
il  cuore  non  crede.  Quando  però  il  giorno  dopo 
vidi  quell'altra  strada  li,  restai  basito,  non  tanto 
perchè  c'ero  passato,  quanto  per  il  pensiero  che 
se  Dio  e  tutti  i  santi  avevano  permesso  che  non 
ci  lasciassi  la  pelle,  chi  sa  a  quali  terribili  prove 
vuol  dire  che  m'han  predestinato! 

Fu  cosi  forte  l'impressione  che  mi  fece  quella 
strada  e  poi  l'aspetto  di  quel  paese  —  squaUido, 
nudo,  in  desolato  abbandono,  come  dopo  un 
saccheggio  o  un  orrendo  cataclisma;  senza  vie, 
senz'acqua,  senza  luce  —  che  la  villa  dell'amico 
mio  e  l'accoglienza  ch'egU  mi  fece  con  tutti  i 
suoi  e  l'ammirazione  del  suocero  e  via  dicendo 
mi  parvero  rose,  a  confronto. 

—  Ma  come!  —  dissi  al  Tuccì.  —  Questo  è 
il  paese  ricco  e  fehce,  tra  1  più  ricchi  e  felici 
del  mondo? 

E  Tucci,  chiudendo  gli  occhi: 

—  Questo.  E  te  ne  accorgerai. 

Mi  venne  di  prenderlo  a  schiaffi.  Perchè  non 
s'era  mica  incretinito  quel  pezzo  d'omaccione  là: 
pareva  anzi  che  l'ingegno  naturale,  con  l'ala- 
crità e  l'esperienza  della  vita,  nelle  dure  lotte 
contro  la  terra  e  gli  uomini,  gli  si  fosse  inga- 
gliardito e  acceso;  e  gli  sfolgorava  dagli  occhi 
ridenti,  da  cui  io,  sciupato  e  immalinconito  dalle 
vane  brighe  della  città,  roso  dalle  artificiose 
assidue  cure  intellettuali,  mi  sentivo  commise- 
rato e  deriso  a  un  tempo.  Ma  se,  ad  onta  delle 
mie  previsioni,  dovevo  riconoscer  lui,  Merigo 
Tucci,  degno  veramente  d'  ammirazione,  quel 
paese ttaccio  no  e  poi  no,  perdio!  Ricco?  fehce? 
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—  Mi  canzoni  ì  —  gli  j?Hdai.  —  Non  avete 
neanche  acqua  per  bere  o  por  Inviarvi  la  faccia, 
case  d'abitare,  strade  per  camminare,  luce  la 
sera  per  vedere  dove  andate  a  rompervi  11  collo, 
e  siete  ricchi  e  felici?  Va'  là,  ho  capito,  sai?  La 
solita  retorica!  La  ricchezza  e  la  felicità  nella 
beata  ignoranza,  è  vero?  Vuoi  dirmi  questo? 

—  i\o,  al  contrario,  —  mi  rispose  Merigo  Tucci, 
con  un  sorriso,  opponendo  studiatamente  alla 
mia  stizza  altrettanta  calma.  —  Nella  scienza, 
caro  miol  La  felicità  nostra  è  fondata  nella 
scienza  più  occhialuta  che  abbia  mai  soccorso 
la  povera,  industre  umanità.  Oli  si,  staremmo 
fresclii  veramente,  se  fossero  ignoranti  i  nostri 
amministratori!  Tu  m'insegni:  che  salvaguardia 
può  esser  più  l'ignoranza  in  tempi  come  i  no- 
stri? Promettimi  che  non  mi  domanderai  più 
nulla  fino  a  stasera.  Ti  farò  assistere  a  ima  se- 
duta del  nostro  Consiglio  Comunale.  Appunto 
questa  sera  si  discuterà  una  questione  di  capi- 
talissima  importanza:  l'illuminazione  del  paese. 
Tu  avrai  dalle  cose  stesse  che  vedrai  e  senth'ai 
la  dimostrazione  più  chiara  e  più  convincente 
di  quanto  ti  lio  detto.  Intanto,  la  ricchezza  no- 
stra è  nelle  meravigliose  cascate  di  Ghiarenza, 
che  ti  farò  vedere,  e  nelle  terre  che  sono,  grazie 
a  Dio,  cosi  fertili,  che  ci  dàn  tre  raccolti  all'anno. 
Ora  vedrai;  vieni  con  me. 

Passò  tutto;  mi  sobbarcai  a  tutto;  mi  sorbii 
come  decottini  a  digiuno  tutti  gli  spassi  e  le  di- 
strazioni della  giornata,  col  pensiero  fisso  alla  di- 
mostrazione clie  dovevo  aver  quella  sera  al  Mu- 
nicipio della  ricchezza  e  della  felicità  di  Milocca. 
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Tucci,  ad  esempio,  mi  fece  visitare  palmo  per 
palmo  i  suoi  campi?  Gli  sorrisi.  Mi  fece  una 
nuova  e  più  diffusa  spiegazione  della  sua  grande 
impresa,  lì  su  i  luoghi!  Gli  sorrisi.  E  davvero 
l'impeto  delle  correnti  aveva  sgrottato  tutte  le 
terre  e  a  lui  era  toccato  asciugare  e  rialzar  le 
campagne,  corredandole  della  belletta,  del  gras- 
sume prezioso?  SI?  davvero?  Oh  che  piacere! 
Gli  sorrisi.  Ma  far  la  roba  è  niente:  a  gover- 
narla ti  voglio  !  E  dunque  gli  ulivi  si  governano 
ogni  tre  anni  con  tre  o  quattro  corbelli  di  sugo 
sostanzioso,  pecorino?  Sì?  davvero!  Oh  che  pia- 
cere! E  gli  sorrisi  anche  quando  in  cantina, 
con  un'aria  da  Garlomagno,  mi  mostrò  quattro 
lunghe  andane  di  botti,  e  anche  li  mi  spiegò 
come  valga  più  saper  governare  il  tino  che  la 
botte  e  com'egli  facesse  più  colorito  il  vino  e 
come  gli  accrescesse  forza  e  corpo  mescolan- 
dovi certe  quahtà  d'uve  scelte,  spicciolate,  am- 
mostate da  sé,  senza  mai  erbe,  mai  foghe  di 
sambuco  e  di  tiglio,  mai  tannino  o  gesso  o  ca- 
trame. 

E  sorrisi  anche  quando,  più  morto  che  vivo, 
rientrai  in  villa  e  mi  vidi  venire  incontro  la 
tribù  dei  marmocchi  in  processione,  i  quali, 
mostrandomi  rotti  i  giocattoh  che  avevo  loro 
donati  la  sera  avanti,  mi  domandavano  con  un 
lungo,  strascicato  lamento,  uno  dopo  l'altro,  tra 
lagrime  senza  fine: 

—  Peeerchè  queeesto  m'hai  portaaato? 

—  Peeerchè  queeesto  m'hai  portaaato? 
Carini!  carini!  carini! 

E  sorrisi  anche  al  suocero  mio  ammiratore, 


LE   BOKPRESE  DELLA  SCIENZA  BIB 

il  quale  —  sissignori  —  era  cieco,  cieco  da  circa 
dieci  anni  e  del  mio  libro  non  conosceva  che 
qualche  paginetta  che  il  genero  gli  aveva  potuto 
leggere  di  sera,  dopo  cena.  Voleva  egli  ora  che 
glielo  leggessi  io,  il  mio  libro?  Ma  subito!  E  fu 
una  vera  fortuna  per  lui,  che  non  potesse  ve- 
dere il  mio  sorriso,  e  tutti  quelli  che  gli  porsi 
poi,  ogni  qualvolta  il  brav'uomo,  ch'era  straor- 
dinariamente erudito,  m'interrompeva  nella  let- 
tura (oh,  quasi  a  ogni  rigo!)  per  domandarmi 
con  buona  grazia  se  non  credessi  per  avven- 
tura che  avrei  fatto  meglio  a  usare  un'altra  pa- 
rola invece  di  quella  che  avevo  usata,  o  un'al- 
tra frase,  o  un  altro  costrutto,  perchè  Daniello 
Bartoli,  sicuro,  Daniello  Bartolì.... 

Finalmente  arrivò  la  sera!  Ero  vivo  ancora, 
non  avrei  saputo  dir  come,  ma  vivo,  e  potevo 
avere  la  famosa  dimostrazione  che  Tucci  mi 
aveva  promesso. 

Andammo  insieme  al  Municipio. 


Era,  come  la  maestra  e  donna  di  tutte  le  case 
del  paese,  la  più  squaUìda  e  la  più  scura:  una 
catapecchia  grave  in  uno  spiazzo  sterposo,  con 
in  mezzo  un  fosco  cisternone  abbandonato.  Vi 
si  saliva  per  una  scalaccia  buja,  intanfata  di 
umido,  stenebrata  a  malapena  da  due  tisici  lu- 
mini filanti,  di  quein  con  le  spere  di  latta,  ap- 
piccati al  muro  quasi  per  far  vedere  come  oi- 
nati  di  stucco,  no,  per  dir  la  verità,  non  ce  ne 
fossero,  ma  gromme  di  muffa,  si,  e  tantel 
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Saliva  con  noi  una  nioltitudine  di  gente,  atti- 
rata dalla  discussione  di  gran  momento  che 
doveva  svolgersi  quella  sera;  saliva  con  «ni 
contegno,  anzi  con  un  cipiglio  che  doveva  per 
forza  meravigliare  uno  come  me,  abituato  a 
non  veder  mai  prendere  sul  serio  le  sedute  d'un 
Consigho  comunale. 

La  meraviglia  mi  era  poi  accresciuta  dall'aria, 
dall'aspetto  di  quella  gen^e,  che  non  mi  pareva 
punto  cosi  sciocca  da  doversi  con  tanta  facilità 
contentare  d'esser  trattata  com'era,  cioè  a  modo 
di  cani,  dal  Municipio. 

Tucci  fermò  per  la  scala  un  tozzo  omacciotto 
aggrondato,  barbuto,  rossigno,  che,  evidente- 
mente, non  voleva  esser  distratto  dai  pensieri 
che  lo  gonfiavano. 

—  Zagardi,  ti  presento  l'amico  mio.... 

E  disse  il  mio  nome.  Quegli  si  voltò  di  mala 
grazia  e  rispose  appena,  con  un  grugnito,  alla 
presentazione.   Poi   mi   domandò  a  bruciapelo: 

—  Scusi,  com'è  illuminata  la  sua  città? 

—  A  luce  elettrica,  —  risposi. 
E  lui,  cupo: 

—  La  compiango.  Sentirà  stasera.  Scusi,  ho 
fretta. 

E  via,  a  balzi,  per  il  resto  della  scala. 

—  Sentirai,  —  mi  ripetè  Tucci,  stringendomi 
il  braccio.  —  È  formidabile  I  Eloquenza  mordace, 
irruente....  Sen tirali 

—  E  intanto  ha  il  coraggio  di  compiangermi? 

—  Avrà  le  sue  ragioni.  Su,  su,  affrettiamoci, 
o  non  troveremo  più  posto. 

La  magna  sala,  la  Sala  del  Consiglio,  riscln* a- 
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rata  da  altri  lumini  a  cui  (luelli  de  la  scala  ave- 
vano ben  poco  da,  invidiare,  pareva  un'aula  di 
pretura  delle  più  sudice  e  polverose.  I  banchi 
dei  consiglieri  e  le  poltrone  di  cuojo  erano  della 
più  venerabile  antichità;  ma,  a  considerarli  bene 
nelle  loro  relazioni  con  quelli  che  tra  poco  avreb- 
bero preso  posto  in  essi  e  che  ora  passeggia- 
vano per  la  sala,  assorti,  taciturni,  ispidi,  come 
tanti  cocomerelli  selvatici  pronti  a  schizzare  a 
un  minimo  urto  il  loro  sugo  purgativo,  pareva 
che  non  per  gli  anni  si  fossero  loicorati  cosiy 
ma  per  la  cura  cupamente  austera  del  publico 
bene,  pei  pensieri  roditori  che  in  loro,  natural- 
mente, erano  divenuti  tarh. 

Tucci  mi  mostrò  e  mi  nominò  a  dito  i  consi- 
gheri  più  autorevoh:  l'Ansatti,  tra  i  giovani,  ri- 
vale dello  Zagardi,  tozzo  e  barbuto  anche  lui, 
ma  bruno;  il  Golacci,  vecchio  gigantesco^  calvo, 
sbarbato,  dalla  pinguedine  floscia;  il  Maganza, 
bell'uomo,  mihtarmente  impostato,  che  guardava 
tutti  con  rigidezza  sdegnosa....  Ma  ecco,  ecco  il 
sindaco  in  ritardo.  Quello?  SI,  Anselmo  Placci. 
Tondo,  biondo,  rubicondo,  dagli  occhi  ilari  chiari, 
quel  sindaco  stonava. 

—  Non  stona,  vedrai,  —  mi  disse  Tucci.  —  È  il 
sindaco  che  ci  vuole. 

Nessuno  lo  salutava;  solo  11  Golacci  gigante- 
sco gli  s'accostò  per  battergli  forte  la  mano  su 
la  spalla.  Egli  sorrise,  corse  a  prender  posto 
sul  suo  seggio,  asciugandosi  il  sudore,  e  sonò 
il  campanello,  mentre  il  capo-usciere  gli  por- 
geva la  nota  dei  consiglieri  presenti.  Non  man- 
cava nessuno. 
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Il  segretario  senza  aspettar  l'ordine,  aveva 
preso  a  leggere  il  verbale  della  seduta  precedente, 
che  doveva  essere  redatto  con  la  più  scrupo- 
losa diligenza,  perchè  i  consiglieri,  che  lo  ascol- 
tavano accigliati,  con  rehgioso  silenzio,  appro- 
vavano di  tratto  in  tratto  col  capo,  e  in  fine 
non  trovarono  nulla  da  ridire. 

Prestai  ascolto  anch'io  a  quel  verbale,  vol- 
gendomi ogni  tanto,  smarrito  e  sgomento,  a 
guardare  l'amico  Tucci.  A  proposito  delle  strade 
di  Milocca,  si  parlava  come  niente  di  Londra, 
di  Parigi,  di  Berlino,  di  New-Yorlc,  di  Chicago, 
in  quel  verbale,  e  saltavan  fuori  nomi  d' illustri 
scienziati  d'ogni  nazione  e  calcoh  complicatis- 
simi e  astrusissime  disquisizioni,  per  cui  i  ca- 
pelli del  magro,  pallido  segretario  mi  pareva 
si  ritraessero  verso  la  nuca,  man  mano  ch'egli 
leggeva,  e  che  la  fronte  gli  crescesse,  gh  cre- 
scesse mostruosamente.  Intanto  due  o  tre  uscieri, 
zitti  zitti,  in  punta  di  piedi,  recavano  a  questo 
e  a  quel  banco  pile  enormi  di  libri  e  grossi  in- 
cartamenti. 

—  Nessuno  ha  da  fare  osservazioni  al  verbale? 
—  domandò  alla  fine  il  sindaco,  stropicciandosi 
le  mani  paffutelle  e  guardando  in  giro.  —  Al- 
lora s'intende  approvato.  L'ordine  del  giorno 
reca:  —  Discussione  del  Progetto  presentato  dalla 
Giunta  per  un  impianto  idro-termo-elettrico  nel 
Comune  di  Milocc,a.  —  Signori  consiglieri!  Voi 
conoscete  già  questo  progetto  e  avete  avuto  tutto 
il  tempo  d'esaminarlo  e  di  studiarlo  in  ogni  sua 
parte.  Prima  di  aprire  la  discussione,  consentite 
che  io,  anche  a  nome  dei  colleghi  della  Giunta, 
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dichiari  che  noi  abbiamo  fatto  di  tutto  per  risol- 
vere nel  minor  tempo  e  nel  modo  che  ci  è  sem- 
brato più  conveniente,  sia  per  il  decoro  e  per  il 
vantaggio  del  paese,  sia  rispetto  alle  condizioni 
economiche  del  nostro  Comune,  il  gravissimo 
problema  dell'illuminazione.  Aspettiamo  dunque 
fiduciosi  e  sereni  il  vostro  giudizio,  che  sarà 
equo  certamente  ;  e  vi  promettiamo  fin  da  ora, 
che  accoglieremo  ben  volentieri  tutti  quei  con- 
sigli, tutte  quelle  modificazioni  che  a  voi  piacerà 
di  proporre,  ispirandovi  come  noi  al  bene  e  alla 
prosperità  del  nostro  paese. 

Nessun  segno  d'approvazione. 

E  si  levò  prima  a  parlare  il  consigfiere  Ma- 
ganza,  quello  da  l' impostatura  militaresca.  Pre- 
mise che  sarebbe  stato  brevissimo,  al  sohto  suo. 
Tanto  più  che  per  distruggere  e  atterrare  quel 
fantastico  edificio  di  cartapesta  (sic),  ch'era  il 
progetto  della  Giunta,  poche  parole  sarebbero 
bastate.  Poche  parole  e  qualche  cifra. 

E  punto  per  punto  il  consigliere  Maganza  si 
mise  a  criticare  il  progetto,  con  straordinaria 
lucidità  d' idee  e  parola  acuta,  incisiva  :  il  com- 
plesso dei  lavori  e  delle  spese  ;  la  sanzione  che 
si  doveva  dare  per  l'acquisto  della  concessione 
dell'acqua  di  Ghiarenza;  i  risclii  gravissimi  a 
cui  sarebbe  andato  incontro  il  Municipio:  il  ri- 
schio della  costruzione  e  il  rischio  dell'esercizio; 
r  insufficienza  della  somma  preventivata,  che 
saltava  agli  occhi  di  tutti  coloro  che  avevano 
fatto  impianti  meccanici  e  sapevano  come  fosse 
impossibile  contener  le  spese  nei  hmìti  dei  pre- 
ventivi, specialmente  quando   questi   preven- 
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ti  vi  erano  fatti  sopra  progetti  di  massima  e  con 
l'evidente  proposito  di  fare  apparir  piccola  la 
spesa;  il  carattere  impegnativo  che  aveva  l'of- 
ferta dell'accollatario,  fermi  restando  i  dati  su  i 
quali  l'offerta  medesima  era  fondata;  dati  die 
per  forza  il  Consiglio  avrebbe  dovuto  alterare 
con  varianti  ed  aggiunte  ai  lavori  idraulici,  con 
varianti  ed  aggiunte  a  gl'impianti  mecc^anici;  e 
ciò  oltre  a  tutti  i  casi  imprevisti  e  imprevedibili, 
di  forza  maggiore,  e  a  tutte  le  accidentalità,  in- 
cagli, intoppi,  che  certamente  non  sarebbero 
mancati.  Come  poi  fare  appunti  particolareggiati 
senza  avere  a  disposizione  i  disegni  d'esecuzione 
e  i  dati  necessarii?  Eppure  due  enormi  lacune 
apparivano  già  evidentissime  nel  progetto:  nes- 
suna somma  per  le  spese  generali,  mentre  ognu- 
no comprendeva  che  non  si  potevano  eseguire  1:*- 
vorl  cosi  grandiosi,  cosi  estesi,  così  varii  e  coii 
delicati,  senza  gravi  spese  di  direzione  e  di  sor- 
veglianza e  spese  legah  e  amministrative;  e  l'al- 
tra lacuna  ben  più  vasta  e  profondarla  riserva 
termica  che  in  principio  la  Giunta  sosteneva 
non  necessaria  e  che  poi  finalmente  ammetteva, 
ma  in  proporzione  del  tutto  insufficiente. 

E  qui  il  consigliere  Maganza,  con  l'ajuto  dei 
libri  che  gli  avevano  recato  gh  uscieri,  si  spro- 
fondò in  una  intricatissima,  minuziosa  confuta- 
zione scientifica,  parlando  della  forza  dei  tor- 
renti e  delle  cascate  e  di  prese  e  di  canali  e  di 
condotte  forzate  e  di  macchìnarii  e  di  condotte 
elettriche  e  delle  relazioni  da  stabihre  tra  riserva 
termica  e  forza  idraulica,  oltre  la  riserva  degli 
accumulatori;  citando  la  Società  Edison  di  Mi- 
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limo  e  VAlta  Italia  di  Torino  e  ciò  che  per  si- 
mili impianti  s'era  fatto  a  Vienna,  a  Pietroburgo, 
a  Berlino.... 

Eran  passate  circa  due  ore  e  il  l^revissimo  di- 
scorso non  accennava  ancora  di  finire.  Il  pub- 
))lìco  stipato  pendeva  dalle  labbra  dell'oratore, 
per  nulla  oppresso  da  tanta  copia  d' irta,  spaven- 
tevole erudizione.  Io  quasi  non  traevo  più  flato; 
eppure  lo  stupore  mi  teneva  lì,  con  gli  occhi 
sbarrati  e  la  bocca  apeiHa.  Ma,  alla  fine,  il  Ma- 
ganza,  mentre  il  pubblico  s'agitava,  non  già  per 
sollievo,  anzi  per  viva  ammirazione,  concluse 
cosi  : 

—  La  dura  esperienza  in  altre  città,  o  Signori, 
lia purtroppo  dimostrato  che  gl'impianti  idro-ter- 
mo-olettrici  sono  della  massima  dìfflcolià  e  sr-j- 
brino  dolorosi ssÙTio  sorprese.  Nessuno  i»i(ò  fór 
miracoli,  e  tanto  meno,  su  la  Im^e  d'un  cosi 
fiìtto  progetto,  potrà  farne  il  Municipio  di  Mi- 
lo(Hia  1 

Scoppiarono  frenetici  applausi  e  il  consigliere 
Ausattì  si  precipitò  dal  suo  banco  ad  abbracciare 
e  baciare  il  Maganza;  poi,  rivolto  al  pubbhco  e 
ritornando  man  mano  al  suo  posto,  ijrese  a  gri- 
dai re  tutto  infocato,  con  violenti  gesti: 

—  Si  osa  proporre,  o  signori,  oggi,  oggi,  come 
se  noi  ci  trovassimo  dieci  o  venti  anni  addietro, 
al  tempo  di  Galileo  Ferraris,  si  osa  jjroporre  un 
imfùanto  idro-termo-elettrico  a  Miloccal  Ah  co- 
me mi  metterei  a  ridere,  se  potesse  parermi  uno 
scherzo!  Ma  coi  denari  dei  contribuenti,  o  Si- 
gnori della  Giunta,  non  è  lecito  scherzare,  ed  io 
non  rido,  io  m' inflammo  anzi   di   sdegno  !   Un 
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impianto  idro- termo-elettrico  a  Milocca,  quando 
già  spunta  su  l'orizzonte  scientifico  la  gloria  con- 
sacrata di  Pictet  ì  Non  vi  farò  il  torto  di  credere, 
o  Signori,  che  voi  ignoriate  chi  sia  l' illustre  pro- 
fessor Pictet,  colui  che  con  un  processo  di  pro- 
duzione economica  dell'ossigeno  industriale  pre- 
para una  memoranda  rivoluzione  nel  mondo  della 
scienza,  della  tecnica  e  dell'  industria,  una  rivo- 
luzione che  sconvolgerà  tutto  il  macchinismo 
della  vita  moderna,  sostituendo  questo  nuovo 
elemento  di  luce  e  di  calore  a  tutti  quelli,  di  po- 
tenza molto  minore,  che  finora  sono  in  uso  ! 

E  con  questo  tono  e  con  crescente  fuoco,  il 
consigliere  Ansatti  spiegò  al  pubblico  attonito  e 
affascinato  la  scoperta  del  Pictet,  e  come  col  sì- 
stema  di  lui  le  fiamme  delle  reticelle  Auer  sa- 
rebbero arrivate  alle  altissime  temperature  di 
tre  mila  gradi,  aumentando  di  ben  venti  oolte'ìa. 
loro  luminosità;  e  come  la  luce  cosi  ottenuta 
sarebbe  stata,  a  differenza  di  tutte  le  altre,  molto 
simile  a  quella  solare;  e  che  se  poi,  al  posto  del 
gas,  si  fosse  messa  un'altra  miscela  derivante 
da  un  trattamento  del  carbon  fossile  col  vapore 
acqueo  e  l'ossigeno  industriale,  il  potere  calori- 
fico sarebbe  aumentato  di  altre  sei  volte! 

Mentr'egli  parlava,  il  consigliere  Zagardi,  suo 
rivale,  quello  clie  mi  aveva  compianto  per  la 
scala,  sogghignava  sotto  sotto.  L' Ansatti  se  ne 
accorse  e  gli  gridò: 

—  C'è  poco  da  sogghignare,  collega  Zagardi! 
Dico  e  sostengo  di  altre  sei  volte!  Ci  ho  qui  1 
hbri;  glielo  dimostrerò! 

GUelo  dimostrò,  difatti;  e,  balzando  infine  da 
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quella  terribile  dimostrazione  più  vivo  e  più  in- 
focato di  prima,  concluse,  rivolto  alla  Giunta: 

—  Ora  in  quali  condizioni,  o  ciechi  ammini- 
stratori nostri,  in  quali  condizioni  d'inferiorità 
si  troveranno  il  Municipio  e  il  paese  di  Milocca, 
coi  loro  miserabili  1000  cavalli  di  forza  elettrica, 
quando  questo  enorme  rivolgimento  sarà  nel- 
r industria  e  nella  vita  un  fatto  compiuto? 

—  Scusami,  —  diss'io  piano  all'amico  Tucci, 
mentre  gii  applausi  scrosciavano  nella  sala  con 
tale  impeto  che  il  tetto  pareva  ne  dovesse  su- 
bissare, —  levami  un  dubbio:  non  è  ancora  al 
bujo  Milocca? 

Ma  Tucci  non  volle  rispondermi: 

—  Zitto  !  Zitto  !  Parla  Zagardi  ! 

Il  tozzo  omacciotto  barbuto  s'era  infatti  levato, 
col  sogghigno  ancora  su  le  labbra,  torcendosi 
sul  mento,  con  gesto  dispettoso,  il  rosso  pelo 
ricciuto. 

—  Ho  sogghignato,  —  disse,  —  e  sogghigno, 
collega  Ansatti,  nel  vederti  cosi  tutto  fiammante 
d'ossigeno  industriale,  paladino  caloroso  del  pro- 
fessor Pictet  !  Ho  sogghignato  e  sogghigno,  col- 
lega Ansatti,  non  tanto  di  sdegno  quanto  di  do- 
lore, nel  vedere  come  tu,  cosi  accorto,  tu,  gio- 
vine e  vigile  bracco  della  scienza,  ti  sia  fermato 
alla  nuova  scoperta  di  quel  professor  francese 
e,  abbagliato  dalla  luce  venti  volte  cresciuta 
delle  reticelle  Auer,  non  abbia  veduto  un  più 
recente  sistema  d'illuminazione  che  il  Municipio 
di  Parigi  va  sperimentando  per  farne  poi  l'ap- 
plicazione generale  nella  ville  lumière.  Io  dico 
il  Lusol,  collega  Ansatti,  e  non  iscioglierò  inni 
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in  gioria  della  nuova  scoperta,  perchè  non  con 
gl'inni  si  fanno  le  rivoluzioni  nel  campo  della 
scienza,  della  tecnica  e  dell'industria,  ma  con 
calcoli  riposati  e  rigorosi. 

E  qui  lo  Zagardi,  non  smettendo  mai  di  tor- 
mentarsi sul  mento  la  barba  rossigna,  piano 
piano,  col  suo  fare  mordace  e  dispettoso,  parlò 
della  semplicità  meravigliosa  delle  lampade  a 
lasol,  nelle  quali  il  calore  di  combustione  dello 
stoppino  e  la  capillarità  bastavano  a  determi- 
nare senz'alcun  meccanismo  l'ascesa  del  liquido 
illuminante,  la  sua  vaporizzazione  e  la  sua  me- 
scolanza alla  forte  proporzione  d'aria  che  ren- 
deva la  fiamma  più  viva  e  sfavillante  di  quella 
ottenuta  con  qualunque  altro  sistema.  E  per  un 
miserabilissimo  centesimo  si  sarebbe  ormai 
avuta  la  stessa  luce  che  si  aveva  a  quattro  o 
cinque  centesimi  col  vile  petroUo,  ad  otto  o  dieci 
con  l'ambiziosa  elettricità,  a  quindici  o  venti 
col  pacifico  olio.  E  il  Lusol  non  richiedeva  né 
costruzioni  d'officine,  né  impianti,  né  canalizza- 
zioni. Non  aveva  egli  dunque  ragione  di  sog- 
ghignare! 

0  fosse  per  la  tempesta  suscitata  nella  poca 
aria  della  sala  dalle  deliranti  acclamazioni  e  dai 
battimani  del  pubbUco,  o  fosse  per  mancanza  d'a- 
limento, essendosi  la  seduta  protratta  oltre  ogni 
previsione,  il  fatto  é  che  alla  fine  del  discorso 
dello  Zagardi,  i  lumi  si  abbassarono  di  tanto, 
che  si  era  quasi  al  bujo  quando  sorse  per  ul- 
timo a  parlare  il  Colacci,  il  vecchio  gigantesco 
dalla  pinguedine  floscia.  Ma  ecco:  prima  un 
usciere  e  poi  un  altro  e  poi  un  terzo  entrarono 
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come  fantasmi  nell'aula,  reggendo  ciascuno  una 
candela  stearica.  L'aspettazione  nel  pubblico  era 
intensa,  vivissima.  Indimenticabile  la  scena  che 
offriva  quella  tetra  sala  affollata,  nella  semioscu- 
rità, con  quelle  tre  candele  accese  presso  il 
vecchio  gigantesco  che  con  ampli  gesti  e  voce 
tonatile  magnificava  la  Scienza,  feconda  ma- 
dre di  luce  inestinguibile,  produttrice  inesau- 
ribile di  sempre  nuove  energie  e  di  più  splendida 
vita.  Dopo  le  scoperte  mirabili  di  cui  avevano 
parlato  l'Ansatti  e  lo  Zagardi,  era  più  possibile 
sostenere  l' impianto  idro-termo-elettrico  propo- 
sto dalla  Giunta?  Che  figura  avrebbe  fatto  il  paese 
di  Milocca  illuminato  soltanto  a  luce  elettrica? 
Questo  era  il  tempo  delle  grandi  scoperte,  e  ogni 
amministrazione  che  avesse  veramente  a  cuore 
il  decoro  del  paese  e  il  bene  dei  cittadini,  do- 
veva stare  in  guardia  delle  sorprese  continue 
della  Scienza.  Il  consighere  Golacci,  pertanto, 
sicuro  d'interpretare  i  voti  del  buon  popolo  mi- 
locchese  e  di  tutti  i  colleghi  Consiglieri,  propo- 
neva la  sospensiva  sul  progetto  della  Giunta,  in 
vista  dei  nuovi  studii  e  delle  nuove  scoperte  che 
avrebbero  finalmente  dato  la  luce  al  paese  di 
Milocca. 

#  # 

—  Hai  capito  ?  —  mi  domandò  Tucci,  uscendo 
poco  dopo  nelle  tenebre  dello  spiazzo  sterposo 
innanzi  al  Municipio.  —  E  così  per  l'acqua,  e 
cosi  per  le  strade,  e  cosi  per  tutto  !  Da  una  ven- 
tina d'anni  il  Colacci  si  alza  a  ogni  fine  di  se- 
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duta  per  inneggiare  alla  Scienza,  per  inneggiare 
alla  luce,  mentre  i  lumi  si  spengono,  e  propone 
la  sospensiva  su  ogni  progetto,  in  vista  di  nuovi 
studii  e  di  nuove  scoperte.  Cosi  noi  siamo  salvi, 
amico  mio  !  Tu  puoi  star  sicuro  che  la  Scienza, 
a  Milocca,  non  entrerà  mai.  Hai  una  scatola  di 
fiammiferi?  Cavala  fuori  e  fatti  lume  da  te. 
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a  Enrico  CorradinL 


Mentre  nel  salotto  della  Venanzi  s' intrecciava 
la  conversazione  in  varie  lingue,  su  i  più  dispa- 
rati argomenti,  Vittorino  I^amanna  pensava  alle 
due  notizie  che  la  padrona  di  pasa,  la  ancor 
bella  signora  Alba,  gli  aveva  date,  appena  en- 
trato. L'una  buona,  l'altra  cattiva.  La  buona, 
che  alla  lettura  della  sua  commedia  avrebbe 
assistito,  quel  giorno,  Alessandro  De  Marchis, 
il  vecchio  venerando,  che  tanta  luce  di  pen- 
siero aveva  diffuso  nel  mondo  co' suoi  libri  di 
scienza  e  di  filosofia,  e  che  giustamente  ora 
la  patria  considerava  come  una  delle  sue  più 
fulgide  glorie.  La  cattiva,  che  Casimiro  Luna, 
11  giovine  e  brillante  giornalista  Luna,  reduce 
da  Londra,  ove  si  era  recato  per  "  intervistare  „ 
Gughemo  Marconi,  dopo  l'ultimo,  clamoroso 
trionfo  della  sua  scoperta,  avrebbe  riferito  nella 
radunanza  il  colloquio  col  giovine  inventore 
italiano,  prima  che  fosse  pubbUcato  sul  giornale 
della  sera. 

Il  Lamanna  non  invidiava  al  Luna  tutte  quelle 
doti  appariscenti,  che  in  pochi  anni  lo  avevano 
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reso  il  beniamino  del  pubblico,  specialmente 
femminile;  gF invidiava  la  fortuna.  Prevedeva 
che  tra  breve  tutti  gli  sguardi  si  sarebbero  ri- 
volti con  simpatia  al  giornalista  efìmero,  elegan- 
tissimo, e  che  nessuno  più  avrebbe  badato  a 
lui;  e  si  lasciava  vincere  a  poco  a  poco  dal  mal- 
umore, al  quale,  senza  bisogno,  parca  facesse 
da  mantice  un  certo  signore  che  la  Venanzi  gli 
aveva  messo  alle  costole:  un  signore  arguto, 
calvo,  di  cui  non  ricordava  più  il  nome,  ma 
che  gh  ricordava  invece  quello  di  tutti  gli  altri 
li  presenti,  dicendo  male  di  ciascuno. 

—  Chi  vuole,  caro  signore,  che  capisca  un'acca 
della  sua  commedia,  fra  questa  gente  qui?  Non 
se  ne  curi,  peg:ò.  Basterà  si  sappia  che  lei  l' ha 
letta  nel  salotto  intellettuale  della  Venanzi.  Ne 
parleranno  i  giornali.  Il  che,  al  giorno  d'oggi, 
è  tutto.  La  maggior  parte,  come  vede,  sono  fo- 
restieri, che  spiccicano  appena  appena  qualche 
parola  d'italiano.  Non  sanno  bene  come  si  scriva 
la  parola  soldo,  ma  s'accorgono  subito  adesso 
se  il  soldo  è  falso,  e  sanno  meglio  di  noi  che 
vale  cinque  centesimi.  L'industria  dei  forestieri? 
Idea  sbagliata,  caro  signore!  Perchè.... 

Venne,  per  fortuna,  la  signora  Alba  a  liberarlo 
da  quel  tormento.  Era  entrata  testé  nel  salotto 
la  marchesa  Landriani,  a  cui  la  Venanzi  lo  vo- 
leva presentare. 

—  Marchesa,  eccole  il  nostro  Vittorino  La- 
manna,  futura  gloria  del  teatro  nazionale. 

—  Per  carità!  —  disse  Vittorino  Lamanna, 
arrossendo  fin  nel  bianco  degli  occhi,  inchinan- 
dosi e  sorridendo. 
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La  vecchia  e  grassa  marchesa  Landriani,  dal- 
l'aria perennemente  stordita,  stava  a  toghersi 
dal  naso  gli  occhiali  a  staffa  azzurri  e,  prima 
d'inforcarsi  quelli  chiari,  rimase  un  pezzo  con 
gli  ocelli  chiusi  e  un  sorriso  freddo,  rassegato 
su  le  labbra  pallide. 

—  Conosco,  conosco....  —  disse,  molle  molle. 
—  M'ajuti  a  rammentare  dove  ho  letto  di  re- 
cente roba  sua.... 

—  Mah,  —  fece  il  Lamanna,  compiaciuto,  cer- 
cando nella  memoria.  —  Non  saprei.... 

E  citò  una  o  due  riviste,  dove  aveva  di  re- 
cente stampato  qualche  cosa. 

—  Ah,  ecco,  sì....  Bravo  !  Non  ricordavo  bene.... 
Leggo  tanto,  leggo  tanto,  che  poi  mi  trovo  im- 
barazzata.... Sì  sì,  appunto....  bravo,  bravo.... 

E  lo  guardò  con  le  lenti  chiare,  e  col  sorriso 
freddo  rassegato  ancora  su  le  labbra.  >^ 

—  Quella  h?  —  diceva,  poco  dopo,  all'orecchio 
del  Lamanna  il  signore  calvo,  arguto,  che  evi- 
dentemente lo  perseguitava.  —  Quella  U?  Una 
talpa,  caro  signore  !  Quel  che  si  dice,  una  talpa. 
Non  conosce  neppure  un  verso  di  Giosuè  Car- 
ducci. E  non  di  meno,  va  ripetendo  che  co- 
nosce tutti,  che  ha  letto  roba  di  tutti.  Lo  avrà 
detto  anche  a  lei,  scusi,  non  è  vero?  Non  ci 
creda,  per  carità!  Una  talpa  di  prima  forza, 
le  dico. 

Entrò ,  in  quel  momento ,  Casimiro  Luna. 
Vittorino  Lamanna  lo  conosceva  bene,  fin 
da  quand'era,  come  lui,  un  ignoto.  Ragion  per 
cui  il  Luna  lo  degnò  appena  d'un  freddissimo 
saluto. 
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—  Miro!  Miro! 

Lo  chiamavano  tutti  per  nome,  cosi,  di  qua 
e  di  là,  ed  egli  aveva  un  sorriso  e  una  parola 
graziosa  per  ciascuno.  *  Accennò  di  ghermire 
una  rosa  dal  seno  d' una  signora  e  poi  egli 
stesso  fece  un  gesto  di  stupore  per  la  sua  te- 
merità, per  prevenire  la  signora,  che  ne  rise 
molto,  felicissima.  La  padrona  di  casa  non  ebbe 
bisogno  di  presentarlo  ad  alcuno.  Lo  conosce- 
vano tutti. 

E  il  Lamanna,  nel  vederlo  cosi  vezzeggiato, 
incensato,  pensava  quanto  facile  dovesse  riu- 
scire a  colui  il  far  valere  quel  po'  d'ingegno  di 
cui  era  dotato,  quanto  facile  la  vita.  —  Vitaf  — 
domandò  tuttavia  a  sé  stesso.  —  E  che  vita  è 
mai  quella  ch'egU  vive?  Una  continua  stoma- 
chevole finzione!  Non  uno  sguardo,  non  un 
gesto,  non  una  parola,  sinceri.  Non  è  più  un 
uomo,  costui:  è  una  caricatura  ambulante.  E 
bisogna  ridursi  a  quel  modo  per  aver  fortuna, 
oggi?  —  Sentiva,  così  pensando,  un  profondo 
disgusto  anche  di  sé,  vestito  e  pettinato  alla 
moda,  e  si  vergognava  d'esser  venuto  a  cercar 
la  lode,  la  protezione,  l'ajuto  di  quella  gente  che 
non  gli  badava. 

A  un  tratto,  nel  salotto  si  fece  silenzio  e  tutti  si 
volsero  verso  l' uscio,  in  attesa.  Entrava,  a  brac- 
cio della  moghe,  Alessandro  De  Marchis. 

Ansava  il  grand' uomo,  tozzo  e  corpulento, 
dal  testone  calvo,  chino,  in  cui,  sotto  la  pelle 
giallastra,  spiccava  la  trama  delle  vene  gonfie. 
La  mogUe  coi  capelli  fulvi,  pomposamente  ac- 
conciati, lo  sorreggeva,  diritta,  tronfia,  e  guar- 
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dava  di  qua  e  di  là,  sorridendo  con  le  labbra 
dipinte. 

Tutti  si  mossero  a  ossequiare. 

Alessandro  De  Marchis,  lasciandosi  cadere  pe- 
santemente sul  seggiolone  preparato  apposta 
per  lui,  sorrideva  con  la  bocca  sdentata,  senza 
baffi  nò  barba,  ed  emetteva,  tra  l'ansito  che  gli 
davano  la  pinguedine  e  la  vecchiaja,  come  un 
grugnito,  e  guardava  con  gli  occhi  quasi  spenti,, 
scialbi,  acquosi. 

Ma  tosto  un  vivissimo  Imbarazzo  si  diffuse 
nel  salotto:  tutti  gli  occhi  si  rivolgevano  al  De 
Marchis  e  subito  si  voltavano  altrove,  schivan- 
dosi a  vicenda. 

La  De  Marchis,  infocata  in  volto,  contenendo 
a  stento  il  dispetto,  accorse  presso  il  marito, 
gli  si  parò  davanti,  vicinissima,  e  gli  disse  piano, 
ma  con  voce  vibrata: 

—  Alessandro,  abbottonati!  Vergogna! 

Il  povero  vecchio  si  recò  subito  la  grossa 
mano  tremula,  ove  la  moglie,  imperiosamente, 
con  gli  occhi  gì' indicava,  e  la  guardò  quasi 
impaurito,  con  un  sorriso  scemo  su  le  labbra. 

Poco  dopo,  mentre  Casimiro  Luna  riferiva 
brillantemente  il  suo  colloquio  col  Marconi,, 
un'altra  penosissima  impressione  dovettero  pro- 
vare i  convenuti  nel  salotto  della  Venanzi,  guar- 
dando il  vecchio  glorioso. 

Alessandro  De  Marchis,  che  era  pure  un  cele- 
bre fisico,  i  cui  libri  senza  dubbio  il  giovine  in- 
ventore italiano  aveva  dovuto  studiare  e  con- 
sultare, Alessandro  De  Marchis  s'era  messo  a 
dormire,  col  testone  reclinato  sul  petto. 
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Vittorino  Lamauna  fu  tra  i  primi  ad  accor- 
gersene, e  si  sentì  gelare.  Casimiro  Luna  se- 
guitava a  parlare;  ma,  a  un  certo  punto,  se- 
guendo lo  sguardo  degli  altri,  vide  anche  lui 
il  De  Marchis  imì;?ierso  nel  sonno  e  atteggiò  il 
volto  di  tal  commiserazione,  mista  a  dileggio, 
che  a  più  d' uno  scappò  irresistibilmente  un 
breve  riso  subito  soffocato. 

—  Ma  a  ottantasei  anni,  scusi,  —  osservò 
piano,  all'orecchio  del  Lamanna,  quello  stesso 
signore  arguto,  —  a  ottantasei  anni,  davanti  alla 
soglia  della  morte,  che  può  più  importare,  caro 
signore,  ad  Alessandro  De  Marchis  che  Gugliel- 
mo Marconi  abbia  scoperto  il  telegrafo  senza 
tih?  A  ottantasei  anni,  davanti  alla  sogha  della 
morte,  che  valore,  scusi,  possono  più  avere  per 
lui  i  suoi  stessi  studii,  le  sue  stesse  scoperte! 
Egli  è  arrivato.  Domani  morrà.  Che  valore  pos- 
sono avere  per  lui  le  nostre  lotte,  le  nostre 
miserie? 

Vittorino  Lamanna,  palhdo,  alterato,  si  voltò 
per  dirgli  sgarbatamente  che  si  stesse  zitto; 
ma  incontrò  lo  sguardo  della  Venanzi  che  gh 
fece  un  cenno,  levandosi  e  uscendo  dal  saMto. 
Si  alzò  anche  lui,  poco  dopo,  e  la  segui  nel  sa- 
lottino  accanto. 

La  trovò,  che  accendeva  una  sigaretta,  traendo 
€on  voluttà  le  prime  boccate  di  fumo. 

—  Ecco,  Lamanna,  fumate  anche  voi,  —  gh 
disse,  presentandogh  una  scatola  di  sigarette. 
—  Non  ne  potevo  più!  Se  non  fumo,  muojo. 

Arrivò  dal  salotto,  attraverso  la  vetrata,  un 
fragoroso  scoppio  di  risa. 
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—  Caro,  caro,  quel  Luna!  —  esclamò  la  Ve- 
nanzi.  —  Inarrivabile  !  Trova  modo  di  far  ridere 
anche  parlando  di  una  scoperta  scientifica.  Spe- 
riamo che  si  svegli  !  —  sospirò  poi,  alludendo 
al  De  Marchis.  —  Chi  sa  come  deve  soffrirne 
quella  povera  Cristina! 

—  Cristina?  —  domandò,  accighato,  Vittorino 
Lamanna. 

—  La  mogUe,  —  spiegò  la  Venanzi.  —  Non 
l'avete  veduta?  È  tanto  bella!  Forse  ora  ajuta 
un  po',  diciamo  cosi,  con  l'arte  la  natura....  Ah, 
è  stato  un  vero  peccato  sacrificare  alla  gloria 
di  quel  vecchio  tanta  bellezza....  Calcolo  sba- 
gliato !  Il  vecchio  glorioso  se  ne  sta  lì,  come  ve- 
dete, abbandonato  dalla  vita,  dimenticato  dalla 
morte....  La  povera  Cristina,  evidentemente, 
contò  che....  sì,  il  sacrifizio  della  sua  bellezza 
alla  gloria  non  sarebbe  durato  tanto,  e  che  la 
luce  di  questa  gloria  avrebbe  poi  illuminato 
meglio  la  sua  beUezza....  Calcolo  sbagliato!  E 
ora,  poverina,  vuol  trarre  dalla  gloria,  a  cui  s'è 
sacrificata,  tutte  quelle  magre  soddisfazioni  che 
può:  si  trascina  il  marito  dappertutto;  per  mi- 
racolo non  si  appende  al  collo  le  innumerevoli 
decorazioni  di  lui,  estere  e  nazionah....  Il  vec- 
chio però,  eh!  il  vecchio  se  ne  vendica:  dorme 
così  dappertutto,  sapete  !  Dorme,  dorme....  Ed  è 
già  molto  che  non  ronfi.... 

Vittorino  Lamanna  sentì  cascarsi  le  braccia. 
Pensò  alla  prossima  lettura  della  sua  commedia, 
lì,  mentre  il  vecchio  dormiva,  pensò  al  detto  di 
un  celebre  commediografo  francese  :  che  durante 
la  lettura  o  la  rappresentazione  d'un  dramma,  11 
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sonno  debba  considerarsi  come  un'opinione,  o 
si  lasciò  scappare  dalle  labbra: 

—  Oh  Dio!  E  allora...? 

Alba  Venanzì,  a  questo  ingenuo  sospiro,  scop- 
piò a  ridere,  proprio  di  cuore. 

—  Non  temete,  non  temete!  —  gli  disse  poi. 

—  Procureremo  di  tenerlo  desto.  Ma  già,  ve- 
drete che  non  ce  ne  sarà  bisogno.  L'arte  vo- 
stra farà  da  sé  il  miracolo. 

—  Ma  se  lei  mi  dice  ch'egli  dorme  sempre..,. 

—  obbiettò,  sorridendo  male,  Vittorino  Lamanna. 

—  No:  sempre  sempre  poi  no!  —  riprese  la 
Venanzi,  per  fargh  animo.  —  Se  mai,  però,  gli 
metteremo  accanto  il  Gabrini:  sapete?  colui  che 
vi  tormenta.  —  Me  ne  sono  accorta.  Ah,  il  Ga- 
brini è  terribile  !  Capacissimo  d'allungargh  qual- 
che pizzicotto....  Lasciate  fare  a  me! 

Entrò  in  quel  momento  Flora,  la  bellissima 
figliuola  della  Venanzi,  a  chiamar  la  madre.  Ca- 
simiro Luna  aveva  finito  d'esporre  la  sua  "  in- 
tervista,,, ed  era  scappato  via. 

Alba  Venanzi  carezzò  la  splendida  figlia  alla 
presenza  del  giovanotto,  le  ravviò  i  capelli,  le 
rassettò  sul  seno  ricolmo  le  pieghe  della  cami- 
cetta di  seta.  Flora  la  lasciò  fare,  sorridente,  con 
gli  occhi  rivolti  al  giovine;  poi  disse  alla  madre: 

—  Sai  che  donna  Cristina  è  andata  via  an- 
che lei? 

La  madre  s'adirò: 

—  Via?  E  mi  lascia  11  quel  mausoleo  addormen- 
tato? È  un  po'  troppo,  mi  pare!  Dov'è  andata? 

—  Mah!  —  sospirò  la  figha.  —  Ha  detto  che 
ritornerà  tra  poco.... 
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Poi  si  volse  al  Lamanna  e  aggiunse: 

—  Non  dubiti:  glielo  sveglio  io,  or  ora,  con 
una  tazza  di  tè. 

Il  Lamanna,  già  col  sangue  tutto  riscaldato, 
avrebbe  voluto  pregare  la  Venanzi  di  mandare 
a  monte  la  lettura  della  commedia  e  di  permet- 
tergli d'andar  via  di  nascosto.  Ma  la  signora 
Alba  s'era  già  levata  e  aveva  schiuso  la  bussola 
per  rientrare  in  salotto  con  la  figlia. 
,  Quando,  ivi  a  poco,  questa,  con  una  tazza 
di  tè  in  una  mano  e  nell'altra  il  bricco  del 
latte,  pregò  la  signora  inglese  che  sedeva  ac- 
€anto  al  De  Marchis,  di  scuoterlo  per  un  brac- 
cio, Vittorino  Lamanna,  divenuto  nervosissimo, 
avrebbe  voluto  gridarle:  —  Ma  lo  lasci  dor- 
mire, perdio!  —  Così,  quelli  che  non  sapevano 
del  continuo  sonno  del  vecchio,  avrebbero  po- 
tuto aggiudicarne  la  causa  alla  relazione  del 
Luna  e  non  alla  lettura  della  sua  commedia, 
di  11  a  poco. 

Destato,  Alessandro  De  Marchis  guardò  Flora 
€on  gh  occhi  stralunati: 

—  Ah  sì....  Gughelmo....  Gughelmo  Marconi.... 

—  No,  scusi,  senatore,  —  disse  Flora,  con  un 
sorriso.  —  Gol  latte  o  senza? 

—  Col....  col  latte,  col  latte.... 

Preso  il  tè,  egh  rimase  desto.  Vittorino  La- 
manna,  che  già  si  disponeva  alla  lettura,  accolse 
in  sé  la  lusinga  che  la  sua  commedia  avrebbe 
veramente  incatenato  l'attenzione  del  vecchio, 
come  la  Venanzi  gh  aveva  lasciato  sperare,  e 
lesse  a  voce  alta  e  vibrante  11  titolo: 


836  IL    SONNO    DEL    VECCHIO 


Conflitto. 

Lesse  i  personaggi,  lesse  la  descrizione  della 
scena,  e  volse  una  rapida  occhiata  al  De  Marchis. 

Questi  se  ne  stava  ancora  con  le  ciglia  corru- 
gate, e  pareva  attentissimo.  Il  Lamanna  si  raf- 
fermò nella  lusinga,  e  cominciò  a  leggere  la 
prima  scena,  tutto  rianimato. 

S'era  proposto  di  rappresentare  un  conflitto 
d'anime,  diceva  lui.  Un  vecchio  benefattore, 
ancor  valido,  aveva  sposato  la  sua  beneficata; 
questa,  presa  poco  dopo  d'amore  per  un  gio- 
vane, si  dibatteva  tra  il  sentimento  del  dovere 
e  della  gratitudine  e  il  ribrezzo  ch'ella  provava 
nell'adempimento  de'  suoi  doveri  di  sposa,  men- 
tre il  suo  cuore  era  pieno  di  quell'altro.  Tradire, 
no;  ma  mentire,  mentire  neppure! 

Orbene,  chi  sa!  il  De  Marchis  forse  avrebbe 
potuto  intravedere  in  quella  situazione  dram- 
matica un  caso  simile  al  suo,  e  avrebbe  pre- 
stato attenzione  fino  all'ultimo.  E  il  Lamanna 
seguitava  a  leggere  con  molto  calore. 

A  un  tratto  però,  dagli  occhi  degh  ascoltatori 
comprese  che  il  vecchio  s'era  rimesso  a  dor- 
mire. Non  ebbe  il  coraggio  di  guardare  per  ac- 
certarsene. Cercò  invece  gh  occhi  del  Gabrini  e 
li  incontrò  subito,  appuntati  su  lui,  taghenti  di 
ironia. 

—  A  ottantasei  anni,  davanti  alla  soglia  della 
morte....  —  gli  parve  di  leggere  in  quello  sguardo; 
e  subito  senti  tutto  il  sangue  affluirgh  alle  guance, 
dalla  stizza;  si  confuse,  s'impappinò,  perde  il 
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tono,  il  colore,  la  misura;  e,  con  un  gran  ron- 
zio negli  orecchi,  in  preda  a  una  esasperazione 
crescente  di  punto  in  punto,  strascinò  misere- 
volmente la  lettura  del  suo  lavoro. 

Fu  un  supplizio  per  lui  e  per  gli  altri,  che 
parve  durasse  un  secolo.  Finito,  non  vide  Fora 
di  trovarsi  solo  in  casa  per  lacerare  in  mille 
minutissimi  pezzi  quel  suo  atto  unico,  ch'era 
stato  per  lui  strumento  d'indicibile  tortura. 

Scappò  dal  salotto  della  Venanzi,  con  l'animo 
in  tumulto.  Appena  su  la  strada,  non  ricordava 
più  nemmeno  se  avesse  salutato  la  padrona  di 
casa.  Immaginò  in  un  baleno  i  comenti  che  i 
pochi  rimasti  nel  salotto  forse  in  quel  punto  fa- 
cevano, e  provò  una  vogha  rabbiosa  di  piangere. 

Mezz'ora  dopo,  nel  salotto  della  Venanzi  non 
c'era  più  alcuno,  tranne  il  vecchio  che  dormiva 
sul  seggiolone,  col  capo  rovesciato  sul  petto,  le 
labbra  flosce,  pendenti,  da  cui  filava  sul  pan- 
ciotto un  po'  di  bava. 

Madre,  e  figlia  nel  salotti  no  accanto,  parla- 
vano della  pessima  figura  fatta  dal  Lamanna  e 
mangiucchiavano  intanto  qualche  violetta  in- 
zuccherata. 

—  Oh!  —  esclamò  a  un  tratto  la  madre.  — 
Quella  11  non  torna.  Bisogna  svegliare  il  vecchio. 

Si  recarono  nel  salotto  e  stettero  un  po'  a  con- 
templare con  una  certa  pena  mista  di  ribrezzo 
quel  glorioso  dormente,  in  cui  ogni  luce  intel- 
lettuale era  estinta  da  un  pezzo. 

Lo  scossero  pian  piano,  poi  più  forte.  Stentò 
non  poco  Alessandro  De  Marchis  a  compren- 
dere che  la  moghe  lo  aveva  abbandonato  U. 


IL   SONNO   DEL   VECCHIO 


—  Se  vuole,  —  gli  disse  la  Venanzi,  —  lo  farò 
accompagnare  fino  a  casa. 

—  No,  —  rispose  il  vecchio,  provandosi  più 
volte  a  levarsi  dal  seggiolone.  —  Mi  basta....  mi 
basta  fino  a  pie'  della  scala.  Poi  mi  metto  in 
vettura. 

Riuscì  finalmente  ad  alzarsi,  guardò  Flora,  le 
accarezzò  una  guancia. 

—  Sei  un  po'  sciupata,  —  le  disse.  —  Bellina 
mia,  facciamo  forse  all'amore? 

Flora,  senza  arrossire,  alzò  una  spalla  e  sorrise. 

—  Che  dice  mai,  senatore! 

—  Male  I  —  riprese  il  De  Marchis.  —  A  dician- 
nove anni  bisogna  fare  all'amore.  E  credi  pure 
che  non  c'è  niente  di  meglio,  bellina  mia. 

Si  accostò  lentamente  a  una  mensola,  per 
tuffar  la  faccia  in  un  gran  mazzo  di  rose;  poi, 
ritraendola,  sospirò: 

—  Povero  vecchio.... 

Scese  pian  piano,  a  gran  fatica,  la  scala,  ap- 
poggiato al  cameriere;  si  mise  in  vettura  e  poco 
dopo  si  addormentò  anche  lì,  senza  il  più  lon- 
tano sospetto  che  la  sera,  nelle  "  note  mon- 
dane,,, tutti  1  giornali  più  in  vista  avrebbero 
parlato  di  lui,  del  suo  grande  compiacimento 
per  i  trionfi  di  Guglielmo  Marconi,  della  sua 
vivissima  simpatia  per  Casimiro  Luna  e  anche 
della  sua  paterna  benevolenza  per  Vittorino  La- 
manna,  giovane  commediografo  di  belle  spe- 
ranze. 


FINE. 
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3  50 
3  50 

Ugo  OJettl. 

Donne,  uomini  e  burattini 

3  50 

Nella  scia 

3  50 

L'Amore  e  suo  figlio.    . 

3  50 

Paolo  Emiiio  MlntO. 

Mimi  e  la  Gloria  .     .     . 

4'— 

Ombre,  uomini  e  animali  4  — 
Marino  Moretti. 

Antonio  Palmieri. 
Novelle  Maremmane  .    . 

3  50 

I  pesci  fuor  d'acqua.     .  "  ""^ 

II  sole  del  sabato .    .    . 
La  bandiera  alla  finestra. 

ÓOU 

4  — 
4  — 

I  racconti  della  Lupa    .  3  50 
I  misteri  di  Diana  (in  prep.). 

Guenda    

4  — 

Alfredo  Fanzini. 

*^.         Luigi  Motta. 

Piccole    storie    del   Mondo 

r(Edizioiii  in-8,  illastrate).g:;^ 

grande 

1  — 

Domin  atore  dell  a  Malesi  a. 

5'— 

La  lanterna  di  Diogene. 

3  50 

—  Edizione  economica  . 

3  — 

Le  fiabe,  della  virtù.     . 

3  50 

L'onda  turbinosa  .    .    . 

4  — 

Santippe 

3  50 

—  Edizione  economica  . 

2  — 

La  Madonna  di  Marna  . 

4  — 

L'occidente  d'oro  .    .    . 

5  — 

Novelle  d'ambo  i  sessi  . 

2  40 

—  Edizione  economica  . 

3  — 

Conte  G.  II.  Passerini. 

La  principessa  delle  rose. 

3  50 

Il    romanzo   di   Tristano   e 

—  Edizione  economica  . 

2  — 

Isotta   

4  — 

Il  tunnel  sottomarino    . 

5  — 

Francesco  Pastonchl. 

Fiamme  sul  Bosforo  .    . 

4  — 

Le  Trasfigurazioni    .    . 

4  — 

—  Edizione  economica  . 

2  — 

Il  Vascello  aereo  ,    ,    . 
L'Oasi  Rossa 

4  — 
4  — 

4  — 

Emma  Perodl. 
Caino  ed  Abele.    .    .    . 

1  — 

■I-i    V/  C4K71      ^lfVrOCC«           .           .           •           • 

Il  Leone  di  San  Marco . 

*Suor  Ludovica  .... 

1  — 

—  Edizione  economica  . 

3  — 

Petruccelll della  Gattina. 

Il  sorbetto  della  Regina. 

1 — 

Il  Demono  dell'Oceano  . 

1  — 

Memorie  di  Giuda.  2  voi. 

2  — 

Neera. 

Il  Re  prega 

1  — 

Crevalcore    

4  — 

Le    notti    degli    emigrati    a 

L'Indomani.  In-8,  illus.  . 

2  — 

Londra 

1  — 
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Luigi  Pirandello. 

Erma  bifronte  .     .     .  L.  3  50 

L'esclusa 1  — 

La  TÌta  nuda    .    .     .     .4  — 
n  fu  Mattia  Pascal. 
Terzetti 3  50 

I  vecchi  e  i  giovani.  2  v.  5  — 
La  trappola 3  50 

II  turno;  Lontano.     .     .2  — 

Si  gira 4  — 

E  domani,  lunedi 4  — 

Carlo  PlaCCi. 
mondo  mondano    .     .     .1  — 
In  automobile  .     .    .     .1  — 

Marco  Fragra. 

La  Biondina 1  — 

Mario  Pratesi. 
Le  perfidie  del  caso  .    .1  — 

Carola  Prosperi. 
La  Nemica  dei  Sogni    .  4  — 
L'Estranea 4  — 

Egisto  Bogg^ero. 
Le  ombre  del  passato    .  1  — 
Komokokis.  In-8,  illus.  .  3  — 

Gerolamo  Bovetta. 

♦Sott'acqua 3  50 

Il  primo  amante  .     .     .  3  50 

♦Novelle 1  — 

*II  processo  Montegù .    .1  — 

Ferdinando  BuSSO. 
JMemorie  di  un  ladro.    .  1  — 
II  destino  del  Ke.    .    .  1  — 

Roberto  Sacohettl. 
Candaule 3  — 


Fausto  S£).Ivatori. 

storie  di  parte  nera  e  Storie 
di  parte  bianca.    .    .  3  50 

Baron.  di  S.  Maria  (Fides). 

Vittoriosa! 3  50 

Yie  opposte 3  50 

Rosso  di  San  Secondo. 

Ponentino 4  — 

La  fuga 4  — 

Francesco  Sapori. 
La  Trincea 4  — 


G.  A.  Sartorio. 

Romae  Carrus  Navalis  L.  1  — 
Tre  novelle  a  Perditn  .  4  — 

Angusto  Schippisi. 
La  colpa  soave.    .    .    .4  — 

Isabella  Soopoli-Biasi. 
L'erede  dei  Villamari    .  1  — 

Matilde  SoraO. 
Suor  Giovanna  della  Croce  4  — 
La  Ballerina     .     .     .     .  3  50 
Ella  non  rispose   .    .    .4  — 

Serra-Greci. 

Adelgisa 1  — 

La  fidanzata  di  Palermo.  1  — 

Sfinge. 

Dopo  la  vittoria  ^  .  .1  — 
La  costola  di  Adamo.    .  4  — 

Valentino  Soldanl. 
Viva  r  Angiolo  !    .    .    .1  — 

Flavia  Steno. 
L'ultimo  sogno.  .  .  .  1  — 
Il  pallone  fantasma  .  .1  — 
Cosi,  la  vita!  .  .  .  .1  — 
Fra  cielo  e  mare  .  .  .1  — 
La  veste  d'amianto  .  .1  — 
La  nuova  Eva  .  .  .  .1  — 
Il  gioiello  sinistro  .  .1  — 
Il  sogno  che  uccide  .    .1  — 

Il  miraggio 1  — 

Oltre  l'odio 1  — 

Térésah  (Teresa  Ubertis). 

Il  corpo  e  l'ombra     .     .4  — 

Il  salotto  verde     .     .     .  3  50 

La  casa  al  sole.    .    .    .4  — 

Federigo    TOZZi. 

Bestie 4  — 

I.  Trebla. 
Volontario  d'un  anno.  -  Sotto- 
tenente di  complem.    .  3  — 

Alessandro  VaraldO. 
Un  fanciullo  alla  guerra .  4  — 

L.  A.  Vassallo. 

La  signora  Cagliostro  .  2  — 
Guerra  in  tempo  di  bagni.  2  — 
La  famiglia  De-Tappetti.  2  50 
Uomini  cbe  ho  conosciuto.  3  50 
Dodici  monologhi .  .  .  2  50 
Ciarle  e  macchiétte  .    .  3  50 
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L.  A.  Vassallo. 

*I1  pupazzetto  tedesco. L.  2  — 
n  pupazzetto  spagnolo  .  2  — 
H  pupazzetto  francese  .  2  — 
Diana  ricattatrice.    .    .  2  50 

Giorgio  Velieri. 

Elegie  mondane    .    .    .  3  50 

Giovanni  VWgA. 

Storia  di  una  capinera.  3  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 

Eva 2  — 

Cavalleria  rusticana  .    .4  — 

—  Ediz.  in-8,  illustr.    .  9  — 
Novelle    .    .    .    .    .    .1  — 

Per  le  vie    .    .    .    .    .1  — 

n  marito  di  Elena  .  .1  — 
Eros     .    .    .    .    .    .    .  1  — 

Tigre  reale .1  — 

Mastro-don  Gesualdo.  .  3  50 
Ricordi  del  capit.  d'Arce.  1  — 

I  Malavoglia  .  .  .  .3  50 
Don  Candeloro  e  C.  .  .1  — 
Vagabondaggio.  .  ,  .  3  — 
Dal  tuo  al  mio.    .    .  .  3  50 

G.  Visconti-Venosta. 

II  curato  d'Orobio.  .  .  4  — 
Nuoti  racconti.    .    ,    .3  50 


Mario  Vagliano. 
Gli  allegri  compari  di  Borgo- 
drolo.  Con  disegni  .  L..  1  — 

Anita  Zappa. 
La  Notte,  race,  del  1915.  5  — 

Remigio  Zena. 
La  bocca  del  lupo     .    .1  — 
L'apostolo 3  50 

Luciano  ZÙCOOll. 
La   Compagnia   della   Leg- 
gera   4  — 

L'amore  di  Loredana.    .  3  50 

Farfui 4  — 

Ufficiali,  sott'ufficiali,  caporali 

e  soldati 1  — 

Il  Designato 1  — 

Donne  e  Fanciulle    .    .3  50 
I  lussuriosi  .    ...    .    .1  — 

Romanzi  brevi .    .    .    .4  — 

Primavera 4  — 

La  freccia  nel  fianco     .  3  50 
L'Occhio  del  Fanciullo  .  4  — 
La  vita  ironica     .     .     .4  — 
Novelle  prima  della  guer- 
ra    .    .    .    .    .    .    .  3  60 

La  volpe  di  Sparta    .    .  3  50 
Roberta    ......  4  — 

n  maleficio  occulto  .    .  3  50 
Per  la  sua  bocca  .    .    .  4  ^ 


ROMANZI  STRANIERI 

EDIZIONI  TREVES. 

1  volumi  segnati  con  *  sono  in  corso  di  ristampa, 

FRANCESI. 


Amedeo  Aohard. 

Giorgio  Bonaspada.  2  v.  L.  2  — 

Matthey  ArnOoKl. 

*Lo  Stagno  delle  suore  grigie. 

2  volumi 2  — 

Giovanni  senza  nome.  2  v.  2  — 
Gli  amanti  di  Parigi.  2  v.  2  — 
La  rivincita  di  Clodoveo.  1  — 
*La  Brasiliana  ...     .  1  — 
La  bella  Nantese  .    .    .  1  — 
La  figlia  del  giudice  d'istru- 
zione. 2  volumi.    .    .2  — 
Zoe.  2  volumi  .    .    .    .2  — 
Un  punto  nero.    .    .    .  1  — 
Un  genero   .....  1  — 
*La  bella  Giulia     ...  1  — 
*La  vergine  vedova    .    .  1  — 
Dieci  milioni  di  eredità.  1  — 
La  figlia  del  pazzo   .    .  1  — 
Castello  della  Croix-Pater.  1  — 

*Zaira 1  — 

L'impiccato  della  Baumette. 

2  volumi  .    .         .    .  2  — 

Arnould  e  Fournler. 

n  FigHo  dello  Czar  .    .  1  — 

L'erede  del  trono.    .    .  1  — 

Balzao. 
Memorie  di  due  giovani 

spose 1  — 

Piccole  miserie  della  vita  co- 


niugale  

Papà  Goriot.  .  .  . 
Eugenia  Grandet  .  . 
Cesare  Birottò  .  .  . 
I  celibi: 

L  Pierina    ... 

II.  Casa  di  scapolo 
I  parenti  poveri: 

I.  La  cugina  Betta.  L 

IX,  Il  cugino  Pous. 


1  — 
1  — 
1  — 
1  — 

1  — 
1  — 

1  — 
1  — 


Balzao. 

niusioni  perdute: 

I.  I  due  poeti;  Un  gran- 
d'uomo  di  provincia  a 
Parigi   .    .    .    .  L.  1  — 

II.  Un  grand'uomo  di  pro- 
vincia a  Parigi;  Eva  e 

David 1  — 

Splendori  e  miserie  delle  .'cor- 
tigiane.   .....  1  — 

Giovanna  la  pallida  .  .  1  — 
L'ultima  incarnazione  di  Vau- 

trin  ...    i    ...  1  — 
Il  deputato  d'Arcis  .    .  1  — 

L' Israelita 1  — 

Orsola  Mirouet.  .  .  .  1  — 
Il  figlio  maledetto.  -  Gambara» 

-  Massimilla  Doni  .    .1  — 
Adolfo  BelOt. 

Due  donne 1  — 

Alessandro  Bérard. 
Cypris;  Marcella  .    .    .  1  — 

Elia  Berthet. 
La  tabaccaia     .    .    .    .  1  — 
Il  delitto  di  Pierrefitte.  1  — 

Fortunato  BoiSgObey. 
L'avvelenatore  .  .  .  .  1  — 
La  canaglia  di  Parigi  .  1  — 
L'orologio  di  Eosina.  .  1  — 
La  casa  maledetta  .  .  1  — 
Il  delitto  al  teatro  dell'Opera, 

2  volumi 2  — 

Maria 1  — 

Albergo  della  nobile  Rosa.  1  — 
Cuor  leggero.  2  volumi.  2  — 
Il  segreto  della  cameriera.  1  — 
La  decapitata  .  .  .  .  1  — 
La  vecchiaia  del  signor  Lecoq. 

2  volumi 2  — 
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1  — 


Paolo  Bonrget. 

Un  delitto  d'amore    .  L.  1  — 

Andrea  Cornelis    .    .    .  1  — 

— ^  Ediz.  in-8  illiistr.     .  1  — 

Enimma  crudele   .     .     .  1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  1  — 

Menzogne 1  — 

L' irreparabile  .    .    .    .1  — 

Il  discepolo 1  — 

Il  fantasma 1  — 

La  Duchessa  Azzurra    .  3  — 

Alessio  Bouvler. 

Madamigella  Olimpia    .  1  — 

Il  signor  Trumeau    .    .  1  — 

Discordia  coniugale  .    .  1  — 

Baflnach  e  Chabrlllat 

La  figlia  di  Lecoq     .     . 

Alfredo  Caput. 
Robinson 

Enrico  Chavette- 

Quondam  Bricheti.    .    . 

*La  stanza  del  delitto    . 

In  cerca  d'un  perchè     . 

Un  notaio  in  fuga    .    . 

Vittorio  Cherbullez. 

Miss  Rovel   .    .    .    .    . 

L'avventura  di  L.  Bolski. 

Samuele  Brohl  e  comp. 

L'idea  di  G.  Testardi  . 

Fattoria  della  cornacchia. 
Giulio  Claretle. 

Il  milione 

S.  E.  il  Ministro  .  .  . 
*Laura  la  saltatrice  .  . 
*La  casa  vuota  .... 
*L' amante 

Roberto  Burat  .... 

La  commediante.  2  voi. 

I  Moscardini.  2  voi.  .  , 
La  fuggitiva  .... 
Michele  Berthier  .  .  . 
Troppo  bello!  (Puyjoli). 

II  9  termidoro  .... 
Maddalena  Bertin.    .    . 

Noris 

Il  bel  Solignac.  2  voi.   .  2 

Beniamino  Conitailt. 
Adolfo 1 


Alfonso  Daudet. 
*Ditta  Fromont  e  Risler  L.  X  -^ 
*I  re  in  esilio    .    .    .    .  1  — - 

—  Ediz.  in-8  illustr.  ,  2»— 
Numa  Roumestan.  .  .  1.— 
Novelle  del  lunedi     .    .  1  — 

*L' Evangelista  .     .    .     .  1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  2  — 

Pietro  D«  Conlttvaln. 
Su  la  frasca 1  ^ 

Delpit. 

n  figlio  di  Coralia    .    .  1  — 

Teresina 1  — 

Il  padre  di  Marziale.  .  1  — 
Appassionatamente    .    •  1  — 

a.  De  Lys. 

Duplice  mistero    .    .    .  1  — 

F.  De  Tilon. 

Giovanna  e  Giovanni     .  1  — 
L.  De  Bobert. 

Il  romanzo  del  malato  .  3  — 

Melchiorre  De  Vog^Ùé. 
Giovanni  d'Agre  ve     .    .  1  — 

Gustavo  Droz. 

Attorno  una  sorgente    .1  — 

*Marito,  moglie  e  bebé   .  1  — 

Alessandro  Duiuas  (figlio). 
^Teresa;  L'uomo-donna  .  1  — 

Erckmann  e  Chatrlan. 

L'amico  Fritz  .    .    .    .1  — 

*I  Rantzau    .     .    .     .     .  1  — 

La  casa  del  guardaboschi.  1  — 

Ottavio  FeulUet. 
Il  signor  di  Camors  .     .1  — 
*La  vedova.  11  viaggiatore.  1  — 
Storia  di  Sibilla    .    .    .  1  — 
Un  matrimonio  nell'alta  so- 
cietà.   .' 1  — 

Giulia  di  Trecoeur    .    .  1^ 

Paolo  FévaL 
La  regina  delle  spade   .  1  — 

Gustavo  Flaubert. 

Madame  Bovary    ...  1  — 

Anatole  France. 

*Taide 1  — 

11   delitto   di   Silvestro  Bon- 
nard  1  — 
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Emilio  Gaboriau. 

H  signor  Lecoq.  3  voi. .  3  — 
La  cartella  113  .  .  .  1  — 
Il  processo  Lerouge  .  .1  — 
La  vita  infernale.  2  voi.  2  — 
*I1  misfatto  d'Orci  vai.  .  1  — 
Gli    amori    d' una    avvelena- 

trice 1  — 

Edmondo  de  GonCOXXrt. 
Maria  Antonietta  .     .    .  1  — 

La  Faustin 1  — 

farina 1  — 

^uor  Filomena .     .     .     .1  — 

Emanuele  Gonzalefl. 
La  strega  d'amore.  2  voi.  2  — 
La  principessa  russa.  .  1  — 
Le  due  favorite.  2  voi.  2  — 
Il  vendicatore  del  marito.  1  — 
E.  Gre  ville. 

Niania \  1  — 

€lairefontaine  .  .  .  .1  — 
Maritiamo  la  figlia  .  .1  — 
Amore  che  uccide.  .  .1  — 
Il  voto  di  Nadia  .     ,    .  1  — 

Nikanor 1  — 

Perduta 1  — 

Un  violinista  russo   .    .1  — 

Dosia 1  — 

Il  romanzo  d'un  padre  ,  1  — 
La  via  dolorosa  di  Raissa.  1  — 
La  principessa  Ogherof .  1  — 

Sonia 1  — 

Ariadna 1 — < 

Halévy. 

♦L'abate  Constantin    .    .1  — 

Qrillina  (Criquette)  .     .1  — 

Paolo  Hervieu. 
Lo  sconosciuto .    .    .    .1  — 
L'Alpe  omicida.     ...  1  — 

Arsenio  Houssaye. 
Diane  e  Veneri     .    .    .1  — 

Vittor  Hugo. 

Nostra  Donna  di  Parigi  o  E- 

smeralda.  Con  72  incis.  3  50 

Han  d'Islanda.  Illustrato.  2  50 

Bug-Jargal.  Con  36  ine.  2  50 

Enrico  Lavedan. 

1  bei  tempi 3  — 

I  Hugues  Le  Roux. 

iH  Padrone  dell'ora  .    .    3  — 


Pierre  LOtl. 

Mio  fratello  Ivo    .    .  L.  1  — 

Renato  Malzeroy. 

Piccola  regina .    .    ,    .1 

L'adorata .    .     .    .    ,    .1  — 
Camilla  Mallarmé. 

Come  fa  l'onda 3  — 

Ettore  Malot. 
n  dottor  Claudio.  2  voi.  2  — 
Un  buon  affare.  .  .  .  1  — 
Il  luogotenente  Bonnet.  1  — 
^Milioni  e  vergogne  .  .1  — 
Paolina 1  — 

Paolo  Margueritte. 

*La  tormenta 1  — 

Amor  nel  tramonto  .  .1  — 
La  Principessa  Nera.  2  v.  5  — 

P.  e  V.  Marguerltte. 

Il  Prisma. 1  — 

Florence  Marryat. 
Stirpe  di  vampiri .     .     .1  — 

Giulio  Mary. 

*Le  notti  di  fuoco ...  1  — 

La  famiglia  Danglard   .  1  — 

L'amante  del  banchiere.  1  — 

M.  Maryan. 
Guénola.  In-8,  illustr.    .  1  — 

Guy  de  Maupasiant. 
Forte  come  la  morte.     .  1  — 

Bei-Ami 1  — 

Una  vita 1  — 

Il  nostro  cuore.  .  .  .  1  — 
Racconti  e  novelle  .  .  1  — 
Casa  TeUier.    .    .    .    .  l  — 

Prospero  Mérimée. 
La  contessa  di  Turgis  .  1  — 

Carlo  Mérouvel. 
Priva  di  nome.  2  voi.  .  2  — 
Febbre  d'oro.  2  voi.  .  .2  — 
L'inferno  di  Parigi.  2  v.  2  — • 
L'amante  del  Ministro  .  1  — 
La  signora  Marchesa.  .  1  — 
Figlioccia  della  duchessa.  1  — 
La  vedova  dai  cento  milioni. 


2  volumi  .     .    . 
Teresa  Valignat    . 
Un  segreto  terribile 
Pari  e  patta.    .    . 
Fior  di  Corsica.    , 


2  — 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 
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G.  Méry. 

Un  delitto  ignorato  .  L.  1  ■ 

H  maledetto     .    .    .    .  1- 

Marco  Monnler. 

Novelle  napoletane    .    .  1  ■ 

Saverio  BlOntépln. 

*La  veggente 1  • 

*I1  condannato   .     .    .    .  1  • 

♦L'agenzia  Rodille.    .    .  1- 

♦L'ereditiera 1  ■ 

Il  ventriloquo.  3  voi.     .  3- 

*I  delitti  del  giuoco  .    .  1- 

*I  delitti  dell'ebbrezza    .  1- 

Espiazione 1  • 

*La  bastarda.  2  voi.   .     .  2- 

*La  Casina  dei  lillà    .     .  1- 

La  morta  viva,  2  voi.    .  2- 

♦L'impiccato.  3  voi.     .     .  3- 

♦Il  marchese  d'Espinchal.  1  • 

♦Un  fiore  all'incanto  .    .  1  ■ 

♦Compare  Leroux   .     .    .  1- 

♦L'ultimo  dei  Courtenay.  !■ 

♦Una  passione    .    .    .    .  1- 

♦I  fanti  di  cuori    .    .    .  1  • 

♦Due  amiche  di  St. -Denis.  1  • 

♦L'avventuriero  .    .    .    .  1  ■ 

Il  segreto  del  Titano    .  1- 

♦L'amante  del  marito.     .  1- 

♦L'avvelenatore  .    .    .    .  1  • 

S.  M.  il  Denaro.  2  voL .  2  ■ 

♦Ammaliatrice  bionda.  2  V.  2- 

♦Donna  Rovina  .    .    .    .  1- 

♦Segreto  della  contessa.  2  v.  2  • 

Giorgio  Ohnet. 

n  padrone  delle  ferriere.  1  ■ 

—  Edizione  illustrata   .  8- 
La  contessa  Sara  .    .    .  1  ■ 

—  Edizione  illustrata   .  8  • 
Sergio  Panine  .    .    .    ,1 
Idsa  Fleuron     .    .    .    ,  1 

—  Edizione  illustrata   .  8 
'  Debito  d'odio    .    .    ,    .1 

Il  diritto  dei  figli.    .    .  1 
Vecchi  rancori .    .    .    .1 

La  8ig."  vestita  di  grigio.  1 

L'indomani  degli  amori.  1 

H  curato  di  Favières     .  1 

I  Gaudenti 1 


Vittorio  Peroeval. 

*10,000  franchi  di  mancia.  1  — 

Le  vivacità  di  Carmen  .  1  — 

Il  nemico  della  signora.  1  — 

Renato  de  Pont-Jest. 
L'eredità  di  Satana  .    .  1  — 
Le  colpe  di  un  angelo  .  1  — 
Un  nobile  sacrificio  .    .  1  — 

Giorgio  Pradel. 
Compagno  di  catena.  2  v.  2  — 

Abate  PrévOSt. 
Manon  Lescaut.     .    .    .  1  — 

Marcello  PrévOlt. 
Lettere  di  donne  .  .  .  1  — 
Nuove  lettere  di  donne.  1  — 
Ultime  lettere  di  donne.  1  — 
Coppia  felice  .  .  .  .  1  — 
Il  giardino  segreto  .  .  1  — 
Lettere  a  Francesca  .  .  2  — 
Lett.  a  Francesca  marit.  3  — 
Lettere  a  Frane,  mamma.  3  — 
L'autunno  d'una  donna.  1  — 
Pietro  e  Teresa  .  .  .2  — 
Le  Vergini  forti: 

I.  Federica  .    .    .    .3  — 

IL  Lea 3  — 

La  principessa  d'Erminge  3  — 

Donne 3  — 

A  passo  marcato  .  .  .3  — 
Gli  angeli  custodi  .  .3  — 
Herr  e  Frau  Moloch.    .  3  — 

L.  Beybaud. 
n  bandito  del  Varo  .    .  1  — 

Emilio  Blohebourg. 

♦L*  idiota.  2  voi.     ...  2  — 
Innamorate  di  Parigi.  2  v.  2  — 

Carlo  Blohet. 
Fra  cent'anni   .    .    .    .  1  — 

Edoardo  Bod. 

♦Il  senso  della  vita    .    .  1  — 

La  vita  privata  di   Michele 

Teissier 1  — 

La  seconda  vita  di  Michela 

Teissier 1  — 

Lo  zio  d'America  .    .    .  1  — 

Taziana  Leilof.    .    .    .  1  — 

L'acqua  che  corre.     .    .  1  — 

Arnaldo  Bug^e. 

♦Bianca  della  Rocca   .    .  1  — 
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Bemy  Saint-Maarloe. 

Gli   ultimi   giorni   di   Saint- 
Pierre  L.  1  — 

Giorgio  Sand. 

*Maiiprat 1  — 

Giulio  Sandeaa. 
*Madam.^  della  Seiglière.  1  — 

—  Edizione  illustrata   .  4  — 

—  Nuova  ediz.  illustr. .  3 — 
Texier  e  Le  Senne. 

Memorie  di  Cenerentola.  1  — 
Andrea  Thenrlet. 

Elena 1  — 

Un'Ondina;  I  dolori  di  Claudio 

Blouet 1  — 

Amor  d'autunno    .    .    .  1  — 

Sacrifizio  d'amore .    .    .1  — 

Marcelle  Tinayre. 

Hellè 1  — 

Giulio  Verne. 
n  giro  del  mondo  in  ottanta 
giorni  .    .    .    .    .    .1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  2  50 
*Dalla  terra  aUa  luna  .  1  — 
*20  000  leghe  sotto  i  mari.  1  — 
^Novelle  fantastiche   .     .  1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  3  — 
*I  figli  del  capitano  Grant  e  Una 

città  galleggiante.  2  v.  2  — 

*Avvent.  del  cap.  Hatteras.  1  — 

Il  faro  in  capo  al  mondo.  In-8, 

illustrato 3  60 

Il  dottor  Oss;  I  violatori  di 
blocco.  In-8,  illustr.   .  1  — 
Vincent. 
.  Il  cugino  Lorenzo.     .    .  1  — 


Giovanni  Wachenhasen. 

Per  vii  denaro .    .    .  L.  1  - 
L'inesorabile.    .    .    .    .  1  - 

Pietro  Zaccone. 
Bianchina     .     .     . 


1  — 


Emilio  Zola. 
L'assommoir.  2  volumi  .  2  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
Il  ventre  di  Parigi   .     .  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  2  50 
La  fortuna  dei  Rougon.  1  — 
La  cuccagna  (La  Curée).  1  — 
La  conquista  di  Plassans.  1  — 
Il  fallo  dell'abate  Mouret.  1  — 
S.  E.  Eugenio  Rougon  .  1  — 
Una  pagina  d'amore.  .  1^ 
Teresa  Raquin .     .    .    .  1  — 

^Racconti  a  Ninetta   .    .1  — 

*Nuove  storielle  a  Ninetta.  1  — 

*Nantas  ed  altri  racconti.  1  — 

^Misteri  di  Marsiglia.  2  v.  2  — 

Pot-Bouille  (Quel  che  bolle 

pentola).  2  volumi.     .  2 

Il  voto  di  una  morta    .  1 

Il  Denaro.  2  volumi .    .  2 

La  Guerra.  2  volumi     .  2 

—  Edizione  in-8  illus.  .  4 
La  Terra.  2  volumi  ,  .  2  • — 
Germinai.  2  volumi  .  .2  — 
Vita  d' artista  (L'CEuvre).  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  — 
Il  dottor  Pascal.  2  voL  2  — 
Il  sogno  .     ,    .     .     .    .1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  50' 
Maddalena  Ferat  .    ..  l'- 


ili 


5a 


INGLESI  E  AMERICANI. 


Edoardo  Bellamy. 

Nell'anno  2000.    .    .    .  1  — 

Guy  Boothby. 

Il  dottor  Nikola    .     .     .1  — 
Miss  Braddon. 

Per  la  fama 1  — 

Verrà  il  giorno  .  .  .  1  — 
La  zampa  del  diavolo.  2  v.  2  — 
Asfodelo.  2  voL  .  .  .  2  — 
Un  segreto  fatale.  .  .  1  — 
Una  vita,  un  amore  .  .1  — 
Fra  due  cognate  .     ,    .  1  — 


Carlotta  Bronte. 
Jane  Eyre.  2  voi. .    .    .  2  • 

Rhoda  Broug^hton. 
Addio,  amore    .     .    .    .  !• 

Edoardo  Bulwer. 
La  razza  futura    .     .    .  1- 

Delannoy  Burford. 

L'assassino 1- 

Roberto  Byr. 
La  legge  del  taglione   .  1- 
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Wilkie  COllini. 
Le  vesti  nere.  2  voi.  L.  2  — 

No.  2  voi 2  — 

Il  segreto  di  morte  .  .1  — 
Il  cattivo  genio  .  .  .1  — 
L'eredità  di  Caino     .    .  1  — 

Ugo  Gonway. 
Il  segreto  della  neve     .  1  — 
Un  segreto  di  famiglia .  1  — 

Novelle.  2  voi 2  — 

Tivo  0  morto    .     .    .     .1  — 

Maria  Gorelli. 
Vendetta 1  — 

Francis  Marion  CrawfOrd. 

Saracinesca.  2  voi.     .    .2  — 

Sant'Ilario.  2  voi..     .     .  2  — 

Don  Orsino.  2  voi.    .    .2  — 

Corleone.  2  voi.     .    .    .2  — 

Paolo  Patoff.  2  voi.  .     .  2  — 

Carlo  Dlokeni. 

storia  d'amor  sincero    .  1  — 

Il  Circolo  Pickwick.  2  v.  2  — 

♦Grandi  speranze.  2  voi.    2  — 

♦Tempi  difficili  .    .    .    .  1  — 

Memorie   di   Davide    Copper- 

field.  2  volumi  .    .    .  2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  3  — 

*La  piccola  Dorrit.  3  voi.  3  — 

♦L'abisso -30 

Le  ricette  del  dottor  Marigold  ; 
Il  mistero  degli  specchi  1  — • 
Beniamino  Dlsraeli. 
Alroy  0  il  Liberatore     .  1  — 

Dick  Donovan. 
Caccia  a  fondo .     .    .    .  1  — 

Conan  DoylO. 
Il    dramma    di    Pondichery- 

Lodge 1  — 

F.  EUiot. 

Gli  Italiani 2  — 

Lanoe  FalCOUeT. 
Mademoiselle  Ixe  .    .    .1  — 

F.  G.  Farrar. 
Tenebre  e  albori  .    .       1  — 

Ferg^uB  Hume. 

La  dama  errante  .  .  ,  1  — 
Il  13.°  commensale    ,    .1  — 

Lariy  Fullerton. 
L'Uccellino  di  Pai-adiso,  1  — 


Rider  Hag^g-ard. 

Beatrice L.  1  — 

♦Jess,  0  Un  amore  nel  Trans- 

vaal 1  — 

Il  popolo  della  nebbia.  2  v.  2  — 
Giovanna  Haste.  2  voi.  .  2  — 
La  fanciulla  dalle  perle.  1  — 

Hall  Calne. 

Il  figliuol  prodigo.     .     .2  — 

La    donna    che    Tu    mi    hai 

dato.  3  voi,  ...    .    .  6  — 

Hamllton-Shields. 

Tre  novelle  di  Van  Dyke.  3  — 

Hill  Headon. 

La  storia  d'un  gran  segreto. 

Con  2  incisioni .    .    ,  1  — 

M.  Hewlett. 

Gli  amanti  della  foresta.  1  — 

Siias  Hockingr- 
La  figlia  del  signorotto.  In-8, 

illustrato 2  — 

Il  cappuccio  rosso.  In-8,  illu- 
strato    1  — 

Le  avventure  di  un  curato. 
In-8,  illustrato  .    .    .3  — 
Miss  Hungerford. 
Dalle  tenebre  alla  luce,  1  — 

Giorgio  James. 
L'Ugonotto.  2  volumi    .  2  — 

Vallace  LewlS. 
Ben  Hur,  racconto  storico  dei 
tempi  di  Cristo.  2  v.  ili.  4  — 
William  John  LOOkO. 

Idoli 3  — 

E.  Uarlitt. 
La  Contessina  Gisella    .  1  — 
Elisabetta  dai  capelli  d'oro  1  — 

Mayne-Beld. 

La  schioppettata  mortale.  In-8, 

illustrato 3  — 

Giorgio  Meredlth. 
Diana  de'  CrnssAvays.    .  3  — 

L.  G.  Moberly. 
Il  passato  che  ritorna   .  1  — 

Miss  Malock. 
Zio  e  nipote.    .    .    .    .1  — 

F.  Oppenheim. 
Mi  stero  di  Bt)  rn  n  rd  B  ro  wn  1  — 
La  spia  misteriosa    .    ,  1  — 
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Oulda. 

Affreschi.  Con  biografia.  1  — 
*In  maremma     .     .     .     .3  — 

Bivlngrton-Pyke. 
Il  viaggiatore  misterioso.  1  — 

M.  Boberti. 
Il  segreto  della  marchesa.  1  — 

Bianca  BOOSOVClt. 
La  regina  del  rame.  2  v.  2  — 

B.  H.  Savagre. 
Una  moglie  d'occasione.  1  — 
Conquista  d'una  sposa  .  1  — 
Una  sirena  americana   .  1  — 

Walter  ScOtt. 

Ivanhoe.  In-8,  illustrato.  6  — 

Kenilworth.  In-8,  illustr.  6  — 

Quintino  Durward.  Illus.  6  — 

R.  L.  Stevenson. 

Rapito 1  — 

La  strana  avventura  del  dot- 
tor Jekyll.    .    .    .    .  1  — 
w.  M.  Thackeray. 
La  fiera  della  vanità.  3  v.  8  — 

Guy  Thorne. 
Nelle  tenebre   .    .    .    .3  — 


Mrs.  Humpliry  Ward. 
Miss  Bretherton    .    .  L.  1  — 

H.  G.  Welli. 
Novelle  straordinarie.  In-8,  con 
11  incisioni  a  colori  .  3  — 
Nei  giorni  della  cometa.  3  — 
La  visita  meravigliosa  .  1  — 
Storia  d'un  uomo  che  digeriva- 
male  (The  history  of  Mr, 
Polly).  Con  1  incis.  .  3  — 
Gli  amici  appassionati.  2  vo- 
lumi  5  — 

La  signora  del  mare.  .3  — 
Anna  Veronica.  .  .  .3  — 
La  guerra  nell'aria.  2  v.  2— - 
Quando  il  dormente  si  ste-i 
glierà.  Con  8  incisioni.  3 — ! 
—  Edizione  economica  .  1— j 

Guglielmo  Westall. 
Come  fortuna  volle   .    .  1— ., 

MissH.  WOOd. 
Nel  labirinto     .    .    .    .  l-«^ 

K  Yatei. 
La  bandiera  gialla    ,    .1---'' 


TEDESCHI 


Pietro  Beyerleln. 
n  cavali  ere  di  Chamilly  .  1  ■ 

Ida  Boy-Ed. 

Serti  di  spine  .    .    .    .  1  ■ 

E.  De  KerzoUo. 
Nella  Montagna  nera    .  1  ■ 

s.  Deval. 

Una  gran  dama    .    .    .  1  - 

Giorgio  Ebers. 

Homo  sum 1  ■ 

Ernesto  Eckstein. 

I  Claudii 1- 

Cuor  di  madre.    .    .    .  1- 

Afrodite 3- 

A.  Fleming. 
Matrimonio  strano.  2  v.  2- 

Alfredo  Frledmann. 
Due  matrimoni.    .    .    .  1 
Federico  Oerfltacker. 
Gasa  d'angolo  ....  1 


voifango  Goethe. 

*Le  afi&nità  elettive    .    .  1— . 

Guglielmo  Hauff. 

La  dama  piumata.    .    .  1  --♦ 

Sofia  Jvingrhani. 
La  fanciulla  americana.  1  — 

R.  Labacher. 
*La  scritta  di  sangue.    .  1  — 

Paul  Maria  Lacroma. 
La  modella;  Formosa    .  1  — 
Deus  Yicit 3  — 

Rodolfo  Llndau. 
Roberto  Ashton     .    .    .1  — 

Undner. 

La  marchesa  Irene    .    .  1  — 

Corrado  Meyer. 
Giorgio  Jenatsch  .    .    .  1  — 

Eugenio  Blchter. 
Dopo  la  vittoria  del  sociali- 
smo   1  — 
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Ermanno  Sadermann. 

La  fata  del  dolore     .  L.  1  — 

L'Isola  dell'Amicizia.  2  v.  2  — 

Il  ponte  del  gatto     .    .  1  — 

Fratelli  e  Sorelle.    .    .  1  — 

Berta  de  Suttner. 

^Abbasso  le  armi!  2  voi.  2  — 

Clara  Vleblg. 

L'esercito  dormente  .    .1  — 

Wagner. 
Sottolabandiera  dei  Boeri  1  — 

E.  Werner. 
Un  eroe  della  penna.    .  1  — 

San  Michele 1  — 

Il  fiore  della  felicità.    .  1  — 
Fiamme 1  — 

POLACCHI 

V  Kraszewfkl. 
Sulla  Sprea 1  — 

Sacher-Maioch. 

Racconti  galliziani    .    .1  — 

Enrico  Slenklewloz. 

Quo  Vadis?  Ed.  di  lusso.  6  — 

—  Edizione  cinematografica. 

lUustr.  da  78  quadri.  8  — 


E.  Werner. 

Rejetto  e  redento.  .  L.  2  — 
Via  aperta 1  — 

—  Ediz.  ili.  con  41  dis.  2  SO 
Vineta.    ......  1 — 

Catene  infrante     .    .    .1  — 
Verso  l'altare   .    .    .     .1  — 

Buona  fortuna!  .  .  .  1  — 
Fata  Morgana.  2  volumi.  2  — 

—  Ediz.  ili.  da  89  incis.  3  — 
A  caro  prezzo  .    .    .     .1  — 

La  fata  delle  Alpi    .    .1  — 
Messaggieri  di  primavera.  1  — 
Caccia  grossa    .    .    .    .1  — 

Rune   .    .    .    .    .    .    .1  — 

Il  Vincitore .....  3  — 

E  RUTENI. 

Enrico  Sienklewlcz. 

Quo  Vadis  ?  Ediz.  pop.  .  1  — 

—  Edizione  in-8,  illustr.  3  — 
Oltre  il  mistero  .  .  .  1  — 
Invano 1  — 

*I  Crociati.  8  volumi .    .3  — 

*Per  il  pane 1  — 

Stefano  Zeromskl. 
Fiume  fedele    .    .    ,    .3  — 


UNGHERESI 


1  — 


Maurus  JÒkai. 
Amato  fino  al  patibolo. 

Eljsa  PolkO. 
Lontani  1 1  — 


Max  Nordau. 

Battaglia  di  parassiti.  2  to- 
lumi     .    .    .    .    .    .2  — 

Morganatico.  2  volumi 

SPAGNOLI. 


2 


Fio  Baroja,  l 

La  scuola  dei  furbi  .    .  1  — 

A.  De  AlarQon. 

L'ultimo  amore.    .    .    .  1  — 

Juiio  Nombela. 
La  carrozza  del  diavolo.  1  — 


Armando  PalaciO  Valdél. 

Suor  San  Sulpizio.    .    .3  — 

Benedetto  Perez-Oaldói. 

Donna  perfetta.     .     .     .1  — 

Marianela;  Trafalgar.     .  1  — 

Don  Juan  Valera. 
Illusioni  del  d."^  Faustino.   1 — 


ARGENTINI 


Duàyen 

(Emma  LI  nos  de  la  Barra). 
Stella,  con  prefazione  di  Ed- 
mondo De  Amicia  .    .4  — 


Manuel  UgTarte. 
Racconti  della  Pampa.    .  1  — 
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RUSSI. 


1 


1  — 


Pietro  Boborykln. 
Battaglie  intime  .    .  L, 

Anton  CeCOW. 

Racconti  russi  .    .    . 

Cernicevskl. 

<3he  fare? 1  — 

Feodor  Dovtojewski. 

Dal  sepolcro  dei  vivi.    .  1  — 

Il  delitto  e  il  castigo.  3  v.  3  — 

Povera  gente  !  .    .    .    .1  — 

*I  fratelli  Karamazoff.  2  v.  2  — 

L'idiota.  2  voi 2  — 

Principe  Galytzin. 
Il  rublo    ......  1  — 

Senz'amore 1  — 

Il  contagio 1  — 

Maxim  Gorki. 
La  vita  è  una  sciocchezza!  1  — 

I  coniugi  Orlow    .     .     .1  — 

w.  Korolenko. 

II  sogno  di  Makar     .     .  1  — 
Demetrio  Mereshkowsky. 

*La  Morte  degli  Dei.  2  v.  2  — 
La    Resurrezione   degli    Dei. 

3  volumi 3  — 

—  Edizione  di  lusso.    .  6  — 


Principessa  Olg^ft* 

*Lavita  galante  in  Russia.  1 

Gregor  Samarow. 
In  cerca  di  una  sposa  .  1 
Ossip  Schubln. 

Ali  spezzate.    .    .    .  L.  1 

Un  cuore  stanco  ...  1 

Gloria  Vietisi   ....  1 

Alessio  TolStOl. 

*Ivan  il  Terribile  ...  1 

Leone  TolUtOl. 

Anna  Karenine.  2  voi.    .  2 

La  sonata  a  Kreutzer   .  1 

La  guerra  e  la  pace.  4  v.  4 

Ultime  novelle ....  1 

I  Cosacchi 1 

Padrone  e  servitore  .  .  1 
Che  cosa  è  l'Arte?  .  .  1 
Resurrezione.  2  volumi .  2 

Ivan  Turg^henieff. 

*Fumo;  Acque  primavera.  1 

*Racconti  russi  ....  1 

♦Nidiata  di  gentiluomini.  1 

Terre  Vergini  ....  1 

Padre  e  figli    ,    •    .    .  1 


Consolence. 

*Statua  di  legno    ,    , 


BELGI. 

I  Luigi  Couperni. 

!    Maes 
.  1  — 


Maestà. 

Pace  universale 


Bjornstierne  BJdrnBOn. 

*Mary 1  — 

Johan  Bojer. 
Potenza  della  Menzogna.  1  — 
Un  cuore  ferito  .  .  .  1  — 
La  coscienza  (Erik  Evje).  1  — 
Yita 8  — 


SCANDINAVI 

Selma  Lagerldf. 
La  leggenda   di   Gosta  Ber- 


ling 3  — 

La  casa  di  Liljecrona    .  1  — 

Otto  Moeller. 
Oro  e  onore .    ,    .    .    .  1  — 


RUMENL 

Maria  Th.  JOBnef  CO.  Un  amore  tragico 8  — 

GIAPPONESI. 

Kenjiro  Tokatomi.  Nami  e  Takeo 1  — 


Dirigere  commissioni  e  yaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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